JAMES ELLROY

A (AUSA DE LA NOCHE




A causa de la noche es la segunda novela de la trilogia del sargento Hopkins,
iniciada con Sangre en la luna. En esta ocasion los personajes de una
temible organizacioén criminal son eliminados uno a uno por un cuerpo de
policia en el que no todos, ni mucho menos, tienen las manos limpias.
Hopkins termina sus aventuras con el amargo sabor de boca que produce la
mirada despiadada de James Ellroy, que vuelve a transportarnos con
maestria a los bajos fondos de su ciudad, Los Angeles.
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NOTA

Personaje extranio, que parece salir de las pdginas de sus novelas, James Ellroy
ha logrado uno de los mds rdpidos éxitos de publico y critica que se conocen en los
ultimos afios en Estados Unidos.

La trilogia del sargento Lloyd Hopkins, iniciada con Sangre en la luna y que se
prolonga en A causa de la noche para culminar en La colina de los suicidas, revela
un proyecto muy peculiar: angustia, locura, criminales paranoicos y detectives que
deberian tomar vacaciones en un hospital psiquidtrico, brutalidad, rutina policiaca,
miedo. Todo ello manejado por un excelente narrador que realiza con gran precision
descripciones, ambientes, cambios de ritmo, y cuya mayor virtud se encuentra en la
creacion de personajes.

Ellroy, nacido en Los Angeles en 1948 vive en las cercanias de Nueva York, quizd
para lograr esa distancia que hace imprecisos los perfiles y desdibuja la ciudad en la
que lo unico real es la brutalidad del crimen.

Huérfano de madre (asesinada frente a su casa), un tema que lo obsesionaria
permanentemente y se incorporaria a su obra de una manera angustiosa, Ellroy
confiesa haber pasado buena parte de su juventud conociendo las cdrceles desde el
interior de las celdas, conviviendo con los vagos en los parques, y haber encontrado
en la literatura la salida y el escape de ese mundo.

Etiqueta Negra ha publicado anteriormente Sangre en la luna (EN 100) y
publicard con brevedad el final de esta trilogia, La colina de los suicidas (EN 120).
Asi mismo publicaremos El réquiem de Brown y Clandestino.

PIT II
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CAPITULO UNO

La tienda de licores estaba al final de una larga hilera de luces de neén, donde la
Autovia Hollywood se cruza con Sunset, la divisoria entre el brillo de los reclamos y
la penumbra de la zona residencial.

El Toyota amarillo se metio entre los setos del arcén de la rampa de entrada, dio
un volantazo y el conductor ech6 el freno de mano de un tirén preciso; sacdé un
enorme revoélver de la guantera y lo escondié en un periodico doblado, con la culata y
el gatillo a mano. Puso la llave en «maniobra» y abri6 la puerta. Respirando
profundamente, dijo:

—NMas alla del mas alla.

Se acerco al letrero intermitente que decia licores, que separaba su antigua vida
de temores y la nueva de poder.

El hombre del mostrador, al ver su ropa cara deportiva y el Wall Street Journal, le
tomo por un cliente de Chivas o Etiqueta Negra, como minimo. Iba a atenderle
cuando el hombre se acerco al mostrador y clavandole el diario en el pecho le dijo:

—Especial del calibre 41. No hagas que lo use. El dinero.

El duefio obedecio sin apartar los ojos de la caja, para no mirarle a la cara y darle
pretexto para matarle. Sintié que el otro tocaba el gatillo y penso en su cabeza
rodando por la sala mientras metia con torpeza el dinero en una bolsa de papel. Iba a
levantar la vista cuando oyo un sollozo tras €él, cerca de una nevera de cervezas, y
luego al ladron amartillando el arma. Cuando mir6, no vio el Journal, sino un enorme
cafion negro que caia sobre él; luego un estallido tras su oreja y le cego la sangre.

El pistolero salto tras el mostrador y le empujo, a golpes y patadas, hasta la
trastienda. Se acerco al poster de cervezas, junto a la nevera, y lo derrib6 de una
patada, descubriendo a una joven, de anorak azul, acurrucada junto a un hombre de
gabardina.

Impaciente, movié sus pies; no pensé que fueran tres. Sus ojos fueron de los dos
que gemian a sus pies hasta el caido a su izquierda, y busco en un lugar mas neutral
pistas sobre lo que debia hacer. Su vista recorri6 hileras alineadas de botellas, estantes
de alimentos, posters de chicas en bikini tomando ron y sangria. Nada.

Solto un grito al ver la cortina beige que llevaba a la zona de vivienda; el viento
agitd la cortina, y grit6 mas fuerte, al ver que los pliegues se transformaban en
barrotes y grilletes.

Entonces lo supo.

De un tiron, puso de pie a la chica y al viejo y los empujé hasta la cortina.
Mientras se quedaban alli, temblando, empujo al duefio hasta ponerlo junto a ellos.
Musito:

—Puerta verde, puerta verde.

Se apart6 cinco pasos y apunto: hizo tres tiros perfectos a la cabeza. La cortina
estallo en un carmesi horrible.
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CAPITULO DOS

El sargento Lloyd Hopkins miraba a su mejor amigo y maestro, el capitan Arthur
Peltz, el Holandés, en su oficina, esperando que acabase de una vez aquella charla
previa y entrase en materia. Habian hablado de todo, desde el equipo de ftitbol de la
policia de Los Angeles hasta las ultimas denuncias por robo. Era incapaz de ir
derecho al grano siempre que queria algo; Lloyd sabia que, desde la marcha de Janice
con las nifias, Peltz se creia obligado a agotar antes otros temas triviales; antes
hablaban de la familia para romper el hielo, pero, ahora que Lloyd estaba solo, el
Holandés daba rodeos con otros asuntos. Cada vez mas impaciente y enfadado por
ello, Lloyd miré por la ventana los coches en blanco y negro que salian para el turno
de noche y le dijo:

—Estas preocupado, Holandés; dime lo que es y te ayudareé.

Peltz poso el sujetalibros de cuarzo que manoseaba.

—Jungle Jack Herzog. ; Te suena?

Lloyd hizo un gesto:

—No.

Acercando una carpeta, el Holandés le explico:

—Agente Jacob Herzog, treinta y cuatro afios. Trece de poli. Un tio ejemplar, con
cojones bien puestos. Cara de infeliz. Trabajé en la Metropolitana y en Informacién.
Estuvo en Antivicio con todas las brigadillas de Los Angeles, siempre solo. Tres
menciones a su valor. Conocido por «el Alquimista», por su habilidad para
disfrazarse de cualquier cosa: de viejo cojo, marinero borracho, currante, macarra en
moto. Lo que quieras.

Lloyd aguz¢ la vista.

—Y?

—Desaparecio6 hace tres semanas. ;Recuerdas a Bergen, el cagon?

—Recuerdo que dos tios partieron en dos a un socio con una del diez, y Bergen
tird su arma y perdio6 el culo corriendo. Que le formaron juicio por cobardia, donde le
machacaron y le echaron del Cuerpo. Que escribi6 alguna novela corta cuando estuvo
en Hollenbeck de patrullero y que no ha parado de revolver mierda contra nosotros
desde el panfleto antipolicial Big Orange Insider. ; Qué cofio pinta en todo esto?

El Holandés sefialo el expediente.

—Bergen era el mejor amigo de Herzog. Herzog declar6 a su favor en el juicio y
armo un cirio desafiando al Departamento a que le expulsaran. El jefe mismo se
ocup6 de que le quitaran de la calle y le dieran un puesto de chupatintas en la Central.
Pero Jack valia demasiado para pastar. Ha trabajado de estranjis a peticion de la mitad
de los jefes de la Antivicio. Los udltimos meses estaba aqui, en Hollywood. Lo
reclamo6 Sam Perkins, y le pagaba del fondo para soplones. Mientras que los de Vicio
no podian entrar en ningun sitio sin que les descubriesen, Jack los machacaba vivos.

Lloyd cogio el expediente y se lo guardo en el bolsillo:
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—¢:Denuncia por desaparicion? ;Familia? ; Amigos?

—Negativo todo ello, Lloyd. Herzog estaba mas solo que la una. Sin familia,
salvo su anciano padre. El casero no le ha visto desde hace mas de un mes, y no ha
venido por aqui ni por su oficina en la Central.

—¢Droga? ;¢ Alcohol? ;Un cofio?

El Holandés solt6 un suspiro.

—Se le podria definir como un ascético intelectual. Y a la Jefatura no parece
importarle; los primeros en darnos cuenta de su falta somos Walt y yo. Desde lo de
Bergen ha actuado como un resentido.

Lloyd suspir6 a su vez.

—Has hablado en pretérito de Herzog. ;Crees que esta muerto?

—Si, ¢t no?

La respuesta de Lloyd se corté por un tumulto que venia de la sala de abajo. Se
oyeron pasos en el vestibulo y un policia de uniforme asomé por la puerta.

—Licoreria entre Sunset y Wilton. Un atraco. Tres muertos por arma de fuego.

El cuerpo de Lloyd se estremecio, pasando del frio al calor.

—Voy —dijo.
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CAPITULO TRES

El hombre del Toyota amarillo dej6é la carretera de Cafién Topanga y tomo la
autopista Costera, aminorando en los semaforos para no llegar antes del ocaso a la
casa del doctor, en la playa. La disminucion de la luz diurna le producia siempre
alivio, y le traia el recuerdo de un peligro anterior ya superado. Con la oscuridad
volvia a ser la tenaz mano derecha del doctor, el tinico, ademas del Noctambulo, que
sabia hasta qué punto justo podia sangrar, estrujar, ordefiar y explotar a sus
«Solitarios».

La primavera era para él un enemigo taimado. Tenia que librar largos combates
con el sol, lo que hacia mas placentera la noche. Esta mafiana se habia levantado al
amanecer, y durante ocho horas comprobé por teléfono la solvencia de clientes que
estaban anotados en las agendas de las prostitutas, pacientes del doctor. Todo un dia
de trabajo, con el colofon de la tarde en la licoreria: su primera triple carambola
mortal que tal vez se completase con una ronda por los bares de solteros de South
Bay en busca de mas solitarios ricos.

Calcul6 el tiempo a la perfecciéon. Cuando salia de la autopista y tomaba el
sendero de acceso, empezd a sonar en el parking la musica de introduccion del
doctor. Seis coches, seis almas solitarias; toda la casa. Debia darse prisa en llegar a la
sala de altavoces antes de que el doctor se impacientase.

Ya en la casa, el hombre no hizo caso del cuarteto de musica barroca y se dirigio a
un pequefio cuarto de control insonorizado, lleno de aparatos de sonido. Tenia un
equipo de grabacion con seis micros, uno para cada habitacién, con seis pares de
auriculares y una gran consola con doce discos capaz de registrar cualquier sonido en
los dormitorios con sélo pulsar un boton.

Empez6 su trabajo poniendo los altavoces a tope. El estruendo le aturdi6 y bajo el
volumen. Los solitarios todavia rezaban los salmos hinduistas para sumirse en trance,
un estadio previo necesario a las exhortaciones del doctor. Tomo un bloc de notas y
un boligrafo, y ocupé una silla de cuero a esperar que se encendieran las luces rojas
de los amplificadores, la sefial para escuchar, grabar, registrar y emitir su opinion
como asesor ejecutivo del doctor John Havilland.

Llevaba dos afios en ese puesto; dos afios rondando por todo Los Angeles en
busca de presas humanas. El doctor le habia curado de sus impulsos incontrolados vy,
en compensacion, €l se habia convertido en el brazo que ejecutaba las obsesiones
personales de Havilland.

Segun explicaba el doctor, a la «explosion consciente» de los afios sesenta, seguia
ahora la «implosion de la consciencia» y por ello mucha gente abandonaba los viejos
credos americanos de hogar, amor, patria y de la contracultura de aquella década.
Como vestigios de la ingenuidad anterior a los sesenta solo quedaban tres hechos
concretos: Dios, sexo y drogas. Aplicando, sabiamente combinados, estos tres
elementos en personas idoneas, sus posibilidades podian ser infinitas.
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La tarea era encontrar personas idoneas. Havilland describia el prototipo de estas
piezas para su ajedrez asi: «Hombre o mujer de raza blanca, un rico heredero
inadaptado e inmaduro; un ser asustadizo, débil, mortalmente aburrido y sin
ambiciones, dado al misticismo. Huérfanos que viven de fondos o rentas fijas; o
apartados de toda su familia, con ingresos sélidos y regulares. Que acepten sin
reservas el concepto de ‘Maestro Espiritual’ (Io que quieren es que alguien les dicte
lo que deben hacer). Muy dados a drogas y sexo. Se creen rebeldes, pero su rebeldia
solo se materializa en timidos movimientos de masas. Encuéntralos para mi. Te sera
mas facil de lo que piensas, pues mientras tu los buscas, ellos me estan buscando a
Mi».

La busqueda lo llevo a bares de lujo, a despachos de hombres serios, a la morada
de seis gurus, a conferencias sobre no importa qué, desde movimientos sociales de
Nueva Izquierda hasta macrobidtica para amas de casa. Fruto de ello fueron seis
personas que cayeron de lleno en la doctrina de Havilland tragando el anzuelo, sedal
y plomo. De paso, ayudd al doctor en otros trabajos, asaltando las casas de sus
pacientes; recogiendo informacion que pudiera llevar a captar mas adeptos. Poniendo
anuncios de sexo para ricos viejos en revistas clandestinas y asi cazar solitarios.
Planificando sesiones de capacitacion y acopiando montones de datos ilegales para
los archivos secretos.

Habia ido progresando a ojos del doctor; era imprescindible para proveer arcilla
humana. Muy pronto Havilland acometeria el mas ambicioso de sus proyectos, con €l
a su lado. La pasada noche habia demostrado con creces su temple.

Pero aquellas jaquecas...

Se encendi6 la luz del micro uno; el hombre se puso los auriculares y dejé caer el
boligrafo. Los ajust6 y meti6 la clavija justo cuando oy6 la tos del doctor, sefial para
que prestase atencion y anotase todo lo que podia ser especial o particularmente ttil.

Empezaron unas frases educadas, seguidas de elogios de dos personas a la
decoracion del dormitorio. El hombre oy6 como el doctor quitaba importancia a los
tapices rococo, diciendo que aquellas chucherias eran herencia familiar.

—AI grano, Doc —murmuro el hombre.

Como si le escuchara, el doctor dijo:

—Dejemos de hablar de banalidades. Estamos aqui para ir mas alla de lo
prosaico, no para perder el tiempo en ello. ;Como resultd vuestro lio de Santa
Barbara? ;Aprendisteis algo sobre vosotros mismos? ¢Echasteis fuera algtn
demonio?

Una suave voz de hombre respondié. El hombre la identifico al instante; recordo
como lo recluté en un bar gay de Hollywood Oeste, un ejecutivo rechoncho que
parecia llevar un anuncio luminoso: «Primerizo asustado que busca identidad
sexual». La caza resulto facil, el neéfito acepté todos los criterios del doctor.

—Utilizamos coca para poner en marcha las cosas —decia la voz suave—.
Nuestro hombre era viejo, temia mostrar su cuerpo. Pero la coca hizo efecto y le puso
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en marcha sus jugosy...

—iQuien le puso en marcha sus jugos fui yo! —salté una voz de mujer—. Sin
bajarse del todo los pantalones, ya lo tenia cogido por los huevos. Pedia que una
hembra le dominase; toda aquella ciencia ficcién en las paredes, amazonas con
latigos y cadenas, toda aquella mierda.

La suave voz de hombre se elevé hasta el lamento:

—Yo estaba disfrutando del preludio; el doctor habl6 de actuar con calma, el
hombre no estaba preparado. Lo contactamos con los anuncios de sexo especial, y el
doctor dijo que...

—iMierda! Tu querias chutarte con él, y querias gustarle al viejo; eres de esa
cuerda, y si la cosa va a tu gusto hubiera sido un té a las cinco con coca.

El hombre dejo en la mesa el boligrafo cuando el ejecutivo empez6 a gimotear.
Pas6 un rato antes que el doctor dijera:

—Bueno, Billy, calmate. Sal y espera fuera; quiero hablar a solas con Jane.

Se oyeron pasos en la madera del suelo y un portazo furioso. El hombre sonri6
esperando una genialidad del doctor. Al oir su voz, tomo el boli con una uncion
parecida al amor.

—Te estas dejando dominar por la ira, Jane.

—Ya lo sé, doctor.

—Tu fuerza reside en que la uses con prudencia.

—Lo sé.

—¢Te ha satisfecho la misién?

—Si. Me decidi por el sexo y logré darles placer.

—Pero sentiste un vacio después?

—Si y no. Me quedé satisfecha. jPero Billy y el viejo eran tan débiles!

—Bien, Jane. T mereces aparearte con egos mas fuertes. Te traeré tipos de
primera. Ya encontraré algin ejemplar cerebral con quien midas tus fuerzas.

—¢:Y un acompanante con cojones?

—No. La proxima vez iras tu sola.

El hombre escuch6 un gemido de gratitud. Sacudio la cabeza con reprobacion,
esperando el golpe de gracia del doctor:

—¢Te pago los cinco mil?

—Si, doctor.

—¢Te has procurado algo agradable como premio?

—NMe he comprado un jersey.

—Podias permitirte algo mejor.

—Y... yo queria darle a usted el dinero, doctor. Compré el jersey como un
simbolo de la mision.

—~Gracias, Jane. ¢ Va bien todo lo demas? ;Salmodias todas tus oraciones?

A cada jaculatoria se daban golpes de pecho cada vez con mas fuerza, y gritaban
mas alto. No dejaban de mirarse en un espejo y no mostraban miedo ni cuando

www.lectulandia.com - Pagina 11



empezaron a formarse hematomas.

Goff miraba a su reloj; un minuto, dos, tres; justo cuando veia que iban a
desmayarse, 0y0 la palabra:

—iAlto!

Havilland se arrodill6 en la estera, frente a los dos hombres; éstos dejaron de
contemplarse, le miraron a los ojos y extendieron el brazo derecho con el pufio
cerrado. Havilland buscé en el bolsillo de la bata y sac6 una hipodérmica desechable
y algodon. Inyecté primero al ratén de biblioteca y, secando la misma aguja, al
catedratico. Ambos vacilaron sobre sus rodillas, pero se mantuvieron firmes.

El doctor se levantd, sonri6 y dijo:

—Pensad con plena eficiencia. Robert, se te ha asignado como misién un hogar
pudiente. Una pareja, un viejo y su mujer se mueren por tus favores. Suena el
teléfono. Ambos se acercan a cogerlo. ; Adonde vas td?

—A... al cuarto de bafno? ;A buscar droga?

—No. Tienes droga en tu cerebro. Es uno de tus puntos débiles. Monte, ;qué
harias ta?

—Me preguntaria por qué la llamada es tan importante que ambos corren al
teléfono, ademas estando yo alli, que tanto les gusto. L.o que haria es correr en busca
de un supletorio y descolgarlo justo cuando lo hiciera el viejo cabron; escucharia, por
si la llamada contuviera algin informe importante.

Havilland sonri6 diciendo:

—iBravo!

Luego le dio un bofet6n y musito:

—iBravo!, pero cuando respondas mirame siempre a mi. Si te miras a ti mismo
creeras que tu pensamiento es independiente. ;Captas toda la falacia de ese modo de
pensar?

Monte bajo la vista, luego la elevo hasta mirarle a la cara.

—Si, doctor.

—Bien. Ahora, Robert, una pregunta hipotética. Piensa en la pura eficiencia y
responde con franqueza. Mi reserva legal de drogas se va agotando, ya que la nueva
ley concede solo hipnoticos y similares a médicos vinculados con hospitales. Tu las
deseas con ansia, y te das cuenta que es lo que mas te gusta de mi tutela. ; Qué haces?

El ratén de biblioteca medit6; sus ojos bailaban del espejo al doctor. Goff sonri6
al ver que les habia inyectado pentotal. Por fin, Robert murmuré:

—Eso no ocurrira nunca con usted. Sencillamente, imposible.

Havilland poso6 las manos sobre los hombros de Robert, apretandolos suavemente.

—La respuesta perfecta. La de Monte seria mas intelectual, pero la tuya ha sido
pura franqueza y corazon y, desde luego, es la correcta. Ahora quiero que cantéis
vuestros salmos. Seguid mirando vuestra imagen, pero pensad en mi.

Cuando Havilland salié a la puerta, Goff bajo las escaleras y se dirigio al cuarto
de los altavoces. Rebobind la cinta de eficiencia en el adiestramiento y la metié en un
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sobre grande; luego conecto6 el auricular al altavoz del medio, justo a tiempo para oir
grufiidos de placer sexual hombre-mujer, mezclados con risas de nifia. La risa cambio
a una tos de fumador y Goff se ri6. Era la pelirroja que habia cazado en el Club
Lingerie, la que le habia descoyuntado con sus posturas de yoga kundalina. Tuvo
suerte de haber escapado vivo de su piso, en la urbanizacion Bunker Hill.

El doctor fue el primero en hablar.

—Bravo, bravo.

Su tono mono6tono avivo los accesos de risa de la mujer. E1 hombre con quien
habia copulado trataba de recobrar el aliento. Goff lo imaginé tumbado en la cama y
al borde de un infarto. El doctor volvié a hablar.

—Luego, Helen; quiero ver el pulso de la victima. Creo que esta vez te has
pasado.

—Mas alla del mas alla. ;No es nuestro lema, doctor?

—Touché. Ya te llamaré el martes.

Después que la pequefia Helen saliera saltando, alegre, del dormitorio, pasaron
cinco minutos de silencio total. A Goff se le encogio el estomago. El hombre era el
auténtico sicépata y el Viajero Nocturno se acercaba a pasos agigantados hacia su fin.
Por eso ni el ruido de vidrios rotos ni sus obscenidades, que por fin cesaron, le
sorprendieron. Ni las frases preocupadas del doctor.

—No pasa nada, Richard, de verdad. A veces «mas alla del mas alla» significa
odio. Primero has de aceptar esa realidad, luego has de trabajar en ella. No puedes
odiarte a ti mismo por ser como eres. Eres basicamente bueno y poderoso, de lo
contrario no estarias aqui conmigo. Pero para alcanzar tu propio yo has de superar un
umbral de violencia excepcionalmente alto.

Thomas Goff record6 cuando cazé a Richard Olfield; empez6 con aquella puta
coja con un enganche al caballo de trescientos pavos al dia. Le conto lo del agente de
bolsa/culturista/receptor de cheques, que le daba quinientos por recibir una paliza,
solo porque le recordaba a la institutriz que le habia maltratado de nifio. Cuando se le
acercé en el gimnasio, crey6 sufrir una pesadilla; Olfield se parecia tanto a Goff que
podia pasar por su hermano gemelo, y alli estaba levantando ciento cincuenta kilos.
Pero el culturista se habia rendido ante las astucias del doctor, como un bebé en busca
de la teta materna.

Mas cristales rotos. Sollozos de Oldfield. Havilland que le cantaba una nana,
alternando con: «Tranquilo, tranquilo».

Goff se dio cuenta de que el cambio brusco se acercaba.

Llego en forma de un bofetén en plena cara que lleno el altavoz de carga estatica.

—Eres un mierda. Un insignificante afectado. Un palanganero servil. Te preparo
el mejor cofio del mundo, te prometo liberarte de esa mierda de gallina que tienes por
conciencia y ti vas y rompes ventanas y te pones a berrear.

—Por favor, doctor.

—«Por favor» qué?
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—Por f..., ya sabe.

—Tienes que decirlo.

—Po..., por favor, lléveme todo lo lejos que pueda llegar.

El doctor suspira:

—Dentro de poco, Richard. Estoy recibiendo informaciéon muy valiosa que me
dara el nombre de una mujer, la mas adecuada para ti. Piensa en ella mientras recites
tus salmos del terror.

—Gracias, doctor John.

—No me des las gracias; tus puertas verdes son mis puertas verdes. Ahora vete a
casa. Estoy cansado y, por hoy, voy dar por terminadas las sesiones en grupos.

Goff oyo6 al doctor acompafandole hasta la puerta. La grabadora produjo un
silbido casi inaudible, que se imagin6 lleno de pesadillas quietas, cada una guardada
en frios sobres que tenian informacién suficiente para transformar seres humanos en
piezas de ajedrez.

El Alquimista y sus seis fichas eran so6lo el principio. Una letania de topicos de
Havilland hizo que Goff se estremeciese por el dolor de cabeza que le quemaba tras
la cortina beige de su mente. Anoche, tres. ;Y si los que tenian los datos no se
dejaban comprar? El dolor palpitaba tras la cortina, como un gusano hambriento
devorando su cerebro.

Ruido de portazos arriba; periodos de silencio, seguidos por la partida por
separado de los solitarios. Mercedes y Audis que se alejaban entrando en la autopista
de la costa y de nuevo silencio. Goff estaba aterrorizado.

—:Malos pensamientos, Thomas?

Se dio vuelta en la silla, arrojando su cuaderno al suelo. Mir6 a los ojos castafio
claros del doctor John Havilland, para retener en ellos sus ojos, tal como le habia
ensefiado el doctor.

—Sdlo pensamientos, doctor.

—Bien. Los periodicos hablan mucho de ti. ;Qué se siente?

—Calma y oscuridad.

—Bien. ¢ Te molesta la teoria de un asesino sicoOpata?

—No. Me divierte, porque estan muy lejos de la realidad.

—Tuviste que liquidar a tres?

—Si. Me acordé de su capacitacion de eficiencia. Alguna otra vez tendré que
volverlo a hacer.

—¢Un arma segura? ;Ilocalizable?

—Sin duda. La robé.

—Bien. ;Como siguen los dolores de cabeza?

—No mal del todo. Cuando empiezan de veras, yo canto.

—Bien. Si vuelve a nublarse tu vista, ven a verme enseguida y te pondré una
inyeccion. ;Suefios?

—A veces suefio con el Alquimista. ¢ Era muy bueno, verdad?
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—~Genial, Thomas, pero se marché. Lo borré de la faz de la Tierra.

Havilland le tendi6 a Goff un papel.

—Puede ser una buena cliente. Llamé pidiendo hora. Hice algunas
averiguaciones con otras chicas de la vida. Cobra mil por noche. Hazte con su agenda
de clientes; los que pueden permitirse ese lujo bien pueden permitirse nuestros
servicios.

Goff leyo la hoja de papel: Linda Wilhite, 9819 del Bulevar Wilshire, 91 Oeste.
Sonrio.

—Es un edificio facil. He estado alli muchas veces.

Havilland le devolvi6 la sonrisa.

—Bien, Thomas. Ahora vete a casa y disfruta de tus suefios.

—¢Como sabe que disfrutaré?

—Conozco tus suefios. Yo los hice.

Goff se qued6 contemplando como el doctor daba la vuelta y se encaminaba al
patio con celosias que dominaba la playa. Dej6 que se grabase en su mente la imagen
de la marcha del doctor, cerrd la tapa de la mesa y se fue al coche. Iba a girar la llave
de contacto cuando vio en el salpicadero un plastico doblado. Quiso cogerlo y grito;
era un plastico beige. O sea, que él «lo sabia».

Rasgo en pedazos la bolsa de plastico y golpe6 con sus pufios el tablero hasta que
el dolor adormecio los gritos de su mente. Al encender los faros vio algo blanco en el
parabrisas. Bajo del coche y lo examind. La tarjeta en relieve de «John R. Havilland
M. D. Siquiatra» se le qued6 mirando. Le dio la vuelta. Al dorso, con letra cuidadosa,
estaba escrito: «Conozco tus pesadillas».
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CAPITULO CUATRO

Tras treinta y seis horas seguidas de trabajo en el caso de la licoreria, Lloyd se
qued6 dormido en su despacho de Parker Center y sofi6 con masacres. Bombardeos
de ondas sonoras, aves de rapifia que atacaban el ultimo rincon de su cerebro, alli
donde él escondia a un hombre que mat6 en la revuelta de Watts y a otro al que
intent6 matar el afio pasado. Las rapaces arrancaban jirones de cielo, dando paso a
cristales color sangre. Al despertar, esas imagenes fueron barridas por otras mas
apacibles de Janice y las nifias en San Francisco, donde esperaban que el tiempo
curase las heridas o bien confirmase la separacion. Volvio al recuerdo de la tienda de
licores/matadero, relegando el amor familiar al compartimento blindado junto con sus
pesadillas. Lloyd sinti6 alivio.

La escena del crimen ocup6 su mente, nitida como las marcas de tiza del forense.
A la izquierda, la caja registradora abierta. Billetes de veinte y diez esparcidos por el
mostrador, botellas rotas, todas en los estantes de abajo. Huellas de tacones donde el
tendero habia sido arrastrado para su ejecucion. El encuadre a la derecha enmarcaba
el estante derribado de latas de cerveza y mas huellas de tacones, alli donde
probablemente las otras dos victimas se habian escondido del asesino. Entre las dos
siluetas estaba el tunel del viento carmesi que llevaba a la trasera de la tienda, y tres
cuerpos desplomados contra lo que habia sido una cortina beige, arrancada del marco
por el impacto de tres balas huecas, calibre 41, que atravesaron tres cavidades
craneales. Imposible de calcular las trayectorias, no habia salpicaduras. Un amasijo
de trozos de huesos y masa encefalica habia hecho de aquel lugar un matadero.

Lloyd se estir6 para despertarse del todo, pensando: «Un sicOpata. Entra en la
tienda, saca un enorme revolver y exige el dinero; entonces oye o ve algo que llama
su atencion. Furioso, salta el mostrador y arrastra al propietario por el cabello hasta la
puerta. La chica y el viejo se han delatado; derriba el refrigerador de cervezas y les
hace ponerse frente a la cortina. Entonces hace tres dianas de tres cafionazos con un
arma desajustada, de un retroceso brutal, dejando el dinero en el mostrador. Un
volcan que tiene agua helada como combustible».

Lloyd se levanto y se desperezo. Viendo que se le quitaba todo vestigio de suefio,
fue al servicio y qued6 mirandose al espejo del lavabo mientras se enjuagaba con
agua fria. No hizo caso a las risas de los policias madrugadores a su lado y se dio
cuenta de que hablaban bajo por deferencia a su reputacion y a su conocida aversién a
los ruidos. Furioso con él mismo, definié a su asesino, con autosuficiencia policial,
como «basura psicopatica». «Liquidalo antes de que se le encienda la luz roja de
nuevo.»

Habia pasado las primeras treinta y seis horas de su investigacion meditando y
rebuscando en el ordenador. Tras ver la sefial de «no aparcar» frente a la licoreria, se
dio cuenta de que el asesino o bien habia ido a pie a la escena del crimen, o habia
dejado el coche entre los arbustos del arcén. Esta ultima teoria se vio recompensada;
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ayudados con luces portatiles, los expertos encontraron huellas recientes de ruedas en
la tierra, y rastros de pintura en las puntas de las ramas afiladas. Cuatro horas
después, los Cientificos de la Policia de Los Angeles analizaron la pintura y los
moldes de escayola de las ruedas; resultado: el coche era japonés, de modelo reciente;
la pintura era usual en todas las fabricas de Japén. Las ruedas también eran de las
corrientes en los coches japoneses. El Departamento de Informacion, tras revisar los
coches robados y los partes de homicidio, comunicé que no habia ningun coche
japonés a nombre de ladrones o asesinos convictos o en libertad provisional, y que no
habia mencion alguna de que coches de ese tipo hubiesen tomado parte en robos u
homicidios en todo el afio pasado. El Departamento de Vehiculos a Motor (DMV)
decepcion6 con el dato de que habia 311.819 vehiculos japoneses amarillos, de
modelos desde 1977 a 1984, registrados en el Condado de Los Angeles, por lo que
era practicamente imposible investigar antecedentes entre sus propietarios. El parte
de robos tampoco arrojaba luz alguna: ocho Toyota, Honda y Subaru habian sido
sustraidos en los ultimos ocho dias, y todos ellos se habian recuperado. Lo del coche
era un callejon sin salida.

Con lo cual s6lo quedaba el arma.

Lloyd daba por descontado el informe de huellas dactilares, aun antes de
conocerlo, las marcas, rayas, huellas parciales, y tal vez alguna completa, serian de la
vecindad que frecuentaba la tienda. «Carta blanca a los tres policias que estudian los
historiales de las tres victimas»: la dactilomania o el «matar tres para coger uno», en
que sus superiores insistieron tanto, tenia tanta salida como el coche. Su instinto se lo
decia, como le decia que los tres puntos claves del caso eran la sicosis del asesino, su
sangre fria y el arma.

Balistica y autopsias dieron informes prolijos y llenos de cosas curiosas. Henry
McGuire, Wallace Chamales y Susan Wischer fueron asesinados con un revolver 41
desde cuatro o cinco metros, que les alcanzé justo entre los ojos. El asesino era
tirador de primera; el revolver, una pieza de museo; los 41 eran anteriores a la época
del Salvaje Oeste y dejaron de fabricarse antes de la Guerra Civil. Eran demasiado
pesados, el disparo era impreciso, y muy propensos a fallar. La municién era aun
peor; las balas, macizas o huecas, eran de efecto imprevisible, lo mismo podian
dislocar el brazo del tirador que desparramarse como una perdigonada. El que disparo
habia dominado un arma antigua con municién antigua y ejercié su maestria bajo
enorme tension emocional.

Lloyd se fijo en su imagen del espejo y pens6 qué haria ahora que habia enviado
circulares sobre armas robadas a todas las comisarias y visitado en persona a todo
anticuario de las Paginas Amarillas. Ambas gestiones negativas; ningun 41, y mucho
menos vendido. Y pasarian mas de dos horas antes que empezasen a gotear las
respuestas a los comunicados. Todo el papeleo estaba hecho; todos los hechos
registrados. No cabia hacer mas que esperar.

Y esperar era contrario a su naturaleza. Lloyd volvié a su rincon de la oficina y
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contempl6 las paredes; las fotos de sus hijas formaban un arco alrededor de los diez
hombres més buscados por los federales; un mapa de acerico de Los Angeles
marcaba donde se habian cometido homicidios en Hollywood, la Central Sur y el
Valle del Este. En el de la licoreria, el paso siguiente era llamar a los colegas de
Hollywood a ver si sus chivatos tenian algo que contar. Para estimular sus humores
cerebrales cogi6 el expediente que Peltz le habia dado, justo antes de las frenéticas
treinta y seis horas. En la portada marrén estaba mecanografiado: Herzog, Jacob
Michael, 5/3/49 vy, dentro, fotocopias, datos de los de Informacion, informes de
pruebas de capacitacion, certificados de menciones y memorias de sus jefes.
Pensando en Herzog como hombre muerto y el expediente su epitafio, Lloyd acerco
una silla y ley6 cada palabra cinco veces.

Surgié un hombre singular. Jungle Jack Herzog, coeficiente intelectual de 137,
dio a duras penas la talla y el peso minimos requeridos por el Cuerpo de Policia de
Los Angeles; habia nacido en Beirut, Libano. Dominaba tres idiomas de Oriente
Medio y en la Universidad habia protestado contra la guerra de Vietnam, antes de
alistarse en la Guardia Aérea Nacional. Fue el doce de su promocion en la Academia,
mereciendo menciones por estudios, tiro y forma fisica. Sus primeros cuatro afios los
pasé en la patrulla y en la Antivicio de Wilshire y obtuvo un sobresaliente en
capacitacion, mereciendo menciones de todos sus superiores, menos de un teniente de
la brigada Antivicio, quien le castig6 a volver al uniforme por negarse a un servicio
en los lavabos publicos para atrapar a homosexuales en plena accion. El mismo
teniente rectificé y pidié que Herzog adiestrase a sus hombres en vigilancia de estafas
y prostitucion, con especial insistencia en el uso de disfraces. Los cursos de Herzog
tuvieron tanto éxito que alcanzo la categoria de asesor. Adiestrd a policias de paisano
de toda la ciudad. Siguié muy solicitado mientras cumplié tres y cuatro afos de
servicios en los distritos de Los Angeles Oeste y Venice, respectivamente.

Jack era conocido por el Alquimista, en alusién a su facilidad para transformarse
y pasar totalmente desapercibido en la calle. Ademas era valiente hasta la temeridad,;
resolvio dos casos de secuestro, el primero ofreciéndose al pistolero que se habia
aduefiado de un bar que él estaba vigilando por infracciones a la ley del alcohol.

El pistolero tenia cogida a una joven prostituta, amenazando con un cuchillo su
garganta, mientras el complice vaciaba la caja y cogia las carteras y bolsos de los
clientes. Herzog, disfrazado de cojo borracho, ret6 al navajero con mofas para que
soltara a la chica y le retuviera a él en su lugar, insultandole obscenamente y
avanzando centimetro a centimetro mientras una gota de sangre manaba de la
garganta de la mujer. Cuando llegé a medio metro de distancia, el delincuente empujo
a la chica a un lado y agarré a Herzog, dando un grito cuando éste le asestd un codazo
en la traquea. Le dejo fuera de combate con un golpe de karate y sali6 detras del
complice, a quien atrap0, tras perseguirle a pie por cuatro manzanas de casas.

La solucion al segundo secuestro fue auin mas temeraria. Un hombre, conocido
por la policia por su consumo de «polvo de angel», habia atrapado a una nifia y la
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retenia a punta de pistola, mientras una multitud se agolpaba a su alrededor. Jack
Herzog, de uniforme, se abri6 paso entre la gente y avanzo hacia él. El tipo solt6 a la
nifia y le dispar6 tres veces. Fall6 los tres disparos y Herzog le vol6 los sesos a
quemarropa.

La fama de Herzog crecia en el Cuerpo; se multiplicaban las peticiones de los
Antivicio y jefes de paisano. Entonces, el sargento Martin Bergen, el mejor amigo de
Herzog, cometié un acto de cobardia tan singular como los de valentia de Herzog. Se
formo un tribunal, y Herzog se volco por su amigo hasta el final, pidiendo favores
para salvar la carrera de su amigo, declarando a su favor como testigo personal en el
juicio, desprestigiando la idea del valor de la policia de Los Angeles desde su
posicion como héroe destacado. Martin Bergen fue expulsado del cuerpo y Herzog
relegado a una oficina; un castigo tan ignominioso como el de Bergen. Ni siquiera un
héroe podia plantar cara a los jefazos.

Lloyd dejo la carpeta cuando vio que una sombra oscurecia las hojas. Levanto la
vista y se encontro con Artie Cramfield, del Departamento de Investigacion Criminal.

—Hola, Lloyd. ¢ Como va el rollo?

—Enrollado.

—Necesitas un buen afeitado.

—Lo sé.

— Alguna pista del caso de la licoreria?

—No. Estoy esperando respuestas a requerimientos. ¢ Has oido de un poli llamado
Herzog?

—~Claro. ;Y quién no? Un tipo de cuerpo entero.

—¢Y has oido de un ex llamado Marty Bergen?

—¢Qué pasa? ;Juegas a los acertijos? Todo el mundo conoce a ese cagado y el
periodico de papel higiénico donde escribe. ¢ Por qué?

—Herzog y Bergen eran amigos intimos. Don Cojones y Don Mierda de Gallina.
¢ Te gusta?

—No demasiado. Pareces ironico, Lloyd.

—Esperar me vuelve ir6nico. No dormir me vuelve irénico.

—¢Te vas a casa a dormir?

—No. Me voy a buscar a don Cojones.

Artie meneo la cabeza.

—Antes de marcharte, suelta alguna machada sobre el caso de la licoreria.

Lloyd sonrio.

—¢Qué te parece ésta: «Su culo es el césped y yo soy la jodida segadora»?

—iMe gusta! {Me gusta!

—Pensé que te gustaria.

Lloyd se fue en coche hasta el lugar que figuraba como la ultima direccién
conocida de Herzog, una casa de veintidos viviendas en el valle de Las Colinas de
Hollywood. El edificio de estuco rosa estaba embutido entre dos bloques comerciales
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y en el vestibulo habia una galeria de juegos de video. El directorio indicaba que
vivia en la 423. Lloyd subi6 cuatro tramos de escalera, mir6 a ambos lados del pasillo
y abri6 la cerradura con una tarjeta de crédito. Al cerrar la puerta tras él, por poco
tropieza con un monton de cartas sin abrir que se extendia por el suelo.

Encendio la luz y se fijo en lo primero que vio, una vitrina de trofeos llena de
copas y medallas. Habia sefiales de haber quitado el polvo en todas las superficies de
madera y cristal: el certificado de defuncion. Registr6 rapidamente el resto del piso y
vio que todas las superficies donde podia haber huellas se habian limpiado a fondo
con detergente abrasivo. Era obra de un profesional concienzudo.

Lloyd ojeo los sobres del suelo. Ni cartas ni postales, s6lo facturas o publicidad.
Sus ojos recorrieron las paredes del salon y vio que era todo impersonal; nada de
piezas de arte, tampoco el desorden masculino normal; mobiliario que estaria
incluido en la renta del piso. Las copas y trofeos parecian prestados, y, en efecto, al
leer los nombres y fechas de las placas vio que eran condecoraciones obtenidas por el
padre de Herzog en el Libano durante los afios cuarenta por misiones de campafa.

La cocina parecia mas vacia aun; platos y cubiertos colocados ordenadamente en
el escurridor, nada de comida en la nevera ni en los estantes. Solo el dormitorio
aportaba vestigios humanos; un armario lleno de uniformes y una enorme cantidad de
trajes y vestidos, atuendos de lo mas variado, desde ropas de trapero y chaquetas de
chulo de solapa estrecha hasta trajes de cuero de motorista delincuente. Junto a la
cama unas estanterias altas llenas de libros. Lloyd ojed los lomos; todos eran
biografias con predominio de vidas de generales, conquistadores e iconoclastas
religiosos; un estante completo lo ocupaban obras sobre Martin Lutero y Ricardo
Corazon de Ledn; otro lo estaba con libros de Pedro el Grande; bucaneros
romanticos, tiranos, visionarios chalados. Lloyd sinti6 una oleada de afecto por Jack
Herzog.

Después de registrar el bafio, Lloyd tomo el teléfono y llamé a Peltz, el Holandés,
a la comisaria de Hollywood. Cuando éste estuvo al habla, le dijo:

—Estoy en el cubil de Herzog. Lo ha limpiado un profesional y puedes tachar a
Herzog de entre los vivos, pero sin que se entere nadie, ;de acuerdo?

—Conforme. ;Estaba todo revuelto?

—No. Me parece que el asesino quiso ser precavido y mantener su culo a cubierto
desde todos los angulos. ;Puedes hacerme unos pocos favores?

—Tu diras.

—~Cuando aparezcan los de Antivicio, sacale a Walt Perkins en qué bares estaba
trabajando Herzog. Hazte con cualquier informe escrito por él. Voy a encargarme en
persona de Marty Bergen y por la noche volveré aqui a preguntar a los vecinos. Te
llamo a casa sobre las siete.

—Me parece muy bien.

—Ah, esto..., Holandés. Que los chicos saquen a sus soplones todo lo que puedan
sobre armas antiguas anomalas, o sobre cualquier mequetrefe conocido por su
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violencia que ultimamente se haya dedicado a armas raras. Aunque sea basura
callejera, quiero estar al tanto.

—Sigues de caza, Lloyd.

—Ya lo sé. Te llamo a las siete.

Lloyd recorri6 la vivienda vacua de Herzog. Cuando cerraba la puerta dijo:

—Pobre noble hijo de puta. ;Por qué cojones te empefiaste en demostrarlo hasta
ese punto?

Le llevd media hora llegar alas oficinas del Big Orange Insider, en Hollywood
oeste. El calor, la bruma y la falta de suefio, todo junto, le producian tal martilleo en
su cabeza que el asfalto bailaba ante sus ojos. Para combatirlo cerré las ventanas y
puso la refrigeracion a tope; tirité cuando una fria descarga de adrenalina le sacudio.
Dos casos nuevos, tres muertos y otro probable ;doce horas mas sin dormir, como
poco.

El Big Orange Insider ocupaba el bajo de un palacete seudo art decé en San
Vicente, a una manzana al sur del Sunset. Lloyd entr6, pasando de largo por
recepcion, sabiendo que le habian tomado por policia y que alertaria con la entrada de
un enemigo. Llegd a una gran sala repleta de mesas y sonri6 cuando varios
levantaban la cabeza de sus maquinas con ojos recelosos. Cuando éstos se volvieron
hostiles, hizo una reverencia y les lanzé un beso. Empezaba a estar a gusto al ver que
dos mujeres respondian a su saludo. Entonces le cogieron por la manga, se volvio y
vio a un joven alto junto a él.

—¢Quién te dejo entrar aqui?

—Nadie.

—:Eres policia?

—Soy un desertor. He dejado la policia y busco asilo en la contracultura del
cuarto poder. Quiero publicar mis memorias. Llévame hasta el negro mas listo que
tengas.

—Tienes treinta segundos para abandonar el local.

Lloyd dio un paso hacia el joven. Este dio dos pasos atrds. Al ver miedo en sus
ojos, Lloyd dijo:

—Mierda. Sargento Detective Hopkins, de la Policia de Los Angeles. Vengo a
hablar con Marty Bergen; dile que es sobre Jack Herzog. Esperaré fuera.

Volvio al vestibulo. La recepcionista le miro, inexpresiva, por lo que se dedico a
estudiar las ampliaciones enmarcadas de caricaturas y chistes del periodico que
adornaban las paredes. Ataques groseros a la policia de Los Angeles y al sheriff.
Policias de caras porcinas envueltos en banderas americanas y con tridentes en las
manos atacando a borrachos dormidos. Dos tipos del Ku Klux Klan tenian al jefe
Gates colgado por hilos de marioneta. Polis con cara de lobo guiaban un rebafio de
putas negras a un furgén, mientras el chofer se emborrachaba y decia: «Y luego dicen
que ser policia no es apasionante. Espero que estos guayabos lleven pasta, jla letra de
mi coche esta vencida!»
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—Reconozco que es algo exagerado.

Lloyd se volvié al que decia eso, mirandole sin disimulo de arriba abajo; Martin
Bergen media mas de uno ochenta, rubio, con un cuerpo que fue fornido y tendia
ahora a obeso. Su cara rojiza se arrugaba con expresion de triste regocijo y sus 0jos
azul claro eran acuosos, pero directos. Su aliento olia a partes iguales de whisky y
dentifrico.

—T1 debes saberlo bien. ; Cuantos afios estuviste en el Cuerpo?, itrece, catorce?

—Estuve dieciséis, Hopkins. ;Cuantos llevas tu?

—Dieciocho y medio.

—¢:Para entregar la placa a los veinte?

—No.

—Ya veo. ;Qué era eso de Jack Herzog?

Lloyd se echo hacia atras para ver la reaccién de todo su cuerpo.

—Hace mas de tres semanas que Herzog ha desaparecido. Han limpiado de
huellas su apartamento. Trabajaba en la Central, en Personal, y de refuerzo en la
Antivicio de Hollywood. Ni en Parker Center ni en la comisaria de Hollywood le ha
visto nadie. ;Qué puedes decir a esto?

Marty Bergen empezo6 a temblar. Su tez rojiza palidecio; sus manos cogieron las
perneras del pantalon. Retrocedio hasta la pared y dejé deslizar su cuerpo hasta
sentarse en una silla de metal. L.a mujer le acerco un vaso de agua, dudo, y al ver que
Lloyd meneaba la cabeza se refugio en el bafio.

Lloyd se sent6 junto a Bergen.

—¢Cuando viste a Herzog por ultima vez?

La voz de Bergen era tranquila.

—Hara un mes. Seguiamos saliendo juntos. Jack no me censur6 por lo que hice;
sabia que éramos distintos. No me juzgaba mal.

—¢Cual era su estado de animo?

—Tranquilo. No..., siempre habia sido tranquilo antes, pero ultimamente tenia
cambios de humor, alegre ahora, triste después.

—:De qué hablasteis?

—De chismes. Bobadas. De libros, sobre todo: de mi novela, la que estoy
escribiendo.

—:Hablabais de sus misiones actuales?

—Jamas hablabamos de trabajo policial.

—NMe han descrito a Herzog como un solitario empedernido. ;Es eso correcto?

—Si.

—¢Puedes darme el nombre de algin amigo suyo?

—No.

—c:Mujeres?

—Tenia una amiguita a la que veia de vez en cuando. No sé como se llama.

Lloyd se acercé mas a Bergen.
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—¢Y enemigos? ;Qué hay de compafieros del Departamento que le odien por
como te apoy6? Conoces la mentalidad de jerarquia y orden tan bien como yo.
Herzog ha debido de producir muchos resentimientos.

—EI tnico resentimiento que provoco Herzog fue en mi. Era tan superior a mi en
todo, tanto que siempre le apreciaba como le odiaba més que a nadie. Eramos asi, tan
distintos. Cuando hablamos al final, Jack dijo que iba a conseguir que me indultaran,
pero yo eché a correr. Era culpable.

Bergen empez6 a sollozar. Lloyd se levant6 y se fue a la puerta, volviéndose para
mirar a aquel escritorzuelo llorando bajo las caricaturas de lo que una vez habia sido.
Este pensamiento le hizo estremecer.

El viaje de vuelta al valle alivio su cansancio. Dentro de su caparazon de aire frio,
dejo que su mente discurriera por imagenes de Herzog y Bergen, polis intelectuales,
dos hombres que su instinto le decia que tenian tanto o mas semejanzas que
diferencias, éstas bien recalcadas por Bergen. Por el momento, el caso de la tienda de
licores quedo relegado; cuando llegé a casa de Herzog sintid0 materializarse su
segundo yo mental. Sonrid, viendo que tendria arrestos para una larga caceria.

Los vecinos de Herzog empezaron a regresar de su trabajo a las cinco y tres
minutos. Sin bajar del coche observé a los primeros; eran hombres y mujeres de la
cansada clase media baja, como todos los que vivian en aquella parte del valle. Lo
ideal para el truco de los seguros. Sac6 de la guantera un paquete de tarjetas
amafadas y probo su mejor sonrisa de simpatico agente de seguros, listo para una
investigacion que le diria hasta qué punto Herzog era un solitario.

Tres horas después, tras varias docenas de entrevistas improvisadas, Lloyd vio
que Herzog pasaba de ser un solitario a una mera cifra. Ninguno de ellos recordaba ni
siquiera haber visto al vecino del 423, creyendo que estaba vacio por algun motivo.
La sinceridad de sus relatos fue como una patada en los dientes; y para remate, el
casero estaba de viaje por una semana. Un punto clave en la investigacion que se iba
al diablo.

Se fue a una cabina y llam6 al Holandés Peltz. Respondi6 a la primera.

—Aqui Peltz.

—¢Quién llama?

—¢Te ha dicho alguien que hablas como un polizonte?

El Holandés se echo a reir.

—Si. Tu. ¢Tienes un boli?

—Dispara.

—Herzog estaba trabajando en dos bares de solteros, el Avenida Uno Oeste y el
Jackie D’s, ambos en Las Colinas, en la parte norte del Bulevar. Iba en busca de
barmans que aceptan sobornos por admitir a menores y prostitutas y dejar para ellas
un cuartito trasero; teniamos muchas quejas. Trabajo en eso durante mes y medio, sin
darse a conocer, llamando siempre a los de narco o a la patrulla, cuando habia algo
concreto. Por €l se obtuvieron seis detenciones por coca y nueve de prostitucion. A
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los dos bares se les ha retirado la licencia de bebidas alcoholicas.

Lloyd dejo escapar un silbido.

—¢:Y qué hay de los informes que present6?

—Nada de informes, Lloyd. Ordenes de Walt Perkins. Fueron los mismos agentes
que les arrestaron los que presentaron las denuncias. Walt no queria comprometer a
Jack.

—Mierda. Hay que tachar la venganza como movil.

—Si. Al menos en las ultimas detenciones. ;Como te fue con Bergen?

—Nada. Hace un mes que no ve a Herzog. Dice que ultimamente estaba raro,
preocupado. Encaj6 muy mal la noticia. Eran las dos y ya estaba borracho. Pobre
cabron.

—Tenemos que presentar denuncia por desaparicion, Lloyd.

—Lo sé. Si se mete Asuntos Internos, a ti y a Walt Perkins os va a caer un buena
por no haberlo hecho antes y otra mas gorda por tener a Herzog trabajando bajo
cuerda.

—Tu podrias seguir con el caso, si va a Robos y Homicidios.

—No daran con el fiambre nunca. Es obra de un profesional. Asuntos Internos lo
llevara sin ruido y luego carpetazo. Dame dos dias mas antes de llamarlos, ;vale?

—Vale.

—¢Queé has sacado a tus esbirros sobre lo de la licoreria?

—Nada todavia. Todos los agentes tienen un informe. Aun es pronto para
resultados. Y con Herzog, ;cual es tu paso siguiente?

—Danza de bares, disfrutar de mi vida de soltero.

—Que te lo pases bien.

Lloyd se echo a reir.

—Que te jodan —y colgo.

Bombardeado por musica discotequera, Lloyd se abrié un hueco en la barra del
Avenida Uno Oeste. Ensefiando su tarjeta de agente de seguros y la foto de archivo de
Jack Herzog a tres barmans, cinco camareras y dos docenas de solteros, recibio
respuestas al parecer negativas, pues solo hubo miradas hostiles y meneo de cabeza
de tipos que le calaron como bofia y de chicas a las que no les gustaba su pinta. Lloyd
se marcho furioso meneando su cabeza mientras continué su tarea.

En el Jackie D’s, tres puertas mas alla, habia tan pocos clientes que los conto
cuando se acomodaba en la barra; una pareja, en la pista, bailaba un rollo lento y dos
bailarines mayorcitos llenando de monedas la maquina de discos. El barman puso
ante €l un mantel y le explico el porqué de aquel desastre.

—Es el dos por uno de Avenida Uno Oeste. Todos los martes me hunden.
Avenida Uno puede permitirselo, yo no. Mantengo los precios al coste para hacer
clientes, pero, con todo, me abrasan. ;No hay ninguna compasion en este mundo?

—Ninguna —dijo Lloyd.

—Solo queria que alguien lo confirmase. ;Qué va a tomar?
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Lloyd puso un billete de ddlar en la barra.

—Ginger ale.

El barman resoplo, enfadado.

—¢ Ve a lo que me refiero? jNo hay compasion!

Lloyd saco la foto de Jack Herzog.

—¢Ha visto a este hombre?

El barman examiné la foto, luego lleno el vaso de Lloyd y asintio:

—Si. Venia mucho por aqui.

A Lloyd se le erizo la piel.

—¢Cuando?

—Hace tiempo. Un mes, seis semanas, quiza dos meses, justo antes de que esos
cabrones antivicio me denunciaran. ;Usted es poli?

—Si.

—¢De Antivicio de Hollywood?

—De Homicidios y Robos. Hableme del hombre de la foto.

—¢Y qué le puedo decir? Venia, bebia, daba buena propina y no andaba con las
ninas.

—¢No habl6 nunca con €1?

—Pues no.

—¢Vino o sali6 de aqui con alguien alguna vez?

El hombre arrugo la cara pensandolo bien.

—Si. Tenia un amigo. Un tipo de pelo rojizo, de estatura media, de treinta y pocos
anos.

—:Se solian citar aqui?

—No podria decirselo.

Lloyd se acercé al teléfono que habia junto a los servicios y llamé a la comisaria
de Hollywood; pregunt6 por el teniente Perkins. Cuando éste se puso al habla, Lloyd
le dijo:

—Walt, soy Lloyd Hopkins. Tengo una pregunta que hacer.

—Dispara.

—:Herzog trabajaba en solitario en las misiones de bares?

Se produjo un largo silencio. Al fin, Perkins hablé.

—No estoy muy seguro, Lloyd. Creo que a veces si y a veces no. Siempre he
dado carta blanca a Jack. Podia arreglarse a su gusto con cualquier miembro de la
brigada. ¢Quieres que pregunte mafiana al pasar lista?

—S1. ¢Y qué hay de un hombre de pelo rojizo, estatura media y unos treinta afos?
Tal vez haya trabajado con Herzog.

—NMedia brigada encaja en esa descripcion, Lloyd.

Hubo otra pausa. Lloyd dijo:

—Esta muerto. Te llamaré —y colgo.

El barman levanto la cabeza cuando abandono el local.

www.lectulandia.com - Pagina 25



—iNo hay compasion! —exclamo.

Abrumado por la falta de suefio y por tener cada vez menos pistas, Lloyd volvio a
Parker Center, en el casco urbano, con la esperanza de convencer al policia de
guardia, en Registros de Personal. Al ver al hombre del mostrador dormitando en la
silla y con una novela de ciencia ficcion en su regazo, supo que estaba hecho.

—iDisculpe, oficial!

El vigilante se despert6 con un respingo y miro6 la placa de Lloyd.

—Hopkins, Robos y Homicidios. Jack Herzog dejo unos datos para mi en su
mesa. ¢ Puede indicarme cual es?

El vigilante bostez6 y apunté a una hilera de particiones con paneles
transparentes.

—Herzog esta en el turno de dia, y no sé exactamente cual es su mesa. Pero vaya
usted mismo, sargento; los nombres estan escritos en la puerta.

Lloyd entré en el laberinto de divisiones, viendo con alivio que el de Herzog
estaba fuera de la vista del vigilante. La puerta no estaba con llave y empez6 a mirar
en los cajones; sintio otro sitio impersonal al ver lapices, blocs, formularios en
blanco. Un cajon, dos, tres cajones. Herzog, el cero a la izquierda. Lloyd levanto el
brazo para golpear la mesa cuando se fij6 en unos papeles que asomaban bajo la
alfombra, junto a la pared. Se inclino, las cogi6 y se quedd frio al ver impresos de
peticién de datos con el nombre del empleado, rango, fecha de nacimiento en la parte
superior y la firma del solicitante abajo. Leyd con atencion los cinco impresos; no
conocia los nombres pero si quién los pedia: el capitan Fiedrick T. Gaffaney, de
Asuntos Internos. El converso tardio a la fe que se las hizo pasar moradas como
teniente en Robos y Homicidios. Se fij6 con mas detalle; sintié que el frio le subia
por el espinazo hasta el cerebro. Conocia muy bien la firma; aquéllas eran burdas
falsificaciones.

Saco el bloc y anot6 los nombres. Teniente Duane W. Tucker, Wilshire; capitan
Daniel X. Murray, Central; teniente John L. Rolando, Devonshire; capitan Steven A.
Kaiser, West Valley; teniente Howard J. Christie, Rampart.

Se quedd mirando esos nombres. Tuvo una inspiracion y metié otra vez la mano
bajo la alfombra, sacando la tultima ficha; se quedé como muerto al leer su
encabezamiento: Lloyd W. Hopkins, placa +1114, 27/2/42, sargento,
Robos/Homicidios.
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CAPITULO CINCO

Las fotos que sac6 Goff en secreto no le habian preparado para la belleza de
aquella mujer; los informes, tanto verbales como escritos, de Goff no se aproximaban
ni con mucho a describir aquel halo de refinamiento que la envolvia. Una puta de mil
pavos la noche, dentro de un vestido de otros seis mil. El doctor John Havilland se
apoyo en el respaldo fingiendo quedarse sin habla. De momento, que ella lleve el
mando, que crea que su encanto afecta a su profesionalidad. Como Linda Wilhite ni
se inmut6 ante su mudo homenaje, rompi6 aquel largo silencio previo.

—:Podria decirme algo sobre usted misma, sefiorita Wilhite? ;Acerca de las
razones que la han impulsado a una terapia?

Linda recorrié el despacho con la mirada, acariciando los brazos de la silla.
Paredes de roble reluciente, un Edward Hopper auténtico, sillas tapizadas en
cachemira pura; nada de sofa.

—A usted le gustan las cosas buenas.

—También a usted. Lleva un vestido precioso.

—Gracias. ¢Para qué suelen venir a verle la mayoria?

—Porque quieren cambiar de vida.

—Desde luego. ¢Sabe usted como me gano la vida?

—Si. Es una prostituta.

—¢Como lo supo exactamente?

—ILlamé6 a mi despacho y concerto una entrevista sin pedir hablar personalmente
conmigo, y no dijo quién le habia aconsejado mi consulta. Cuando una mujer se pone
en contacto de esa forma doy por supuesto que esta en la vida. He ayudado a muchas
prostitutas y he publicado monografias sobre mis investigaciones, sin violar el
anonimato de mis pacientes. En jerga delictiva, yo soy «legal». No tengo
recepcionista ni secretaria; no confio en esa clase de personas. Por todo esto, las
mujeres de la vida confian en mi.

Linda hizo un gesto hacia su vestido y la tapiceria.

—FEste vestido es de mil trescientos dolares y los zapatos de seiscientos. Me
gustan las cosas bellas, como a usted, y los dos ganamos mucho dinero. Pero yo para
ganar mi dinero me estoy matando y tengo que parar.

Havilland se inclind hacia adelante mientras iba asimilando las palabras de la
mujer. Modulo su voz hasta lo mas bajo posible y dijo:

—¢Esta dispuesta a dejar tonterias sin importancia como vestidos de mil ddlares
por alcanzar su verdadera fuerza? ;Esta dispuesta a bucear en su pasado para saber
por qué antepone sus deseos de lujo a su propia integridad? ;Desea hundirse hasta
llegar a cero para que yo le pueda llevar tan lejos como usted pueda llegar?

Linda vacil6 ante la avalancha de preguntas. Dijo:

—Si.

Havilland se levanto, se estird y decidio actuar a fondo. Se volvié a sentar y le

www.lectulandia.com - Pagina 27



explico:

—Linda, mi terapia es un camino de dos direcciones. Lo que td creas que debo
conocer y lo que yo considero que debo saber pueden ser cosas distintas. Quisiera que
esta sesion fuera sélo de preguntas y respuestas. Aventuraré algunas educadas
conjeturas acerca de tu persona y me diras hasta qué punto he acertado. Pretendo
crear una especie de relacion instintiva. ;| Me sigues?

Linda pregunt6 con voz temblorosa:

—¢Como de lejos esta ese «tan lejos como yo pueda llegar»?

El doctor John Havilland echo6 atras la cabeza y se rio.

—Mi conjetura educada es que td puedes lanzar el balon hasta fuera del campo y
hasta el pueblo de al lado.

Linda sonrio.

—Entonces, vamos a ello.

Havilland se levantd y se acerco a la ventana, contemplando el hormigueo de
coches y gente veintiséis pisos mas abajo. Tosio mientras pulsaba la tecla oculta de la
grabadora.

Volviendo a mirar a Linda, dijo:

—Tienes treinta y uno o treinta y dos, familia numerosa del norte, Michigan o
Wisconsin. La mejor y mas brillante de tus hermanos, ellos te adoran, ellas te
envidian. Tus padres, nuevos ricos, no se sienten seguros; les aterra perder una
posiciéon ganada con tanto esfuerzo. Dejaste la universidad en el dltimo curso y
tuviste varios trabajos sueltos antes de que una serie de desengafios te llevase, poco a
poco, a la vida. ;En cuanto acerté?

Linda ya estaba meneando la cabeza.

—Tengo veintinueve, hija tinica, de Los Angeles. Mis padres murieron cuando
tenia diez. Vivi adoptada en varios hogares hasta que terminé el bachiller. No fui a la
universidad. Mis padres eran casi pobres. Me hice prostituta con plena conciencia,
como ahora tengo plena conciencia de dejarlo. No me catalogue como un caso tipico,
por favor.

Se puso a pasear en circulos por el despacho, pasando su mirada de Linda a la
alfombra persa que amortiguaba sus pasos.

—¢Acaso ser un caso tipico es un crimen? No, no contestes, déjame seguir.
Sientes placer cuando copulas con cierta clase de clientes, hombres mayores que tu, y
te duele pensar que vayan con otras. Si das con un cliente atractivo dejas correr tu
fantasia y luego te odias por tu debilidad. Desprecias a las putas que se creen
terapeutas o algo asi. El dilema clave es tu naturaleza conservadora, basada en la
ética del trabajo, maleada por la certeza de que lo que haces es una mierda, antitesis
de todos tus instintos morales y de decencia. Llevas afios en esa controversia,
intentando razonar, con libros de autotratamiento y con practicas religiosas; pero ya
no te sirven de consuelo y has acudido a mi. ; Touché, sefiorita Wilhite?

El tono de voz del doctor habia ido subiendo, como oleadas de unas verdades que
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Linda veia que iban a seguir creciendo en trascendencia e intimidad sin que se
rompiera su confianza en aquel hombre. Sus manos bailaban en el regazo, buscando
algo suyo que tocar. Cuando se posaron en la seda verde las retir6 con un gesto
brusco.

—Si. Si. Si. ;Como puede saber esas cosas?

El doctor volvié a la silla y estir6 las piernas, hasta casi tocar los zapatos de
cocodrilo de Linda.

—Linda, soy el mejor que hay. Hablando en plata, soy una jodida obra de arte.

Ella se echd a reir hasta que sinti6 un rubor que le subia por la blusa.

—Tengo un amiguito que dice lo mismo de mi. Colecciona arte precolombino, o
sea, que su opinidn cuenta. ;Y sabe lo mas gracioso? Me llama jodida obra de arte y
nunca me folla; s6lo me saca fotos. ;| No es para mondarse?

Havilland se eché a reir con ella, primero a carcajadas, luego mas pausado.
Cuando se calmo, pregunto:

—¢Y qué hace ese sefior con tus fotografias?

—Las amplia, luego las enmarca y las cuelga en su alcoba.

—¢Y tu como te sientes con ello? ; Venerada? ; Adorada?

—Me..., me siento digna de belleza.

—Tus padres se percataron pronto de tu belleza? ;Solian adularte por ella?

—Mi padre, si.

—¢Te sacaban fotos tus padres?

Linda se estremeci6 ante la palabra «fotos».

—No —tartamudeo.

—Te has puesto palida, Linda. ; Por qué?

Linda volvio a estremecerse y respondio:

—iEsta ocurriendo todo tan deprisa! No pensaba contarlo hoy porque aquello me
parece muy remoto. Mi padre era un violento. Era estibador y solia boxear sin
guantes en los muelles de San Pedro, por apuestas. Siempre apostaba fuerte por él
mismo, ganara o perdiera; cuando ganaba, nos llenaba de regalos, y si perdia, se
enfadaba y rompia todo. Casi siempre era mitad y mitad, triunfo, derrota, triunfo;
nunca sabia lo que me esperaba.

»Entonces, yo tenia diez afios, a papa le tocé una racha de perder siempre. Se
puso peor y rompio a puifietazos todas las ventanas. Era invierno, sin un penique, sin
calefaccion y aquel terrible frio que entraba por las ventanas. Nunca olvidaré aquel
dia. Volvia de la escuela y vi a la policia delante de casa. Papa habia tapado a mama
la cabeza con una almohada y le habia disparado en la cara. Luego metio el cafion en
su boca y dispar6. Me mandaron a un hogar para huérfanos y dos dias después la
matrona me dijo que tenia que identificar los cadaveres. Me mostraron las fotos de la
autopsia, papa y mama con la cara deshecha. Lloré y lloré, pero no podia dejar de
mirar aquellas fotos.

—¢Y después, Linda?
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—NMe fui a vivir con una pareja de ancianos que me trataban como a una princesa.
Le birlé a la matrona aquellas fotos y me obligaba a mi misma a reirme y a disfrutar
contemplandolas. Las fotos aquellas me liberaban de la vida asquerosa que sufria y
era como mi venganza contra mis padres. Yo...

Havilland alz6 la mano interrumpiéndola.

—Déjame que yo termine. ;Tus padres adoptivos te cogieron cuando te burlabas
de las fotos y te castigaron? ;Y desde entonces nada fue igual con ellos?

—Si.

El doctor volvid a pasear en circulos, tecleando suavemente la pared.

—Unas ultimas preguntas y hemos terminado la sesion. ¢El hombre..., el cliente
por el que te sientes atraida, es de tipo corpulento, educado e inteligente, pero con
cierto grado de violencia?

—Si —murmuro, asombrada, Linda.

El doctor sonrio.

—En la primera sesion, medalla de oro mundial. ; Te viene bien pasado mafiana,
miércoles, para la segunda? ;Digamos a las diez y media?

Linda Wilthite se incorporo, sorprendida de que sus piernas le pudieran sostener.
Se aliso el vestido y asintio.

—Si. Aqui estaré. Gracias.

Havilland la tomo por el brazo y la acompaio hasta la puerta de la antesala.

—Ha sido un placer.

Después de marcharse Linda, el doctor, con los datos de las pesquisas de Goff y
los que él habia sacado en la entrevista, apago las luces y se dedico a su juego de
viajar por el tiempo.

Cuando Linda tenia dos afios y vivia en San Pedro con sus pobres padres blancos,
él tenia doce y entraba a escondidas en las casas de ricos de Bronxville y Scardale, en
Nueva York, para deshechizar su alma de Noctambulo contemplando en silencio
viviendas ajenas, unas veces robando y otras no.

A los catorce, ella practicaba el sexo con esttipidos surfers de Huntington Beach,
cuando él, con veinticuatro, se licenciaba con el numero uno en la facultad de
Medicina de Harvard. El legendario Doctor John el Viajero Nocturno, el genio en
drogas y abortos, que extasiaba a sus profesores con disgresiones sobre las teorias de
Kinsey, Pomeroy y Havelock Ellis.

Cuando ella desarrollaba su exquisita belleza en una cadena de hogares adoptivos,
llena de dudas con la muerte de sus padres y el sangriento legado de apostasia que le
quedo, él...

La Maquina del Tiempo chirrio, se estremecio y se pard. Una puerta verde se
abrio y dejé ver un hombre de uniforme gris junto a un Ford Victoria descapotable
del 56 color salmén; estaba lleno de chicas vestidas de fiesta, y justo antes de estallar
en llamas ellas se reian apuntandole con el dedo.

El Noctambulo se acerco a la pared y encendi6 la luz en busca de seguridad. La
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hall6 en los trofeos que contenia la vitrina; diplomas de Harvard y Nueva York, de los
hospitales de San Vicente y Castleford; pergaminos que sencillamente decian que era
el mejor. Las fechas le aclararon por qué rechinaba la maquina del tiempo. Linda era
fuerte; habia resistido a un cataclismo, como él. Esto exigia superponer ambas vidas
desde el principio.

1956 Scardale, Nueva York. Johnny Havilland, de once afios, conocido por
«mimitos» y «mierdilla». Mama que le da al jerez, la tipica sefiora rica blanca que no
ha dado golpe en la vida. Papa, con mucha pasta, cuyos disparos de escopeta han
diezmado las alimafias de seis condados de Nueva York. Johnny odia la escuela; odia
jugar al balén; le encanta sofiar y oir musica de su radio.

Su padre le considera un miedica y organiza un ritual para hacerle hombre; que
dispare al viejo perdiguero canelo de casa. Johnny se niega y su padre le envia a un
reformatorio regido por una secta de monjas fanaticas. Estas le encierran en un sétano
lleno de ratas, sin pan ni agua y con una pala para defenderse. Pasan dos dias. Johnny
se acurruca en un rincén, gritando hasta quedarse ronco mientras las ratas
mordisquean sus piernas. Al tercer dia, le vence el suefio y se despierta al ver una
enorme rata que sale corriendo con un trozo de su labio. Johnny grita, coge la pala y
mata a golpes a todas las ratas.

Al dia siguiente papa le lleva a casa, atusandole el pelo y llamandole el ratonero
de papa. Johnny se va derecho al armero, coge una escopeta del doce y se va al
cercado, donde juegan cinco pointers de pelo corto y un labrador. Johnny se carga a
los perros y se queda mirando a su padre; éste palidece y se desmaya. Pasan las
semanas; su padre le rehuye, pero él sabe que su padre le ha obsequiado con un don
mas preciado que su reciente hombria. Fl ama a su padre y hard cualquier cosa por
complacerle.

1957. La Puerta Verde de Jim Lowe escala los primeros puestos de venta de
discos y llena a Johnny de portentos sobre secretos ocultos.

Medianoche, otra noche mds sin dormir.
En vigilia hasta que llegue el dia crujiendo.
Puerta Verde, ;cudl es el secreto que guardas?

Johnny quiere saber el secreto para contarselo a su padre y hacer que le ame.

La busqueda del secreto empieza trepando por un canal6n hasta el sombrio
desvan de una casa vecina. Johnny encuentra unos coyotes de juguete con ruedas en
las patas y unos maniquies de escaparate. Los maniquies tienen destrozados la cara y
el sexo, los mufiones pintados de rojo chorreante simulando heridas. Johnny roba un
ojo de cristal de un coyote y lo deja en la mesa de su padre. Este jamas menciona el
hecho. Johnny nota que su padre le tiene terror.
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Continua la escalada de asaltos a viviendas; los amplios hogares de Westchester
son sus maestros y amigos. La conquista del amor paterno se va disipando poco a
poco, mientras llegan fugaces olas de pasion que €él asocia con corredores y alcobas
oscuros. Se abren de golpe, puerta verde tras puerta verde; junto a la pentltima esta el
hombre del uniforme y la ultima se abre al mas negro de los vacios.

La oscuridad se intensifica cada vez que la Maquina del Tiempo se averia, la
aguja se para siempre en el dos de junio de 1957. El vacio abarca varios meses. El
inexperto Johnny Havilland que entr6 en él es un novato comparado con el
autosuficiente John que emergio...

El mismo fallo de memoria de siempre, pensé el Noctambulo. Su padre estaba
cuando entré en €l y ya no estaba cuando volvié a tener conciencia continuada de los
hechos. Sacé las fotos tomadas por Goff y las extendio en la mesa como una baraja.
Linda cobré vida; su boca denotaba perplejidad. Queria saber por qué El era tan
grandioso.

Volvié a recoger las fotos, haciendo que Linda suplicase la respuesta. Sonrié. Se
lo diria. Y sin necesidad de la Maquina del Tiempo.

1958.Papa hace meses que no aparece por casa; a mama, en una niebla perpetua
de jerez, no parece importarle. Seguian llegando los cheques cada dos meses, de un
fondo de acciones libres de impuestos que el padre de su padre habia adquirido hacia
medio siglo. Era como si un guifiol gigante hubiese arrebatado aquel hombre a la
eternidad, dejando sus bienes materiales como un cebo para que Johnny pudiera tener
«cualquier cosa que deseara».

Johnny ansiaba mas conocimiento. Lo ansiaba porque sabia que le daria dominio
sobre el sufrimiento fisico al cual todos, salvo él, estaban sujetos. El dolor por la
desaparicion de su padre se habia transformado como por ensalmo en un cristal de
una direccion. Podia mirar hacia afuera y verlo todo, pero nadie podia mirar hacia
adentro y verle a él. Con esta invulnerabilidad, John Havilland buscé conocimiento.

Y lo hallé.

En 1962 se graduo en el Instituto de Scardale con el numero uno, aclamado por el
director como «enciclopedia humana». Siguio la Universidad de Nueva York y otros
honores académicos que culminaron con el titulo de medicina de Harvard, con
matricula de honor y una llave de oro Fi-Beta-Kappa.

En la facultad de Harvard, John Havilland pudo compaginar su deseo de
conocimientos y de dominar los sentimientos humanos con el dominio real de las
personas. Al igual que las incursiones en casas ajenas, de su temprana edad, empezo
trepando canalones y entrando por ventanas. Antes cogia chucherias para
congraciarse con su padre, y ahora preguntas y respuestas que le convertirian en el
patriarca espiritual de innumerables almas sumisas.

La irrupcién por una ventana le proporcion6 grabaciones de entrevistas realizadas
por Alfred Kinsey en 1946 y 1947. Los entrevistados se definian con frases escuetas;
luego se les pedia que hablasen de ellos mismos. El cambio era sorprendente, todos
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se creian con algin defecto fisico. Las preguntas y respuestas eran uniformes,
contenian asuntos mundanos, lujuria, culpabilidad y adulterio, cosas que el sistema de
inmunidad de John Havilland habia superado desde su temprana adolescencia.

Tras doscientas horas de escuchar las grabaciones, John sabia dos cosas: una,
Kinsey era un interrogador astuto, un cientifico que creia que las confesiones valian
por ellas mismas. Y dos, que esa confesion no era suficiente; Kinsey fracas6 porque
no hizo que los pacientes hablasen sin cortapisas de otras fantasias que no fueran
follar y mamar. No consiguié que confesaran sus turbios deseos grandiosos, porque €l
no sentia ninguno. Los pacientes eran unos burros que no distinguen la mierda de la
gloria. Kinsey aplicaba la ética freudiana: conocer las pautas de comportamiento para
que el paciente tenga una vision objetiva y pueda arrinconar todas sus neurosis al
montoén de basura de cosas inutiles. Hacerle ver sus fantasias desbocadas y terrores
para que vuelva a ser un encantador, feliz y aburrido ser humano.

Otras seiscientas horas largas de escucha le ensefiaron dos cosas mas: que justo
cuando Kinsey le decia a un paciente, «<Hableme de sus fantasias», brotaba la verdad
mas profunda que yacia en los mas reconditos laberintos de su mente detras de una
puerta verde. Y dos, que €él, John Havilland, era capaz de hacer que determinadas
personas (rigurosamente seleccionadas y con informes secretos sobre su vida), por
medio de estimalos adecuados, rompieran esas puertas para perpetrar sus fantasias,
mas alla de los convencionalismos de moral y de conciencia. El mismo Havilland
podria rebasar asi su ya absoluto conocimiento de la estupidez humana y acceder a un
nuevo reino de la noche, que ain no podia ni imaginar. La noche esta para ser
conquistada; solo quien se halla por encima de sus leyes puede conseguir el botin y
sobrevivir.

Ahora, con una mision clara a cumplir, tenia que encontrar los medios para su
ejecucion y movilizarlos. Era el afio 1967. Una masa de estudiantes, urbanicolas y
hippies inundaban de drogas y rock duro los patios de Harvard; todos con ganas de
protestar por lo que sea, intentar lo que sea e ingerir lo que sea con tal de encontrarse
a si mismos, perderse o realizar alguna «experiencia trascendental». Se respiraba un
ambiente de cambio social, produciendo una «explosion de conciencia», como la
llamaban y predicaban unos fatuos idiotas, la mayor parte de los cuales no
alcanzarian a ver como dos afios después este movimiento se disolvia en su propia
inconsistencia y daba paso a un furor reaccionario. John decidi6 ser un apostol de esta
cultura juvenil. La gente iria tras él. No tenia otra opcion.

Gano un solido prestigio clandestino entre los estudiantes cuando realizo gratis
dos abortos en su aséptico apartamento de Beacon Hill; su apodo, «doctor John el
Noctambulo», se hizo famoso con un disco lanzado en una fiesta de porro. Era una
cancién criolla que berreaba loas al sexo y a la droga, con dos saxofones, bateria y
piano eléctrico. Un profesor antrop6logo, en plena juerga, le plant6 la funda del disco
en plena cara y grito:

—iEste eres tu, tio! jTe llamas John y ests en Medicina! jPonte ese nombre!
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El mote perdurd, ayudado por las actividades del joven doctor en la fabricacion
de LSD y anfeta liquida. No era raro que algun estudiante fabricase droga; pero que
un doctor la reparta sin restriccion alguna, era una sensacion. La gente empezd a
frecuentar su apartamento, en pos de su sabiduria. £l les daba lo que querian ofr, el
amasijo de ideas sobre contracultura que escupian sus héroes. Nunca vieron que les
estaba captando, ni cuando les dijo que «si» habia restricciones.

Empezaron las experiencias. ;Quieres «de verdad» saber quién eres?, preguntaba
al futuro conejillo de indias. ;«De verdad» quieres llegar a conocer la profundidad de
tu potencial? ;Te das cuenta que si investigo tus mas secretas fantasias conseguiras
este fin de semana mucho mas que con el sicoanalisis en toda tu vida?

Iba preseleccionando entre los que se dejaban caer por su apartamento. Todos,
hombres y mujeres, eran de un mismo tipo; estetas sin creatividad, nifios de papa con
inquietudes misticas, cuyos relatos de rebeliones descubrian siempre una fuerte
dependencia de sus padres. ;Un fin de semana para colaborar en la tesis doctoral de
John? Por supuesto que si.

Los fines de semana empezaban con hierba de primera clase y unos cuestionarios
sexuales redactados en clave de humor. Mas hierba y preguntas verbales; luego, el
doctor les entretenia contando anécdotas sexuales fruto de su invencion. Y cuando
casi calan rendidos de tanta hierba y por la musica, el doctor John les chutaba
pentotal sddico y narraba cuentos de terror, para ver lo que respondian. Si respondian
con alegria, pasaba a relatos mas macabros, entremezclando historias de horror con la
propia del sujeto, historias que iban desde asesinatos masivos familiares hasta
fabulosos triunfos sexuales. Cuando el sujeto quedaba dormido, el Viajero Nocturno
se dormia junto a él, disfrutando al sentir los cuerpos vestidos y casi tocando y
compartiendo sus pesadillas.

El resto del fin de semana les daba dosis cada vez menores de pentotal
complementado con imagenes visuales; transportaban al sujeto al punto de union
entre fantasia y realidad donde auin tenian algo de consciencia. Feroces antibelicistas
se carcajeaban al ver nifios abrasados con napalm; luego sentian remordimientos
pasajeros y terminaban por reirse jubilosos ante la recién descubierta libertad. El
doctor les ensefiaba imagenes de sus bien amados padres rebajados en denigrantes
actos con animales domeésticos; los sujetos los adornaban con detalles sangrientos y
bromas humoristicas. El psique desbordaba las puertas verdes, retrocedian hacia la
normalidad y hacian que las revelaciones de fin de semana maceraran pacificamente,
a la espera del momento propicio, del catalizador propicio o simplemente a la espera
de nada.

Tras cuatro meses de estos fines de semana, el doctor tuvo que suspender los
experimentos. Se habian vuelto fastidiosamente monotonos; llegd a un punto en que
podia predecir la reaccion de sus pacientes con toda exactitud. Tenia que avanzar a
saltos de gigante, pero sabia que aun estaba lejos de poder darlos.

Al graduarse como médico en Harvard, fue destinado como interno al Hospital de
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San Vicente, en el Bronx, Nueva York, donde hacia turnos de doce horas atendiendo
a familias de la asistencia social. Era una medicina aburrida y cada dia estaba mas
impaciente; envié su historial a todos los hospitales del area de Nueva York cuya
plantilla de siquiatras era escasa; para una plaza de siquiatra se requieren tres afios de
residente y queria dominar a sus instructores desde el primer dia de su ingreso.

Envié dieciséis instancias y le admitieron en los dieciséis hospitales. Investigo
durante tres meses y decidio el Hospital de Castleford, a una hora de Nueva York.
Sueldo escaso, personal administrativo alcoholizado; la plantilla de siquiatria eran
cuatro médicos ya mayores y una ATS adicta a los farmacos. Tenian contratos
importantes con la Comision de Justicia para Libertad Condicional, lo que suponia
muchos convictos remitidos por los jueces. Haria su juego con la mayor suavidad y le
darian carta blanca. El cuatro de marzo de 1971, el doctor John Havilland se trasladé
a su nueva sede, junto a las oficinas centrales del Hospital de Castleford, en Nyack,
Nueva York. Sabia que algo iba a suceder y tenia razon: después de seis meses de
asesorar a seres aburridos del arroyo, encontré a Thomas Goff.

En su primera sesion Goff estuvo muy movido y ocurrente, a pesar de sufrir una
fuerte jaqueca.

—Mi meta en esta vida es hacer excelentemente bien «nada». Mi fallo fue que me
gustaba hacerlo con coches robados... Haré lo que sea con tal de no volver a la
carcel, desde la pesca submarina de algas hasta consolar a solteronas judias en Miami
Beach. ;Qué me recomienda, doc? ;Hacer que me crezcan aletas o la fimosis? jDios,
estos dolores de cabeza me matan!

El instinto de Havilland le dijo que era una pieza que encajaba perfectamente y
que empezase a actuar de inmediato. Siguio a su instinto y le inyecto en la vena una
fuerte dosis de Demerol. Mientras estaba inmerso en una nube indolora por la droga
le hizo preguntas y supo que tenia tendencia a atacar a los demas y que no hablaba
nunca de ello porque era motivo para meterle en la carcel. Habia herido a mucha
gente, pero fue compafiero de celda del «hombre del bolso de basura» y desde
entonces tenia aquellas horribles jaquecas, y ¢no era de color beige aquel estrafalario
techo sicodélico? jDevuélveme mis dolores de cabeza!

Mientras estaba inconsciente del todo, Havilland iba leyendo la ficha. Thomas
Lewis Goff, 19/6/49; cabello castafio rojizo, ojos azules: uno setenta y ocho, setenta y
dos kilos; abandoné los estudios en bachiller superior; coeficiente intelectual 171.
Robos de coches, ladron y chulo. Sospechoso en tres intentos de violacién con
agravantes; sobreseidos los tres casos al negarse las mujeres a testificar. Culpable en
primer grado de robo de coche, precedido de otros dos. Condenado a cinco afios;
enviado a Attica el 4/11/69; considerado preso modelo. En libertad provisional tras
las ultimas revueltas, después de que los siquiatras de la prision diagnosticaron que se
volveria neurdtico si continuaba encarcelado. Jaquecas sicosomaticas y fobia a la luz
diurna, que se iniciaron durante la revuelta, cuando estuvo encerrado en una celda de
aislamiento junto con el llamado Paul Mandarano, un convicto de asesinato conocido
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por «el asesino del bolso de basura». Mandarano se suicid6 colgandose de los
barrotes y Goff permanecié alli junto al cuerpo hasta que se sofoco la revuelta. «No
presenta lesiones neurologicas; se le califica muy adecuado para la libertad
condicionada.»

El destino habia premiado al doctor John Havilland. Cuando Goff recobro el
sentido, le dijo:

—Todo va a ir bien, Thomas. Te ruego que confies en mi.

El Noctambulo estudi6 con detalle las pesadillas de Goff, luego las adormecio
con drogas y fantasias hasta que Goff ya no podia estar seguro de si Attica y el
hombre del bolso de basura habian existido alguna vez. Bajo la accién del pentotal
sodico y de la hipnosis para retroceder al pasado, el doctor le llevé hasta el comienzo
del cambio traumatico; se enter6 que Paul Mandarano se habia ahorcado con una
bolsa de basura color beige y que un ventilador fuera de la celda agitaba
constantemente los extremos sueltos de la bolsa contra los barrotes, lo que,
combinado con los faros para la vigilancia que giraban regularmente, hacia que Goff
pasase las noches en un horrible cambio de luces y sombras viendo acurrucado desde
un rincon de la celda pasar la imagen del cadaver en descomposicion de la luz
cegadora a la negrura. Un simbolismo clasico: la luz aumentaba el terror, y la sombra
hacia disminuirlo. Tras siete meses de tratamiento en una habitacion fresca y en
penumbra, el panico de Goff a la luz del dia se habia reducido a magnitudes
soportables.

—Siempre odiaré las ostras, doctor, pero a veces tendré que ver a otras personas
cuando las comen. La luz del dia es algo muy dificil de evitar, pero como dijo
Nietzsche, «aquello que no me destruye, me hace mas fuerte». ;No es asi, doc?

El Viajero Nocturno sentia estremecimientos de amor ante las palabras de Goff.
Era normal que Goff le amara, pero la reaccién reciproca le resultaba intolerable.

—Si, Thomas, Nietzsche tenia razén. Y a medida que sigamos viajando juntos, te
convenceras de ello mas todavia.

Aquel viaje quedé interrumpido durante mas de diez afios.

Thomas Goff desaparecio, se fue entre la neblina de lo que nunca seria mas que
un brebaje, mezcla de fantasia y realidad. El doctor lamenté la pérdida del que iba a
ser su mano derecha y se concentro en la practica de la siquiatria, en especial en el
tratamiento a delincuentes y prostitutas de Castleford, y después, como médico
particular en Los Angeles. Investigé y archivé sus conocimientos, escribi6 y publicé
varias monografias y se cre6 una fama de eminencia agresiva que crecia y crecia,
mientras los planes de conquista seguian bullendo en su interior. Y entonces, un dia,
Thomas Goff llamé a su puerta, gimoteando.

—NMis dolores de cabeza han vuelto, doctor; son mucho peores que antes. ¢ Podria
ayudarme, por favor?

El destino le habia vuelto a hacer un guifio.

—Si —dijo John Havilland.
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Se sucedieron una serie de scanners, electroencefalogramas, analisis de sangre y
tratamientos intensivos. Cada prueba fisica o mental era un paso mas hacia la meta de
salida de la mision encomendada al Noctambulo. Los ultimos diez afios de Goff
habian sido fuera de serie; Havilland los describia asi en su diario:

«Desde mis anteriores analisis del sujeto, éste ha seguido asumiendo las pautas
clasicas de una conducta criminal. Es un claro ejemplo de la conducta sociopatica-
criminal que se describe en los textos, pero con una notable diferencia: su
comportamiento criminal es de origen patoldgico, pero no actia de forma patolégica.
Goff muestra gran adaptabilidad para sujetar sus impulsos violentos a niveles
circunspectos a la hora de elegir sus victimas, y siempre se detiene antes de infringir
grandes dafios personales o de matar. Durante diez afios ha perpetrado numerosos
robos nocturnos en la costa este y nunca le han detenido. Asalté y viol6 a doscientas
mujeres, experimentando en ello una liberacién sexual «sin llegar a la mutilacion
criminal que caracterizé sus acciones antes de la terapia de 1971»; dado que Goff es
un sicopata, en el estricto sentido de la palabra, esa moderacion ‘y su orgullo por ella,
ique atribuye a mi terapia anterior!’, es mucho mas que extraordinaria; resulta casi
increible. Es evidente que cree a ciegas que yo le salvé la vida (por quitarle su horror
a la luz diurna y porque amortigiié sus recuerdos sobre el suicidio que presencio en
Attica), y que, implicitamente yo le he ensefiado una moderacion que le ha dotado
practicamente de carta blanca para cometer crimenes. En efecto, Goff (jcon un
coeficiente 171 de inteligencia!) dice que le he ensefiado a pensar. Es evidente que
este criminal busca conmigo una relacion paterno-filial, y que sus ‘jaquecas’ son un
ardid sicosomatico para continuar juntos y cumplir unos objetivos que €l intuye que
yo tengo en proyecto. Su atraccion hacia mi no es homosexual, ni directa ni
encubierta: Goff simplemente me asocia, en un plano estimulos-sensaciones, con la
paz, la calma y la realizacion de sus suefios.»

Tres semanas de cura intensiva con codeina y alucindgenos calmaron los dolores
de cabeza de Goff; el Viajero Nocturno atac6 a fondo y consiguié una victoria total.

—¢:Sabes que yo te amo, Thomas?

—Si.

—¢:Sabes que yo estoy aqui para llevarte tan lejos como tu puedas llegar?

—Si.

—:Me vas ayudar a que yo ayude a otras personas como lo he hecho contigo?

—SI1. Sabe usted que le ayudareé.

—¢Me ayudaras a que yo consiga el conocimiento?

—Todo lo que usted diga, yo lo haré.

—Llegarias a matar por mi?

—Si.

Aquella noche el doctor disefi6 el cometido de Goff dentro de su mision: reclutar
hombres y mujeres solitarios, buscadores ansiosos de espiritualidad, idealistas ricos
sin familia y de caracter débil. Los habria a montones en los circulos de la
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contracultura y en los bares nocturnos. Goff debia calibrar sus recelos, sacarlos de
ellos y arrojarlos en brazos del doctor, con la mas exquisita discrecion y sin violencia.
También haria trabajos de robo e informacion, entrar en casa de prostitutas pacientes
del doctor y buscar en sus agendas direcciones de clientes acomodados: el objetivo
eran hombres débiles y de relacion mondgama con sus fulanas.

—Sé cauto y sin prisas, Goff; este proceso durara toda una vida.

El primer afio el proceso proporcioné tres solitarios. El doctor estaba satisfecho
del progreso que conseguia en sus mentes, pero decepcionado por la falta de
conocimiento puro que obtenia. Pasaron otros ocho meses; tres adeptos nuevos. El
doctor depurd su técnica y rellen6 muchas hojas con sus conocimientos, pero seguia
en busca de datos puros, arcilla moldeable que pudiera tener entre sus manos,
disfrutarla y luego engarzarla en el tapiz humano que estaba tejiendo. La frustracion
le hacia dar furiosos pufietazos en su escritorio, escudrifiando lagunas de su pasado
que respondian a preguntas sin respuesta posible. Entonces ocurrieron dos sucesos y
encontro la respuesta.

Los dolores de cabeza de Goff iban empeorando a pesar de la medicacién. El
doctor hizo una serie de analisis y su resultado mostro que el diagnostico
sicosomatico anterior era falso. Tenia una leptomeningitis, una inflamacién croénica
del cerebro. Era la causa de sus jaquecas, y sin duda influyé en su conducta de los
aflos anteriores. Por primera vez en su vida profesional el doctor se enfrenté a un
dilema: se podia curar la enfermedad mediante cirujia y farmacos. Su peén de
confianza sanaria y las cosas seguirian como antes. Era sabido que la leptomeningitis
inducia a ataques homicidas aunque Thomas Goff, un violento sociépata, habia
reprimido su mal durante diez afos sin dejarse dominar y traspasar la linea del
asesinato a ciegas. Sin tratamiento, Goff enloqueceria en poco tiempo y moriria de
hemorragia cerebral. Pero si, con aplicacion cuidadosa de antibioticos y calmantes, la
enfermedad de Goff se activaba y desactivaba seguin sus impulsos de cada momento,
tendria en sus manos su hombre terminal propio; ello le daria ocasion de estudiar una
maquina humana totalmente desprovista de emociones, algo tnico en la historia de la
siquiatria. Y si fuera preciso Goff podia ser la maquina de matar perfecta.

El Noctambulo decidio sacrificar a su ayudante ejecutivo y protegido ante el altar
del conocimiento.

Y entonces aparecio el Alquimista.

La enfermedad de Goff evolucionaba en una «convalecencia» de tres semanas
cuando le hablé al doctor de un poli de Antivicio al que habia conocido: un artista del
disfraz, que leia biografias de héroes y que se moria por someterse a alguien. Al
principio Havilland se mostrd receloso: después de todo, se trataba de un policia, pero
después de siete sesiones de terapia para que el Alquimista traspasase la puerta verde,
el Alquimista le dio la ultima pieza de rompecabezas que esperaba con ansia:
palancas que le permitirian manipular a cientos de personas como a marionetas. Los
seis expedientes que ofrecié al doctor como homenaje a su carisma fueron el primer
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paso: cuatro custodios de datos y dos policias legendarios. El Alquimista hizo su
maximo esfuerzo en complacerle; en recompensa, le permiti6 atravesar la puerta
verde mucho antes de su hora y él se queddé con los descubrimientos que ahora se
desplegaban ante él.

Ahora el Alquimista se habia ido. S6lo quedaba su legado de enormes
conocimientos potenciales.

Volviendo al presente, el Noctambulo dejé que su mente disfrutara con las
carpetas que guardaba en la caja fuerte. Policias. Hombres que hacian de la violencia
su modo de vida. Goff debia ser el intermediario, pero su fin se aproximaba, su
enfermedad seria incontrolable dentro de poco. Su trabajo como adiestramiento
empezaba a fallar, no seguia sus instrucciones de eficacia. Debia haber oteado la
licoreria buscando testigos y no haberse marchado hasta que el duefio quedase solo.
Un asesinato era perfecto; tres, un peligro.

Havilland se acerc6 a la ventana y estudio el caminar del microcosmos de
personas alli abajo, agitandose como animalitos en un laboratorio visto desde una
mirilla de observacion. Se preguntaba si llegarian a saber que él, a veces, los amaba.
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CAPITULO SEIS

Setenta y dos horas del caso de la licoreria. Mas de dos mil horas investigando
todas y cada una de las posibles pistas serias. Resultado: cero. Comprobaciones
exhaustivas de los historiales de las victimas; cero multiplicado por el silencio del
factor azar, gente decente en un lugar erréneo y a la hora errénea. Seres queridos
tentando a Dios por quién sabe qué motivos. Escarbar en hechos vulgares que no
llevaban a ninguna parte.

El informe de huellas era un amasijo de circulos, rayaduras y manchas. Las
marcas de tacones y restos de tejido eran todos de las victimas. Los informes de los
confidentes eran desquiciados y no encajaban con la idea que Lloyd se habia hecho
del asesino; un ser frio y astuto, sin deseo de hacerse famoso. Si las pesquisas de
revolveres del 41 robados eran negativas, habria que preguntar por todo el pais, y
poner a un equipo de expertos en informatica a investigar los mas de trescientos mil
coches japoneses, a cotejarlos uno a uno con todos los delincuentes convictos, con
todos los sospechosos fichados, buscando algo en comtn. Si nada surgia y la
busqueda del arma no arrojaba luz, el caso moriria en el monton de asuntos
pendientes.

Lloyd estaba en el despacho del Holandés, disfrutando la tranquilidad de una
Comisaria secundaria al atardecer. Resoplo; el tiempo trabajaba en su contra. Leyo
los informes de Trafico en toda la ciudad. La noche del 23 de Abril mandé parar a
once coches japoneses amarillos, por diferentes infracciones: cuatro eran mujeres;
cinco, negros marginados, dos sin antecedentes, los otros tres con delitos menores por
droga o impago de la pensioén de divorcio; los dos restantes eran blancos: un abogado
por conducir ebrio y un chaval por hacerlo bajo narcéticos, tal vez cola, segun el
agente que le detuvo. Ninguna pista.

—iMierda!

Revolvié furioso el despacho; encontré lapices y papel impreso en el cajon de la
mesa y dejo una nota:

Holandés, el tiempo se acaba. Hay atracos a montones en el centro y seguro que
me endosan algtin caso. Los informes de trafico del 23 y de los chivatos, cero.
¢Puedes hacer esto?

1. Manda un grupo de polis de uniforme de casa en casa (un radio de seis
manzanas de la licoreria). Que pregunten:

A. Coches japoneses amarillos vistos (matriculas).

B. Vagabundos de los ultimos tiempos.

C. Conversaciones que tuvieron los tres muertos (los tres eran del barrio).
¢Dijeron algo sospechoso?

D. Verificar los informes de los policias que fueron de casa en casa la noche del
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crimen. ¢Quiénes no estaban en casa aquella noche?

E. Di a tu gente que Homi tiene consignacion especial para este caso. Que
cobraran horas extras con el proximo libramiento.

2. Pide a Hollywood Oeste y a Trafico datos sobre todos los coches amarillos de
los ultimos seis meses. Separa todos los partes de Trafico desde ahora y comprueba
los informes de Homi que hablen de lo mismo.

3. Asunto Herzog. Tengo una sensacion extrafia, aparte del hecho de que J.H.
robara mi expediente. Antes de avisar a Asuntos Internos quiero tener algo solido.
¢Has husmeado algo de los seis policias? ¢Siguen sin aparecer las carpetas? Voy a
dormir unas noches en el cubil de J.H. (886-3317), a ver si pasa algo. Ademas, si los
jefazos de Homi no dan conmigo, no me pueden encargar mas casos.

Llamaron a la puerta y alguien tosio. Lloyd dejo la nota bajo el pisapapeles.

—iAdelante!

Entro el teniente Walt Perkins, cerrando la puerta. Lloyd le vio algo nervioso y le
pregunto:

—¢Me buscas a mi o al Holandés, Walt?

—Ati.

Lloyd le indico una silla. Perkins no hizo caso.

—He hablado con la brigadilla. Herzog siempre iba solo. Muchos querian ir con
él, por su fama, pero Herzog pasaba de todos. Decia de broma que el noventa y cinco
por cien de los Antivicio eran alcoholicos. Fra...

Perkins titubeaba. A Lloyd la excitacion le hizo revivir: el hombre de pelo color
arena «no» era policia.

Perkins seguia moviendo los pies, trazando ochos imaginarios en el suelo.

—Lloyd, no quiero que Asuntos Internos meta las narices en la brigada.

—¢Por qué? Lo mas que te puede pasar es una bronca. Los jefazos de Vicio
llevan afios haciendo trabajar a Herzog bajo cuerda. Todo el mundo sabe eso.

—No es por ahi.

—:Entonces qué es?

—FEs por ti. Sé con todo detalle lo que te paso el afio altimo.

Me lo cont6 un segundo jefe. Te admiro por lo que hiciste, no es por ahi; es que
me enteré que el Comité de Ascensos os tienen bloqueados al Holandés y a ti, y yo...

Lloyd vio que se oscurecia el borde de su campo visual. Tragé saliva para no
elevar la voz.

—Y tu quieres que me siente y me calle. jCon un policia hermano muerto!

Perkins nego6 con la cabeza y bajo la vista, suspiro:

—No. He pagado a un oficinista de Personal; Herzog figurara como vivo una
semana mas y luego dara parte. Entonces se abrira una investigacion.

Lloyd dio un puntapié a la papelera; una lluvia de papeles arrugados cayo en las
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piernas de Perkins. Se acerco a la puerta y le mir6 a la cara.

—Los conversos de Asuntos Internos te tienen entre ceja y ceja, Hopkins; sobre
todo Gaffaney. Eres un gran poli, pero te importan un huevo los demas y perjudicas a
los que estan contigo. Mira al Holandés, como esta por tu culpa. ; Me puedes censurar
porque quiera taparme el culo?

Lloyd abrio las manos que habia cerrado con toda su fuerza.

—Todo es un trueque. T eres administrativo, yo cazador. Tu eres un jefe
apreciado, lo que significa que tu gente chulea a las putas para que se la mamen y
arranca a los camellos la perica para esnifarla gratis por todo Hollywood. A mi no me
aprecian tanto, se me ocurren ideas extrafas, que asustan. Pero yo me gano el sueldo
y ti no; asi que no me juzgues. Quitate de mi vista, no te vaya a perjudicar; voy a
llevar este asunto hasta el fin.

Lloyd fingi6é ocuparse con los papeles que habia en la mesa. En cuanto desvio la
mirada, Perkins salio a toda prisa.

Una hora después, ya de noche, Lloyd se fue al Jackie D’s. Estaba el mismo
barman de hacia dos noches y el local lo mismo de vacio. El barman con la misma
cara triste, extendio un mantel cuando Hopkins se acercé a la barra. Mene¢ la cabeza:

—No hay compasion en este mundo. Los que beben Ginger Ale vuelven siempre.
No hay compasion.

—¢Qué pasa ahora?

—Un concurso de camisetas mojadas del bar de al lado. Primero compites con
bebida gratis; luego, con tetas gratis. He oido que el duefio de ese garito va a
organizar tias boxeando en el barro, tias afeitdndose el cofio, tias midiendo pollas.
Hago la maleta y voy a algo seguro, como la heroina.

—:No tiene también suspendida la licencia?

—Si, pero es joven y le queda moral e imaginacion para montar cosas. Ya sabes,
rascacielos giratorios en forma de picha de cuarenta pisos de alto, o un garaje
subterraneo en forma de un cofio que, segun entras, un rayo laser te dispara un
orgasmo. En este mundo no hay compasion.

—Si que la hay y aqui estoy yo para probarlo.

El hombre sirvio a Lloyd otra tonica.

—La bofia no trae compasion, sélo problemas.

Lloyd saco un sobre del bolsillo.

—:Recuerdas el tio por el que pregunté la otra noche? ¢El que dijiste venia por
aqui con el otro, uno de pelo color arena, de treinta y pocos afios?

—Si, lo recuerdo.

—Bien. Vamos a hacer un retrato de aquel tio. Tu vas a ser el artista; acércate a
este lado.

Lloyd extendio en la barra las piezas.

—Es lo que se llama un retrato robot. Son partes de la cara que se acoplan segun
lo va diciendo el testigo. Se empieza por la frente y se sigue hacia abajo; por ejemplo,
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de nariz hay mas de treinta clases, y todo asi. ¢ Ves como se encajan las piezas?

El barman movi6 cejas, barbillas y bocas del montén y dijo:

—Si; voy juntando partes hasta que se parecen al tio, ;no?

—~Correcto. Y luego, con un lapiz, doy los toques finales. ¢L.o has comprendido?

—¢Me crees gilipollas?

—Te creo un Goya.

—¢Quién es ese?

—Un barman que pinta cuadros en ratos libres.

Le llevé media hora de rebuscar, comparar, rechazar, volver a coger hasta que
saco una cara completa. Lloyd la mir6 y dijo:

—No esta mal. Un tipo bien parecido, con un toque de rencor. ;Estas de acuerdo?

—Si. Ahora que lo dice, tenia pinta de rencoroso.

—Vale. Ahora rellena lo que falta.

Saco un lapiz y lo puso junto al retrato. El barman lo cogio, miro al retrato desde
varios angulos, sombreo las mejillas, ensancho la nariz y puso en los labios un trazo
fino de odio. Lo remat6 con una rubrica con florituras.

—Ya esta. Es el mismo cabron en persona.

Lloyd lo acerco a la luz. Cara enjuta y enérgica. La boca delgada daba una
frialdad helada a sus rasgos regulares. Sonri6 y sintié que le tiraban de la manga.

—:Ddnde esta la compasion de que hablabas?

Lloyd se guardé el boceto:

—ILlama a Antivicio mafiana, a las diez en punto. Te diran que han retirado los
cargos contra ti y que no tienes ninguna suspension de licencia.

—iJoder! ;Tanto mandas?

—Si.

—iCompasion! jLa compasion prevalece!

Mientras se dirigia por Cahuenga al domicilio de Herzog, pensaba: solo prevalece
la caza. «Rastrea todas las pistas hacia adelante y atras en el tiempo y te encuentras
igual que hace cuatro, ocho o dieciséis afios: persiguiendo a seres diabdlicos,
demasiado perversos para ser llamados humanos y demasiado desgraciados para
poder llamarse otra cosa. Encontrandolos o no, vigilando atento y asustado,
impartiendo una justicia ambigua, rompiéndote los cuernos por unas doctrinas tan
variables o fijas como tu quieras que sean.» La caza prevalece: prueba de ello es que
se caza siempre en el mismo lugar. El Distrito de Los Angeles, con miles de
kilometros de asfalto, ne6n, laderas con arboles y maleza, arterias retorciéndose y
girando en redondo, producia migraciones humanas que siempre estallaban en sangre
y destruccion del paisaje dejandolo a la vez alterado y permanente.

Lloyd mir6 afuera; sabia exactamente donde estaba; quince afios atras trabajo
para Antivicio en un bar, el Tropics de Ray Backer. Ya no existia; toda la manzana
estaba demolida. El Tropics era ahora una lavanderia de autoservicio, y la gasolinera
Texaco de la esquina una iglesia coreana. Un pensamiento le asaltd: si la ciudad se
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volvia irreconocible y los tnicos simbolos de su permanencia eran las violencias
sangrientas, ¢se estaba volviendo loco?

El vestibulo de la casa estaba lleno de chavales jugando con maquinas de
marcianitos. Lloyd paso6 junto a ellos al ascensor y subi6 a la planta cuatro. El pasillo
estaba desierto, con mucho ruido de musica estéreo y television; se acercé a la 423 y
escucho, no oy6 nada y forzo la puerta.

Acciono el interruptor: vio el mismo piso aséptico, con la tnica variante, desde su
visita anterior, de mas correspondencia, publicidad y cartas de la Compafiia Eléctrica
y de Telefonica con sendos ultimatum. Como el dormitorio y la cocina seguirian
igual, Lloyd se sent6 en el sofa a pensar con tranquilidad.

Su mente cavilaba; las incognitas eran el 41 y los informes robados; sono el
teléfono. Lloyd descolg6 y disimulé la voz:

—iDigal!

—FEl Holandés, Lloyd.

—iMierda!

—:Esperabas a alguien?

—En realidad, no. No me acordaba que te dejé el teléfono.

—¢Algo nuevo sobre Herzog?

—Un buen dibujo del que le acompafiaba por bares. Nada mas.

—Tengo algo sobre esas fichas desaparecidas. ;Tienes lapiz?

Lloyd sacé un boligrafo y el bloc espiral.

—Dispara.

—Bien. Uno, siguen sin aparecer. Dos, «nadie» del Cuerpo presentd esas
peticiones. Tres, los seis policias gozan de mucho prestigio en el Depar...

Lloyd le interrumpio.

—¢Qué hay de comun en todos ellos? Yo soy el unico por debajo de teniente.

—A eso iba. De acuerdo, son seis fichas: uno eres tu, el mejor detective de Homi
del Cuerpo. Dos, Johnny Rolando, ya le conoces; ha sido asesor en programas de TV.
Ambos pertenecéis al grupo de policias legendarios. Y los cuatro restantes, Tucker,
Murray, Christie y Kayser, no son mas que jefes uniformados que trabajan duro y con
mas de veinte afios de servicios. Lo que...

Lloyd volvi6 a interrumpir.

—¢No has sacado mas que eso?

Peltz suspiro:

—Tu calla y escucha, ¢quieres? Los cuatro tienen algo en comun: todos trabajan
pluriempleados en fabricas como jefes de seguridad nocturnos. Ya conoces el truco,
vigilantes mal pagados, gente en condicional, drogatas con sustancias quimicas a su
alcance, que los empleados no roben mucho, y todo ese rollo.

Las ruedecitas empezaron a moverse en su cabeza.

—¢De donde te vino el soplo?

—Un amigo del FBI. Las cuatro fabricas, Fibras de Vidrio Avonoco, Cosméticos
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Junior Miss, Automociones Jahnelka y Plasticos Surferdawn son lo que podriamos
llamar empresas semiclandestinas. Guardianes rechazados del Cuerpo de Policia,
archivos con trapos sucios de empleados, ya sabes, para atarles corto si esnifan y se
van de la lengua. Archivos gordos en la gente de Avonoco. Construyen equipos de
alta seguridad para la base Andrews de la Fuerza Aérea; pagan menos del salario
minimo a todos los que no sean directivos. ¢ Te gusta?

—No lo sé. ¢Donde esta el truco? ;Contratar a policias de verdad como
figurones? ;Tener a raya a los perros guardianes? ;Intermediarios, si algun empleado
resulta lastimado?

El Holandés bostezo:

—Basicamente, yo diria que si.

—¢Algo de basura importante en los policias?

—En realidad, no. Johnny Rolando se tira a starlettes de television. Christie, el de
Avonoco, tiene un historial de jugador vicioso y tratamientos siquiatricos. Te encanta
endilgarles mierda a los jefes en vez de irte a tu casa a dormir. No es mas que una
muestra al azar de lo mejorcito de Los Angeles.

Lloyd no sabia si reir o enfadarse. De repente sintié6 remordimientos y se vio
obligado a decir:

—Me disculparé delante de Perkins.

—Esta bien. Se lo debes. Me pongo a trabajar con la nota que me dejaste y te doy
otras cuarenta y ocho horas con lo de Herzog. Después denunciaré su desaparicion. El
padre de Herzog es un viejo, Lloyd, se 1o debemos.

—Si. ¢De qué tiene miedo Perkins?

—De nada de la mierda que le has acusado. Su brigada antivicio es la mas limpia
de toda la ciudad.

—Entonces, ;de qué?

—De ti. Un poli de cuarenta y dos afios, sin nada que perder y terco como una
muia, asusta a cualquiera. Hasta a mi me asustas a veces.

Lloyd sinti6 un fuerte remordimiento.

—Buenas noches, Holandés.

—Buenas noches, muchacho.

Lloyd colgd; penso en nuevas facetas del caso. Pensaba en posible chantaje, pero
sus 0jos no se apartaban del teléfono. ¢ Llamaria a San Francisco, a Janice y las nifias?
¢Le diria que la casa seguia casi como la dejo, que solo usaba la cocina y el cuartito
para conservar el resto como prueba de lo que fue y podia volver a ser? Sus charlas
telefoénicas con Janice habian mejorado de tono, eran civilizadas. ¢Habia llegado el
momento de insistir para restaurar el pasado familiar?

La respuesta le vino de su trabajo. No. Los de Asuntos Internos de la desaparicion
de Herzog tomarian nota de las llamadas; el querido de Janice no aceptaria el cobro
revertido de ésta. La realidad de ser policia le volvia a joder.

Se tumbo en el sofa y se entrego a una serie de conjeturas. Llevaba asi media hora
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pensando diversos tipos de chantaje cuando oy6 llamar suave a la puerta y una voz de
mujer.

—Jack? ;Jack? ;Estas ahi, Jack?

Lloyd se levanto y abri6 la puerta. Una rubia alta apareci6 enmarcada a la luz del
vestibulo. Su mirada era vaga y su blusa y vaqueros de firma estaban arrugados. Alzo
la vista hasta él.

—¢Eres Marty Bergen? ;Esta Jack?

Lloyd la invitd a pasar, estudiandola sin ocultarlo. Treinta escasos, rostro
inteligente y enérgico. Cuerpo esbelto, tenso por algiin motivo, con garbo. «Abordala
con suavidad», penso.

Ella se paro junto al sofa.

—Me llamo Hopkins; soy policia. Jack Herzog hace un mes que falta. Lo estoy
buscando.

La mujer dio un paso atras consciente, sus zapatos tocaron el sofa y se sento. Se
llevo las manos a la cara, luego las bajé y se apretdo los muslos. Sus dedos
palidecieron.

—¢;Como se llama?

—NMeg Barnes.

Su voz tranquila le invitaba a preguntar mas.

—Voy a hacerle preguntas personales.

—Adelante.

—¢Cuando vio a Herzog la ultima vez?

—Hara cosa de un mes.

—:Qué clase de relacion tenian?

—Amigos, a veces amantes. El sexo iba y volvia; ninguno de los dos lo
forzabamos. La ultima vez que le vi dijo que queria estar él solo una temporada. Le
dije que al cabo de un mes volveria.

—Lo cual es esta noche.

—Si.

—¢:Hablo con Herzog en ese mes?

—No.

—Las ultimas veces que se vieron, ;hubo sexo?

Meg vacild y al fin dijo:

—No. ¢Pero qué tiene que ver eso con su desaparicion?

—Herzog es un hombre excepcional, sefiorita Barnes. Todo lo que sé de él asi lo
indica. Quiero hacerme una idea de su estado de animo cuando desaparecio.

—Yo se lo puedo contar. Jack estaba o radiante del todo o muy deprimido, era
como un columpio. Casi s6lo hablaba de como rehabilitar a Marty Bergen. Decia que
iba a joder a los jetazos de LAPD por lo que hicieron.

—¢Por qué penso6 que yo era Bergen?

—Porque Bergen y yo somos los unicos amigos de Jack, y usted es corpulento,
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como Jack describia a Bergen.

Lloyd se qued6 un rato ordenando sus ideas.

—:Dijo Herzog de qué modo iba a rehabilitar a Bergen y joder a los peces
gordos?

—No. Nunca.

—¢Podria darme casos concretos de su conducta euférica o abatida?

Meg Barnes reflexion6 la pregunta.

—Jack estaba o muy callado o se reia de cualquier cosa, fuese graciosa o no. Se
rela de forma histérica de alguien o algo llamado doctor John el Noctambulo. La
ultima vez dijo que estaba muy asustado y que eso le sentaba bien.

Lloyd sacé el esquema robot.

—¢Ha visto a este hombre?

Meg lo neg6 con la cabeza.

—No.

—Le dicen algo los nombres de Howard Christie, John Rolando, Duane Tucker,
Daniel Murray o Steven Kayser?

—No.

—¢Y Avonoco, Autos Jahnelka, Plasticos Surferdawn o Cosméticos Junior Miss?

—No. ;Qué son?

—No importa. ¢ Y mi nombre, Lloyd Hopkins?

—iINo! ;Por qué me pregunta esas cosas?

Lloyd no repondié. Se levanto y lanz6 al suelo el cojin en que estuvo sentado y
arrastro la mesa hasta la pared. Cuando dio la vuelta, Meg Barnes estaba mirandole
fijamente.

—Jack ha muerto.

—Si.

—¢ Asesinado?

—Si.

—¢Va a coger al que lo hizo?

Lloyd encogi6 los hombros con un escalofrio.

—Si.

—:Va a dormir aqui? —La resignacion habia sustituido al nerviosismo
controlado de su voz.

—Si.

—¢Le echo de casa su mujer?

—Algo por el estilo.

—Podria venir a casa conmigo.

—No puedo.

—No suelo decir eso a menudo.

—Ya lo sé.

Ella se levantd y caminé hacia la puerta. Lloyd vio sus pasos como una carrera
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contra el llanto. Cuando su mano alcanzo la puerta, Lloyd le pregunto:

—¢Qué clase de hombre era Herzog?

Las palabras y las lagrimas de Meg Barnes salieron calidas.

—Un hombre con miedo a ser vulnerable. Un hombre tierno que temia a su
ternura, que la enmascaraba con su placa y su revolver. Un hombre amable.

La puerta se cerr6 de golpe cuando las lagrimas hicieron que las palabras
sobraran. Lloyd apag6 las luces y se qued6 mirando por la ventana en la oscuridad
enmarcada por neon.
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CAPITULO SIETE

—Hableme de sus suefios.

Linda Wilhite ponderd las palabras, pensando si el doctor se referia a despierta o
dormida; decidi6 que a esto ultimo. Cogio6 el borde arrugado de su falda Levi’s y dijo:

—Casi nunca suefio.

Havilland acerco6 unos centimetros la silla y form6 un triangulo con los dedos.

—Las personas que suefian pocas veces viven fantasias muy activas. ¢Es éste su
caso?

Linda frunci6 el cefio ante la pregunta. El doctor acercé los dedos hasta dos
palmos de su cara.

—Por favor, respéndame, Linda.

Linda quiso apartar aquellos dedos de un manotazo, sélo para ver las manos en el
regazo del doctor.

—No me atosigue tanto.

—Sé concreta. Piensa lo que vas a decir.

Linda exhalo lentamente las palabras.

—Casi no hemos empezado y ya esta mandando. Tenia pensado varias cosas para
comentar con usted, cosas que me han venido a la mente ultimamente, y empieza a
acosarme a preguntas. No me gusta esa conducta agresiva.

El doctor plego el triangulo.

—Y, sin embargo, te atraen los hombres violentos.

—Si, pero ;qué tiene que ver con ello?

—Touché, Linda. Pero antes que me disculpe, permiteme que te explique. Me
pagas ciento quince dolares por sesion, te 1o puedes permitir porque ganas mucho
dinero con algo que desprecias. Yo veo este tratamiento desde un punto de vista
practico: saber por qué eres una puta, y se acaba la terapia. En cuanto dejes de serlo
no me necesitas, ni tienes dinero para pagarme; ti y yo seguiremos por caminos
diferentes. Me interesa mucho tu dilema, Linda; por favor, perdona mis prisas.

El corazén de Linda se abland6 ante la disculpa de aquel hombre brillante.
Balbucio:

—Lo..., lo siento por ser tan brusca. Sé que esta de mi lado y que sus métodos
son muy buenos. Respondiendo a su pregunta, si; tengo muchas fantasias en mi vida.

—¢Puedes darme mas detalles?

—Hace unos afios posé con ropa, y sin ella; las fotos fueron a acabar en un libro
cursi de lujo para mesitas de salon. Un equipo espantoso de artistas maricas y
técnicos; me colocaban frente a acondicionadores que me agitaban el pelo y me
ponian carne de gallina, a estufas que me hacian sudar a chorros, y a moverme de
aqui para alla como a una mufieca. Era como follarme a un tio de ciento veinte kilos y
ademas borracho.

Havilland musito:
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—iY?

—Y empecé a pensar que asesinaba a aquellos maricones, y que alguien lo
filmaba, y que luego alquilaba un teatro enorme y lo llenaba con chicas de la vida.
Aplaudian la pelicula y me aplaudian a mi como si fuera Fellini.

El doctor se echo a reir.

—No fué tan dificil, ;verdad?

—No.
—:Y es muy frecuente esa fantasia?
—Pues... no.

—¢Pero tienes variaciones sobre ese tema?

Linda sonrio:

—Deberia haber sido policia. Le sacaria a la gente todo lo que usted quisiera. De
acuerdo, tengo otras fantasias sobre cine, no hay que ser ningin genio para ver que
son de la muerte de mis padres. Yo estoy tras la camara. Un hombre mata a una mujer
y luego se suicida. Yo lo filmo, es real e irreal. Quiero decir que lo que ocurre es real,
pero que no estan permanentemente muertos. Asi es como interpreto esta fantasia. Lo
que creo es que...

Havilland le interrumpio:

—Interpreta tu fantasia.

—iDéjeme terminar! —corté Linda; luego bajo la voz—. Iba a decir que de
alguna forma eso conduce al amor. Esas personas, reales, irreales o lo que sean,
mueren para que pueda comprender lo que supuso mi infancia jodida y machacada.
Luego me encuentro con ese hombre grandon, violento. Un solitario, nada de mierda
de hombre. Lleva una vida parecida a la mia, yo le hago ver la pelicula y nos
enamoramos. Fin de la fantasia. ;No es empalagosa y horrible?

Linda mir6 fija al doctor, que habia suavizado su expresion; sus 0jos castafios
parecian traslucidos. Al no responder, ella se levanté y empez6 a pasear junto a la
pared llena de diplomas. En un impulso le pregunto:

—c:Donde esta su famila, doctor?

—Se puede decir que no la tengo; mi padre desaparecié en mi adolescencia y mi
madre esta en un sanatorio, en Nueva York.

Se volvi6 para mirarlo.

—Lo siento.

—No te disculpes; solo cuenta lo que piensas en este mismo instante.

Linda solto la risa.

—Pienso que me apetece un cigarrillo. Lo dejé hace ocho meses, uno de mis
pequefios trucos de control, y ahora me muero por fumar uno.

Havilland se ri6 con ella.

—Cuéntame algo del hombre de tus amores.

Linda se pase0 por la consulta, acariciando las paredes.

—En realidad, lo tnico que sé es que usa jerseys talla 44. Lo sé porque una vez
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me toco un tio bien hecho que tenia un cuerpo perfecto y era de esa talla; lo sé porque
me fijé en la etiqueta cuando se vestia. Cuando empecé con esa fantasia recordaba su
cara; luego hice para olvidarla porque interferia en mi fantasia. Llegué a ir una vez a
una boutique y comprar por 200 délares un jersey de cachemira de ese tamafio.

Linda se sent6 y tamborileaba los brazos del sillon.

—¢Cree que es un cuento triste, doctor?

Havilland hablé con voz suave.

—Creo que voy a disfrutar llevandote mas alla del mas alla.

—¢Qué es eso?

—Es so6lo una expresion mia cuando valoro las posibilidades de mis pacientes.
Ahora quiero una respuesta rapida a un caso supuesto. Entre mis pacientes hay un
joven con instintos asesinos. ;No seria terrible que encuentre a una mujer que desee
morir y que haya alguien para filmar la escena?

Los brazos del sillon de Linda se agitaron. El despacho retumbd con su voz.

—Si! ¢Pero por qué esa idea me afecta tanto?

Havilland se levanto, indico el reloj.

—Después de cincuenta minutos, ya no salvo almas. ;El lunes a la misma hora?

Linda le tomo la mano mientras iba a la puerta. Su voz bajo hasta un murmullo.

—AQqui estaré.

Havilland se fue en coche hasta su casa/santuario en Beverly Hills y entré en el
sancta santorum, la unica habitacion de las seis que no estaba con estantes metalicos
de suelo al techo llenos de textos sicolégicos. El Noctambulo penso en sus tres
guaridas como ruedas de exploracion de su conocimiento, y él mismo como el eje. La
consulta de Century City era su punto de iniciacion; aquel santuario su lugar de
estudio y contemplacion; su casa de Malibu, el puesto de mando, desde donde
enviaba a sus solitarios mas alla de sus mas alla.

Pero el centro de trabajo estaba alli, tras una puerta a la que quito el barniz y pinto
de un verde incongruente. Era el puesto de mando de la Maquina del Tiempo.

El centro de la sala tenia una silla giratoria y una mesa con teléfono, con vision de
cuatro paredes repletas de datos.

En una pared un mapa de Los Angeles. Sus solitarios estaban sefialados con
alfileres rojos; los azules, las cabinas adonde les llamaba (una precaucién ideada por
él). Los verdes, las casas donde tenian misiones que cumplir y una pegatina marcaba
a Thornas Goff, siempre en movimiento buscando mas solitarios.

Otras dos paredes tenian sondas de profundidad, para mostrar el vacio de su
infancia. Como muescas de la sonda, los cuarenta principales de 1957, clavados a la
pared con alfileres azules y rojos, y un estante con patines de ruedas que fueron de
animales de juguete, mechones de cabellos castafios robados de la Biblia familiar y
un trozo de alfombra manchado de sangre.
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Claves.

La ultima pared tenia citas a maquina de los habitantes del vacio, ordenados
siguiendo un cierto orden cronologico.

«Diciembre de 1957; Madre. “Tu padre era un monstruo, me alegro que se haya
ido. Los administradores no nos han dicho nada, y me alegro. Prefiero no saberlo.’
(Situacion actual: en un sanatorio en Yonkers, Nueva York, con alcoholismo senil
agudo.)

»Marzo 1958; Frank Baxter (abogado del padre). ‘Sélo piensa en lo mejor,
Johnny. Piensa que papa te quiere mucho, y por eso manda a mama ese precioso
dinero.’ (Situacion: se suicid6 en agosto de 1960.)

»Primavera 1958: ;Imaginacion? ;Recuerdo del verano anterior? Policias
preguntando a mi madre sobre el paradero de mi padre —serviles, obsequiosos ante
el dinero—. (Situacién: total indiferencia ante mis preguntas en la Comisaria de
Scardale y del Condado en 1961 a 1968. ;Sueno?)

»Junio 1958: Enfermera y médico del Instituto de Scardale (conversacion
escuchada): ‘Creo que el chico tiene un punto de afasia motriz. / jBah, doctor! jEl
muchacho tiene un cerebro formidable, aprende lo que quiere! / Creo mas en las
radiografias que en su diagnostico, enfermera Watkins’. (Situacién: el doctor murio,
la enfermera se fue, destino desconocido. Nota: los rayos X y otras pruebas en
Harvard mostraron que no habia lesiones de afasia.)»

Claves en las paredes. Ejes dentro de su propio eje y de los radios de todas las
ruedas.

Havilland se balance6 en su silla, la impulso6 con los pies, dio vueltas y mas
vueltas, hasta que el cuarto se volvio borroso y las cuatro paredes y sus claves se
transformaron en una imagen de Linda Wilhite y de sus fantasias cinematograficas.
Cerr6 los ojos y vio a Richard Oldfield desnudo frente a una camara, mientras otros
solitarios manejaban focos y equipos de sonido. La silla iba a salirse del tope cuando
sono el teléfono y congel6 el momento. Respiré a fondo para alejar el ensuefio; el
Noctambulo dejo que la silla se detuviese. Cuando estaba seguro que su voz sonaria
pausada, descolgd y pregunto:

—:Buenas noticias, Thomas?

La voz de Goff sonaba a la vez satisfecha y ronca por la tension.

—Bingo en Junior Miss. Ni siquiera tuve que hablar con el poli. Jugué con uno de
sus esbirros como con un acordeon. Murray no se enterara de nada.

—:Lo tienes?

—Esta noche. Solo costara uno de los grandes y algo de coca farmacéutica.

—c:Doénde? Quiero saber la hora y el lugar exactos.

—¢:Por qué? Me dijo que el asunto era mio.

—iDintelo, Thomas! —AI notar la rudeza de su voz, suavizo el tono—. Lo has
hecho estupendamente. Claro que el asunto es tuyo. Solo quiero imaginarme tu
triunfo.
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Goff permanecio en silencio. El doctor se lo imagin6 como un nifio orgulloso de
su hazafia, temeroso de expresar gratitud ante alabanzas cursis. Finalmente, el nifio
obedecio a su padre.

—Esta noche a las diez y media. Al final del camino del Cafién Nichols, en el
parque con bancos de merienda.

Havilland sonri6; echa una migaja al nifio.

—Mas que brillante. Perfecto. Iré a tu casa a las once. Lo celebraremos
organizando la préxima reunion. Necesito tu informacion.

—Si, doctor. —La voz de Goff estaba mas alla del servilismo.

Havilland colgé dejando grabada la conversacion; Linda habia quedado en su
mente un paso atras, esperando.

A las nueve treinta, Havilland llevo el coche al Cafién Nichols y se escondio tras
unos arbustos cercanos al parque. Se ocultaba y a la vez dominaba el lugar de la cita.
Las luces, encendidas toda la noche para evitar citas de gays, alumbraban la escena;
salvo que Goff y el guarda hablasen en susurros, oiria todo; era perfecto.

A las diez y diez, lleg6 el Toyota de Goff. Havilland vio a su ayudante salir y
estirar las piernas y sacar el enorme revolver de su cinturon y hacia una maniobra de
pistolero, apuntando en todas direcciones. Las luces dejaban ver una red de venas
palpitantes en la frente, aviso de un ataque de lepto. El doctor casi oia el palpitar del
corazon y la respiracion agitada.

Oy6 el ruido de otro coche que llegaba; Goff guardo el revolver, cubriéndolo con
la chaqueta. Un sudor frio le recorrié a Havilland por el cuerpo.

Apareciéo un Chevrolet gris, destartalado; cole6 al frenar. Salié un negro gordo
con uniforme apretado, de pantalén caqui, camisa azul claro y un grueso cinturén.
Hizo un alarde al cerrar la puerta de un solo golpe y al tragar de golpe un cuarto de
botella de whisky. Havilland se estremecio ante el dicho favorito de Goff: «Vaciarle
un cargador a un negro».

El negro avanzd despacio, ofreciendo la botella. Goff la rechaz6 con un gesto.

—¢ Lo has traido?

Havilland aguzd la vista; las manos de Goff temblaban e involuntariamente
rozaban el cinturén.

El negro solt6 una risotada y dio otro trago.

—Si tienes el dinero, yo tengo el papeleo. Si traes la guita, te doy la..., jmierda!
No rima nada con eso. Pareces nervioso, colega. ;Qué, te has marcado bien de tu
mercancia?

Goff dio un paso atras; todo su lado izquierdo temblaba. Havilland vio como su
pierna izquierda se torcia para salir disparada en un puntapié. El negro alzo los brazos
calmandole, con miedo al verle los espasmos de la cara.

—Colega, se te altera la sesera. Te saco el material, me das la pasta y nos
largamos despacito, ¢vale?

Goff logré encontrar su voz. Hablando despacio se bajaban los temblores.
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—Derecho y tranquilo, Leroy; lo quieres despacito, pues vamos despacito.

—No me llamo Leroy. ; Te enteras?

—Me entero, Amos. Ahora corta el rollo y saca el material. ; Te enteras?

Los pulgares de Goff estaban en el cinturon. Sus manos se acercaban al revolver.
Havilland vio que el negro se crispaba, luego sonreia.

—Por uno de los grandes y dos gramos de la buena, me puedes llamar todo,
menos Sambo.

Volvié al coche y revolvio atras, sacé dos cajas de carton. Se acercé a Goff y los
dejo en el suelo.

—Recién salidos de la fotocopia. Nadie lo sabe mas que yo. Tu turno, jefe.

Goff metié una mano temblorosa en el chubasquero, sacé una bolsa de plastico, y
la lanz6 al suelo junto al coche del negro.

—Camina, Leroy. Comprate un Cadillac y tifiete el pelo a cuenta mia.

El negro cogio la bolsa y la cerr6 en el pufio, luego vacio la botella y la lanzo al
Toyota. Al dar contra el capo, salté en pedazos. Goff se llevd la mano al cinturén,
reprimié un grito y en un espasmo se llevd la mano hasta la boca, mordiéndola.
Havilland ahog6 su propio grito al ver que el negro alzaba las manos y retrocedia
despacio hasta su coche, murmurando:

—No correré, derecho, no correré. Despaaacio, despaaacio.

Su espalda dio con la puerta y se metio al volante, levant6 la ventanilla y arranco
marcha atras. Al cesar la polvareda de su partida, Havilland vio a Goff llorando,
apuntando con el revolver a la luna.

Una hora después de que Goff se marchara llorando, el doctor se fue al piso de su
ayudante en Los Feliz. Miraba a la luna de reojo, distrayéndole de su atencion a la
carretera. Aparco junto a la casa, comprobd el botiquin «de la verdad» de cuero
negro: pentotal sédico en ampollas, diez centimetros ctibicos de morfina liquida y un
juego de jeringuillas desechables. Aliviaria el dolor de Goff y evaluaria el alcance de
su desliz.

Goff abri6 la puerta al primer golpe. Estaba desnudo hasta la cintura y su torso
todo sudado. Havilland entr6 y sinti6 el frio del aire acondicionado al maximo.
Observé a Goff. Sus miembros estaban tensos, como para resistir un seismo, y sus
ojos amarillentos por la fiebre. Con un rapido céalculo y comparandolo con casos
similares, concedio a su peén un mes de vida.

Cerro la puerta con el diagnostico, le tomd por el brazo y le llevd al sofa. Las dos
cajas estaban en el suelo, sin abrir. Goff sonrié entre temblores y apunto6 a ellos.

—Vamos por buen camino, doctor John.

El doctor le devolvio la sonrisa y abrio el botiquin. Sacé una jeringuilla nueva y
una ampolla de morfina, clavando la aguja en el tap6n de goma y tomando una dosis
suficiente para hacer efecto. Goff humedecio sus labios.

www.lectulandia.com - Pagina 54



—Es el peor de todos los que he tenido. He leido algo sobre jaquecas. Al llegar a
los treinta empeoran. Estoy asustado de verdad.

El doctor tom6 una vena grande palpitante, detras de la oreja izquierda. Hizo
torniquete apoyando la palma en la clavicula de Goff; murmuré:

—Tranquilo, Thomas, tranquilo.

Insert6 la aguja en la vena y apreto el émbolo. Salié un chorro de sangre al entrar
la morfina. Ls facciones de Goff se distendieron y Havilland sonri6 y rectificé su
diagnostico. Una dosis pequefia atn le hacia efecto. Sesenta dias.

Los brazos se volvieron languidos y las venas de la frente recobraron su aspecto
normal. Havilland examin6 a su paciente y estudio un plan de urgencia: si volvia el
dolor a la media hora, le inyectaba dosis fuertes durante treinta dias y correria el
riesgo de encargarle una misién mas de archivos; luego lo sacaba de Los Angeles y él
ejecutaba las misiones restantes. Si el dolor se mantenia bajo, le daba cuerda para dos
meses y tal vez pudiese hacer otros dos encargos mas. Jugaria con él a la verdad para
explicarle el motivo del dolor. El problema estaba bajo control.

Goff se sumi6 en una nube de droga y agotamiento. El doctor pase6 por la sala,
desviando adrede su interés por las cajas. El techo estaba pintado de negro.y las
paredes de caqui militar. Su fobia a la luz habia convertido un lugar agradable en una
camara de descompresion para la neurosis. Cada vez que venia alli, Havilland
buscaba algin retazo de color, prueba de que por fin Goff habia llegado a olvidar
todo y a alcanzar una paz mental. Pero todo lo que se podia adquirir en negro estaba
alli, desde alfombras a bisagras de armario.

Superviso la camara de descompresion como un posible lugar para la despedida.
Sintio6 varias tonalidades oscuras, que le produjeron un vértigo agradable que le llevd
a su nifiez, a la noria del Bronx. La noria estaba a punto de atraparle cuando un
incoherente trozo rosa metié una barra entre sus ruedas.

Retornando al presente, Havilland vio que era un papel rosado en la mesita junto
al dormitorio, cubierto en parte por un cenicero. Lo cogio y sintio que la habitacion le
daba vueltas: una comunicacién de la Policia, una multa de trafico de sesenta y cinco
ddlares; con recargos por no comparecer, el importe ascendia a 673,10 $. Ley6 las
abreviaturas de su parte inferior: le habian multado por imprudencia peatonal.

La noria se par6 en su punto mas alto y cay6 a plomo sobre una tierra de traicion.
Miré a Goff, que se agitaba en su sopor, frotando con sus hombros el sofa.

Sinti6 una oleada de rabia y odio al golpearle en el plexo solar; inhal6 y exhal6 a
fondo para evitar su efecto hasta recobrar su calma profesional; cuando se sinti6
recuperado, extendio su equipo de la verdad en la mesita del salon, llenando una
jeringuilla con morfina y otra con pentotal. Cuando la agitacién de Goff se tornd
violenta, le tapd las narices y conté despacio hasta diez. Goff se despert6
sobresaltado. Havilland retir6 la mano de la nariz y le agarr6 con ella la boca,
apretando la cabeza contra la pared. Murmuro:

—Tranquilo, Thomas, tranquilo.
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Tomo6 la jeringuilla y le pincho primero en el brazo y después en el pectoral
izquierdo; vio que Goff se calmaba al instante y le dijo:

—No me habias dicho que te arrestaron el mes pasado.

Goff sacudio la cabeza hasta que todo el cuerpo, hasta los pies, se agito.

—No he estado en chirona desde Attica. Usted lo sabe, doc.

Era la ronca voz de un hombre aterrorizado contando toda la verdad.

Havilland sonri6 y le susurro:

—Tu brazo izquierdo, Thomas.

Cuando éste obedecio, le inyect6 30 cc. en la vena mas grande del codo. Goff
jaded y se ri6 tontamente. Havilland retir6 la aguja y se recosto en el sofa; le dijo:

—Cuéntame lo de Cosméticos Junior Miss.

Goff solté una risotada y fijo su vista en la pared. Su voz era muy insegura.

—~Ojeé a los guardas desde el aparcamiento del bar frente a la fabrica. Todo
chusma, blancos y negros. Los negros con pinta de drogatas, y elegi a uno. Pregunté
antes a los parroquianos, de forma casual. Le daba a la coca, aunque controlado, y
hablaba poco. Me parecio de primera, le abordé con tacto y cerramos el trato ayer.
Estuve con él hace dos horas; en esas cajas estan las fichas.

Havilland sinti6 un chasquido, como si le metieran un cable de alta tension en su
cerebro. Goff estaba tan grave que era inmune a dosis masivas de hipnéticos. El
tiempo se escapaba de su ayudante; le quedaban dos semanas, como mucho.

Thomas Goff continuaba con sus risotadas; agitaba sus manos. Havilland
examino la notificacién. No citaban matricula de coche. Estaba claro que le habian
parado caminando por la calle, y al realizar un chequeo rutinario se encontraron con
viejas multas impagadas. Agit6 el papel frente a sus ojos. Goff no hizo caso a sus
colores brillantes y se ri6 con mas fuerza.

Havilland se incorpor6 y tomando impulso le arre6 con la mano abierta un
bofeton. Goff murmurd al recibirlo:

—Por favor, no.

Escondio la cabeza entre las manos y se acurruco en el sofa, en una postura fetal.

El doctor se inclind hacia él y posé una mano en su hombro.

—Necesitas descanso, Thomas. Las jaquecas estan minando tu salud. Vamos a
tomarnos juntos unas vacaciones. Voy a celebrar consulta sobre tus dolores y luego te
trataré yo mismo. Quiero que te quedes en casa y descanses; me llamas dentro de
cuarenta y ocho horas.

Goff se retorci6 para quedar frente al doctor; se quité sangre de la nariz y gimio.

—S], pero ¢qué pasa con la siguiente reunion? ibamos a celebrarla, ¢lo recuerda?

—Habra que retrasarla. Ahora lo importante son tus dolores de cabeza.

Los ojos de Goff se llenaron de lagrimas. El doctor sac6 una ampolla de
tetraciclina con morfina y prepar6 una inyeccion.

—Antibioticos; por si las jaquecas son viricas.

Goff asinti6 mientras el doctor encontré una vena en la mufieca y le inyecto. Las
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lagrimas se desbordaron ante aquel acto de clemencia y antes que sacase la aguja ya
estaba dormido.

El doctor cogié las dos cajas, se sorprendi6 de no pensar en la despiadada
informacion que contenian. Al apagar la luz y cerrar la puerta, le vino a la mente un
saco de dormir negro, que gano en una rifa de la facultad, y unos perros estallando de
sangre roja detras de una verja de tela metalica.
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CAPITULO OCHO

Lloyd se despertd6 en su covacha, y antes de despertarse del todo ya estaba
haciendo cuentas; treinta y seis horas desde el ultimatum del Holandés y ninguna
pista nueva: denunciar la desapariciéon de Herzog. Mas de cien horas desde la
masacre de la licoreria y todas las pistas en punto muerto. Habia que empezar con los
trescientos mil coches amarillos y a escarbar entre ladrones a mano armada,
estrujarles, amenazarles para sacar toda informacién posible; cien por ciento de
trabajo sucio.

Lloyd se estird y salté de la cama plegable, se fue a la cocina y abri6 la nevera,
para que el frio le espabilara. Se le puso carne de gallina y eché mano a una caja de
queso fresco medio vacia, comiendo con la cuchara que estaba pegada dentro. Casi
atragantado por aquella pasta pegajosa contemplo los tres huecos que se habia
adjudicado ante la ausencia de su familia; la covacha para dormir, pensar y estudiar;
la cocina para sus platos de gastronomo como queso o carne de lata; y el cuarto de
bafio para el aseo. Cuando empez0 a hacer cuentas de cuantas horas hacia que
faltaban Janice y las nifias, su calculadora mental se atasco: si empiezas a hacer
numeros acabas loco y si sigues tratando de corregir las cuentas, haras alguna locura.
Espera. Si llamas a tu mujer, vera que no has cambiado. Es el penoso juego de
esperar.

Termind el desayuno y se dio una ducha (caliente, helada, templada), se puso la
camisa de la vispera y un traje de verano nada adecuado para la época del afio, el
unico bien planchado. Se sent6 en la mesa musitando «Ahora o nunca» y se puso a
escribir.

28/4/84

A: Jefe de Detectives.

De: Sargento det. Lloyd Hopkins, Rob. y Hom.

Senor:

Hace cuatro dias me llamé el capitdn Arthur Peltz, jefe de la Comisaria de
Hollywood. Me dijo que investigase la desaparicion desde hace un mes de Jack
Herzog, de la Seccion de Personal de Central Parker, que colaboraba en ocasiones
con la Brigadiila Antivicio de Hollywood. Visité su domicilio (intacto) que habia sido
borrado por un profesional de toda huella digital. Pregunté al mejor amigo, al que fue
sargento de LAPD, Martin Bergen, quien me dijo que no lo habia visto desde hacia
un mes y que estaba «raro» los ultimos tiempos. Estuve con la amiga de Jack Herzog.
Confirm¢ la larga ausencia y la «rareza» de Herzog. Creo que Herzog ha sido victima
de un homicidio bien planeado y que debe investigarse esta desaparicion. Soy
consciente de que debia haber informado antes, y mi tnica intencion al no hacerlo era
encontrar pruebas (circunstanciales) de su conducta. El capitan Peltz me orden6 que
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informara inmediatamente, pero incumpli esa orden.
Respetuosamente, Lloyd Hopkins. +1114

Reley6 sus propias palabras y quedo satisfecho de sacudirse de encima la célera
de los jefazos. Arranco la hoja del bloc y la guardé en la chaqueta. Colocé el revolver
y las esposas en el cinto y se fue a la puerta; con la mano en la cerrradura, oyé el
teléfono.

Espero6 hasta diez timbrazos; s6lo Penny aguantaba tanto.

—Habla, el niquel es tuyo.

Penny se echo a reir.

—iNo, ya no, papi! Ahora es mi dolar cuarenta.

—Perdona, me olvidé de la inflacion. ;Algin tanto, Pingiiino?

—FEIl rollo de siempre igual. ;Y ta? ;Alguna chavala?

—iPenny Hopkins! jNo puedo creer que digas eso!

—Claro que puedes. Ya sali de la cuna. Ta mismo lo dijiste; y no has contestado.

—Bueno, y la respuesta: no, ningun ligue.

La risa de Penny subio una octava.

—Vale. Mama me leyo esa primera carta tuya, ;sabes? Hablamos de ello la otra
noche. Dijo que la carta era demasié, que tu eres excesivo. Y aunque confieses ser un
cochino mujeriego, tu confesién es demasié. Pero la carta le impresiono.

—c:Roger sigue con vosotros?

—Si. Mama se acuesta con Roger, pero piensa en ti. Una de estas noches la voy a
entrampar para que confiese que td eres su gran amor. Te contaré palabra por palabra
lo que diga.

—Quiero que volvais todas, Pingiii. —Not6 que un trozo de su corazoén se le iba
flotando hacia San Francisco.

—Lo sé; yo quiero ir, y Anne también. Carol y Mama desean quedarse. Empate.

—:Estan bien Anne y Caroline?

—Anne, enganchada con filosofia oriental y naturismo; Carol, colgada por el
rockero chalado de aqui al lado, ese que colgo los libros. Un mierda.

—Lo normal en quinceafieras. —Se echo a reir—. A ver: John, el Viajero
Solitario, ¢te suena?

—A prehistoria, papi. Afios sesenta. Rock salvaje. Caroline tiene un disco de él:
Bad Boogaloo.

—:De veras?

—Claro, ¢por qué?

—Un caso que llevo. Con el Holandés. Tal vez no sea nada.

La voz de Penny se volvio suave y persuasiva.

—Papi, ¢cuando me cuentas lo que pasé justo antes de la separacion? No soy
tonta, sé que te pegaron un tiro. Tio Peltz casi lo confes6é a mama.
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Lloyd suspird; la charla llegaba a lo de siempre.

—Espera dos afios, nena. A los quince, cuando estés harta de vivir, te abriré mi
corazén. Hoy sélo importa lo que debo a muchas personas.

—¢Qué les debes, papi?

—No lo sé, nena. Y eso es lo gordo.

—¢Cuando lo sepas me contaras?

—Seras la primera en saberlo. Te quiero, Pingiii.

—Yo también te quiero.

—Tengo que irme.

—También yo. Besos, besos, besos.

—Para ti.

—Adi6s.

—Adi6s.

Con aquel «;Qué les debes, papi?» en su mente, bajé en coche hasta Central
Parker. Le quemaba la carta en el bolsillo. Primero veria su correo y luego la dejaria a
la secretaria del jefe. Subié en ascensor hasta el quinto, entr6 en su cuchitril y vio al
instante la nota: «Hopkins, llama a Dentinger, Dept. R. H. ref; requis. armas».

Cogio el teléfono y marc6 Beverly Hills, Robos y Homicidios.

—Detective Dentinger —pidio a la telefonista.

Oyo0 pasar la llamada y después una voz aburrida.

—Dentinger. Diga.

Lloyd fue directo y brusco.

—Sargento Hopkins, LAPD. ;Qué tienes de la pesquisa del arma?

—Mierda —musité muy bajo como para él mismo y dijo por el teléfono—: Un
robo con escalo de hace doce dias. Un revolver 41 entre la lista de robados. No te lo
dijimos antes porque Robos piensa que es un truco, ya sabes, para el seguro. Dice que
le robaron un monton, pero el caco entré por un ventanuco del sétano y no pudo sacar
todo aquello por alli. Me han endilgado el paquete para ver si podemos empapelar al
denunciante. Te doy la lis...

—¢Pero hubo robo?

—Te diré lo que creo —suspir6— . Si, lo hubo. Rob6 cosas pequeiias, joyas, el
arma y quizas alguna mierda que no denuncid, como coca. Para mi que esta
enganchado y a modo. ¢Te lo cuento? El tio tiene esas antigliedades, en estuches de
museo, con municion auténtica de la Guerra de Secesion y sélo denuncia una. No
dudo que sea cierto, pero a cualquier tonto se le ocurre esconder la otra y decir al
seguro que se llevaron las dos. ;| No tengo razon?

—Toda la razén. Dame datos de la victima.

—Ahi van: Morris Epstein, cuarenta y cuatro afios, calle Elevado ocho, uno-seis-
siete; se titula agente literario, pero en realidad es el clasico pajaro nocturno ricachon
de Hollywood. Ya sabes, vivir a todo tren de préstamos y mierda sin saber de donde
le va a caer el siguiente chollo. Personalmente, creo...
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Lloyd no aguanto el final del rollo. Colgé de golpe y se precipit6 al ascensor.

El 8.167 de Elevado era una casa del barrio residencial de Beverly Hills, estilo
espafiol y color salmén. Lloyd comprob6 que el mote «ave nocturna ricachén» era
adecuado; césped sin segar, setos sin recortar y un Mercedes marrén sin lavar.

Bajo6 del coche y llamg; le abrié un hombre menudo, de pelo rubio entrecano muy
bien cortado; al ver a Lloyd, echd la cremallera del chandal y lo cerré hasta arriba.

—¢No eres de «Rueda tus propios Films»?

Lloyd sacé la placa y el carnet.

—Policia de Los Angeles. ;Morris Epstein?

El hombre reculé despacio; Lloyd le siguid.

—¢No esta fuera de su territorio?

Lloyd cerro la puerta.

—Te lo voy a poner facil, Epstein. Elay indicios de que el 41 que denunciaste
como robado se ha empleado en un triple homicidio y quiero tu otro revolver para
hacer comprobaciones. Colabora y diré a los de Beverly Hill que inflaste algo, pero
sin mentir en tu declaracion para el seguro, ;comprendes?

Se quedé livido. Se le formaron gotitas de saliva en la comisura de los labios.
Muy furioso, alz6 el brazo sefialando la puerta y espeto:

—Salga de aqui o le demando por acosarme. Tengo amigos en la Universidad y
puedes pasarlas canutas, pies planos.

Lloyd avanzo6 apartandole el brazo y entr6 en el salén art-dec6 con enormes
espejos dorados y posters de peliculas. En la mesita habia una cuchilla y restos de
polvo blanco. Junto a la chimenea un armario. Empezo6 a abrir cajones hasta dar con
una bolsita llena. Se dio vuelta y vio a Epstein a su lado con el teléfono en la mano.

—No me asustas. Es un registro ilegal. Una llamada a Jerry Brown, somos ufia y
carne, y estas jodido, hijo de puta.

Lloyd le arrebat6 el aparato, arrancando el cable de la pared y lo dej6 de golpe en
la mesita. El cristal estallo6 en mil pedazos que saltaron hasta el techo. Epstein
retrocedi6 hasta la pared balbuciendo.

—NMira, colega, podemos arreglar esto. Po...

—Paso el tiempo de los arreglos. Trae el revolver. Ahora.

Epstein bajd la cremallera y se frotaba el pecho.

—Sigo diciendo que este registro y captura es ilegal.

—Es un registro legal con incautacién coincidiendo con una pesquisa por fraude
iEl revélver, el estuche! jNo toques el arma!

Se rindid; subid con rabia la cremallera y salid. Lloyd hizo un rapido registro en
los restantes cajones, pensando si iria o no a Beverly Hills a comprobar la lista de lo
robado. Dentinger habia dicho que no encontraron huellas, pero tal vez Trafico
tuviera algo sobre coches japoneses amarillos o algo para activar su sesera.
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Acab6 con los cajones y mir6 la repisa de la chimenea. Oia los pasos de Epstein
cuando se fijo en un jarrén con cerillas de anuncio. Sac6 un pufiado; eran de un bar
de Avenida Uno Oeste, que vigilaba Jack Herzog.

—Tu revélver, pies planos.

Lloyd se volvio; Epstein traia un reluciente estuche de palorrosa. Se acerco y lo
tomo. Abri6 la tapa y vio un enorme revolver pavonado, con cachas de madreperla,
en un nicho rojo de terciopelo. En huecos aparte, balas de punta blanda y forro de
cobre. Sacé un boligrafo y lo meti6 en el cafion para alzarlo. Grabados al acido habia
unos numeros en el cafién: 9471.

—¢Satisfecho?

Lloyd bajo el cafién y cerro la tapa.

—Satisfecho. ;| De donde los sacaste?

—Una ganga. Del productor de una serie sobre la guerra civil que yo monté el
afo pasado.

—Sabes el numero de serie del otro arma?

—No, pero sé que tenian numeros correlativos. Oye, ;creen de verdad los de
Beverly Hills que menti en la lista?

—Si, pero les diré lo bien que has estado colaborando. He visto cerillas de
Avenida Uno Oeste. ¢Paras mucho por alli?

—Si, ¢por qué?

—¢Has visto alli a éste? —Sacé la foto de Jack Herzog.

—No.

—:Y este otro? —Le mostro el retrato robot.

Epstein lo miré fijo y se qued6 dudando.

—Tio, esto es la hostia de raro. Estuve esnifando una noche fuera del Bruno’s
Serendipity con un tio jodidamente parecido a ése. Era casi igualito.

Lloyd sinti6 que dos pistas separadas se transformaban en una sola de forma
increible.

—¢Dijo como se llamaba?

—No, sélo esnifamos, luego nos separamos. Pero fue muy raro. Era un pesado
que no hacia mas que decir si yo tenia familia y que tenia que conocer a un tipo
amigo suyo muy listo y formidable. ; Qué te pasa, pies planos? Estas blanco.

Lloyd apret6 la caja con fuerza. Sus nudillos crujieron.

—¢Le diste tu nombre?

—No. Le di una tarjeta.

—¢Le hablaste de tus armas?

—Pues... —trago saliva—, si.

—¢Cuando ocurri6 eso?

—Hace dos, quiza tres meses.

—¢Has vuelto a verle?

—No. Ya no recalo en Bruno’s. Apesta.
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—¢Le viste subir al coche?

—Si, uno amarillo y pequefio.

—¢Marca y modelo?

—Extranjero. No sé mas. Oye, ;qué pasa aqui? Vienes aqui, me atizas, me
rompes la mesa... —Se interrumpi6 al ver que el otro corria a la puerta—. jOye,
bofia, vuelve otro dia! {Montaré una serie cojonuda sobre un cabrén como tu!

Con las luces del techo y la sirena a tope, Lloyd llegd al Central Parker en
veinticinco minutos; un récord. Con la caja bajo el sobaco, subi6 volando los tres
tramos hasta el piso de Huellas e Investigaciones. Siguié al mismo ritmo cruzando
despachos hasta el de Artie Cranfield, quien dejo su Penthouse y le dijo:

—NMacho, vaya agite que te traes.

Lloyd recobro6 algo su aliento:

—Un agite de cojones, y quiero unos favores. Aqui dentro hay un arma. ;Puedes
empezar a buscar huellas desde ya? Después de ello, sera precisa una comprobacion
balistica.

—¢El arma de un sospechoso de asesinato?

—No, pero es del numero seguido del que creo que es el revolver de la licoreria.
La municién es de época, como la del otro, tal vez fundidas en una misma colada; las
estrias pueden ser tan parecidas que podemos establecer...

—No podemos establecer conclusiones de ese tipo. Esas teorias no se sustentan
en un tribunal.

—Artie, te juego veinte a uno a que esto se resuelve en las calles. Ahora ¢quieres
espolvorear el culito del bebé para mi?

Artie tomo un lapiz y abrié con él la caja; metio otro por el cafion y apoy6 su
punta en la misma tapa quedando bien sujeto. A continuaciéon sacé un frasco de
polvos para huellas y los paseé con un pincel por todas las superficies de acero,
madreperla y palorrosa. Al terminar, hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Huellas muy suaves de guantes en la culata, y raspones en el cafion; por si
acaso, he mirado la caja, huellas muy claras, probablemente tuyas y de guantes.
Abrieron la caja con mucho cuidado. Te enfrentas a un profesional, Lloyd.

Lloyd meneo su cabeza.

—FEn realidad sabia que no ibamos a sacar nada. Se llevo el otro, pero crei que
habria tocado también éste.

—Y lo hizo; con guantes quirurgicos. —Artie se echo a reir.

—AQue te jodan. Vamos a bajar este monstruo a los tanques a ver como escupe.

Artie abria la marcha por el laboratorio hasta un pequefio local donde unos
depositos enterrados estaban dispuestos con agua y capas de algodon, alternadas.
Lloyd metio tres balas en el tambor del 41 y dispar6 a la lamina de agua de arriba. Se
oy0 un eco amortiguado; Artie abrid la trampilla de la primera zona de algodon y
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saco las tres balas.

—iPerfecto! Hay un microscopio en mi despacho. Pide las tres balas del crimen y
vamos a compararlas.

Lloyd firmo6 un recibo por las balas extraidas a los muertos y las llevé al despacho
de Artie en una bolsa de las de pruebas. Este las colocé en el portaobjetos izquierdo
de un potente binocular y en el izquierdo las otras tres recién disparadas. Mas de
media hora las estuvo estudiando, una a una, en grupos, todas juntas. Al fin se
levanto, se frot6 las manos y explicé sus conclusiones.

—Salvando el hecho de que las primeras estan aplastadas al chocar contra
craneos y las de las tanquetas no, y que en aquéllas las estrias se alteraron por el
impacto, yo diria que las marcas son todo lo idénticas que pueden ser en dos armas
distintas. Agarra a ese bastardo, Lloyd. Dale fuerte donde mas le duela.

El Bruno’s Serendipity era un bar nocturno de hombres/sala de backgammon en
Autovia Rodeo, en plena calle comercial de Beverly Hills. El interior era oscuro y
elegante, con una larga barra de cuero negro con lentejuelas que ocupaba una parte y
comodas butacas y tableros iluminados de backgammon en la otra. Las dos zonas se
dividian por una cortina de terciopelo y lentejuelas, con una tarima justo en el centro
que era visible desde ambos lados. Lloyd sonreia al acercarse a la barra: una
disposicién logistica perfecta.

El barman era un joven delgado, con pelo cortado a lo punk. Lloyd se acomodo y
saco la cartera. De ella extrajo uno de veinte y el esquema robot, dejando ver la placa
y el carnet.

—Sefior, ¢qué le apetece tomar?

Lloyd le metid el billete en el chaleco y mostré el dibujo.

—Policia de Los Angeles. ;Has visto alguna vez a éste por aqui? Acércalo a la
luz y miralo bien.

—Pues claro. Un monton de veces. Un cachondo, va a pelo y a pluma. Digo, le he
visto en charlas muy animadas e intensas tanto con tias como con tios. ;Qué ha
hecho?

Lloyd le miro6 con expresion grave.

—Se dedica a abusar de jovencitos. ; Cuando estuvo la ultima vez?

—Dios mio, la semana pasada. ;Un gavilan de pollitos?

—Eso es. ¢ A qué horas suele venir?

El joven indico las mesas de juego.

—:No ve lo muerto que estd esto? Antes de las ocho no viene ni un alma.
Abrimos tan pronto porque a media tarde suelen venir algunos ejecutivos a por priva.

—He visto que no hay aparcamiento. ; Tenéis algun arreglo para aparcar?

—No hace falta. Cuando cierran los comercios hay mogollon de sitio. —Apunt6 a
la tarima junto a la entrada—. Va a junarle fetén. Luego, cada vez que entra alguien,
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empieza a sonar musica disco y unas luces del techo, primero blancas, luego azules y
al fin rojas, se encienden todas. Seguro que le guipa a modo.

Lloyd dej6 un ddlar en el mostrador y cogio el taburete del extremo de la barra.

—Ginger Ale con lima. Y traeme cacahuetes o lo que tengas. Hoy me he olvidado
de almorzar.

Durante seis horas Lloyd estuvo con Ginger Ales, barrenando alguna légica que
le aclarase sus dos casos que se fundian en uno. Salvo la impresion de que podia
descifrarlo no sali6 nada de todas sus elucubraciones que se acompafiaban por el
juego de luces cada vez que se abria la puerta. A partir de las seis, todo el que entraba
se veia envuelto en rafagas de luces acompafiadas de «Fiebre de sabado noche» en
estéreo a tope. La mayoria eran jovenes y bien vestidos que daban unos pasos de
baile antes de ir a la barra o a las mesas. Lloyd escrutaba cada cara masculina al darle
de lleno la luz blanca; nadie con el mas minimo parecido a su sospechoso. Poco a
poco, hombres y mujeres se fueron fundiendo en un remolino andrégino que le daba
dolor de ojos, lo que, unido a las delicadas o estridentes oberturas, le iba
desenfocando los sentidos.

A las once se fue al servicio; meti6 la cabeza en un lavabo con agua fria. Revivié,
se secoO con toallas de papel y volvid. Iba a coger un taburete cuando el retrato robot
en vivo paso por delante de sus narices.

Su piel se eriz6 y tuvo que cerrar su derecha para reprimir el impulso de sacar su
38. El hombre le clavé los ojos una décima de segundo y Lloyd retir6 la mirada,
pensando «Cogele afuera, en el coche». Entonces oy6 un jadeo ronco a su espalda y
luego un clic metalico.

Ambos se volvieron a la vez. Lloyd vio al del retrato robot alzar su monstruoso
revolver y disparar contra €él. Se dej6 caer sobre sus rodillas cuando salié un estallido
de rojo y un disparo le ensordecid. El tiro revento botellas de la barra y el salon se
lleno de gritos. Lloyd rodo por el suelo hacia la cortina de lentejuelas, sac6 su arma y
rodo hacia atras, buscando mejor posicién de tiro, mientras que cuerpos frenéticos le
ocultaban el blanco. Otras dos atronadoras explosiones; el espejo del bar salté en
pedazos; el griterio aumentaba. Lloyd se aparto rodando de la cortina y dio contra una
mesa de juego. Se puso en pie justo cuando otro disparo daba en el marco de la
cortina y la arrojaba al suelo. La gente se acurrucaba bajo las mesas en un amasijo de
piernas y cuerpos. El humo cegaba la zona del bar, pero a través de €l vio que su
adversario describia un arco con el revolver en busca de su diana.

Lloyd extendi6 el brazo, la mufieca bien sujeta con la izquierda para apuntar
mejor. Hizo dos disparos, altos, y vio al otro dar la vuelta y echar a correr a los
servicios. Le persiguio, tropezando en cuerpos temblorosos, se pego a la pared junto a
la puerta y empuj6 suave con un pie. Oyo un jadeo nervioso en el interior. Abrié de
un golpe y dispar6 a ciegas a la altura del pecho, saltando hacia atras justo cuando
otro tiro hacla saltar la puerta en pedazos.

Se agacho contando los tiros: cinco el loco y tres él. «Ataca y matale.» Saco tres
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balas de la cartuchera que meti6 en el tambor del 38 y dispar6 al interior con la
esperanza de oir un tiro de respuesta. Al no oirlo, se abri6 paso por la puerta rota
justo para ver dos piernas que escapaban por la estrecha ventana encima de los
retretes.

Se quito la chaqueta y tomando impulso se metié por la ventana; sus hombros se
empotraron, saltaron astillas del marco pero no pudo pasar; ni estirando y
contrayendo cada centimetro de su cuerpo podia avanzar. Salt6 al suelo y volvié al
salon, ahora lleno de cristales rotos, muebles derribados y racimos humanos en busca
de refugio. Llegaba casi a la puerta cuando se abri6 de un golpe y entraron tres
patrulleros con rifles en la mano que avanzaban hada él apuntando a su cabeza. Vio
miedo reflejado en sus ojos y los dedos nerviosos en el gatillo; Lloyd solt6 su 38.

—Soy del Departamento de Policia de Los Angeles —dijo en tono pausado—; la
placa y credenciales estan en mi chaqueta.

El policia del medio le incrusto el rifle en el pecho.

—Estas sin chaqueta, mamon. Date vuelta, las manos contra la pared, encima de
la cabeza, abre las piernas; muy despacio.

Lloyd obedecié moviéndose lo mas lento posible. Unas manos le cachearon con
brusquedad; estaba esposado cuando dijo:

—ILa chaqueta esta en el servicio de caballeros; vine aqui en persecucion de un
asesino. Pedid orden de busqueda y captura para un coche japonés...

Algo contundente le golpeo la cintura; se retorcio y vio al del medio quitar el
seguro, apuntandole. Los otros estaban algo detras, con caras de asombro. Uno dijo:

—ILleva sobaquera cruzada. Miraré en el servicio.

—Pasa de todo —dijo el del medio—; nos lo llevamos. Habla con la gente y mira
si hay heridos. La ambulancia estara en unos segundos, asi que ayuda a los
enfermeros. Jensen y yo nos hacemos cargo de este mamon.

Lloyd aguzo la vista y ley6 el nombre del lider, Burnside; haciendo un esfuerzo
por mantener la voz dijo:

—Burnside, estas dejando escapar a un asesino de masas, y tai vez de un policia.
¢Por qué no vas al servicio y traes la chaqueta?

De un manotazo le hizo dar vuelta a Lloyd y a empujones le llevd a la puerta y al
coche celular que estaba en la acera. Lloyd mir6 por la ventana y vio mas coches de
negro y blanco, y ambulancias que se acercaban y subian a la acera. Mientras
arrancaban, busco6 en vano el coche japonés amarillo y sinti6 su cuerpo frio como el
hielo.

En unos minutos estuvieron en el cuartelillo de Beverly Hills; Burnside y Jensen
le empujaron por las escaleras hasta un pasillo desangelado, hasta la celda de retén.
Le arrojaron dentro con las esposas puestas y Burnside comento:

—F] tio este va de listillo. Cualquier poli de Los Angeles se hubiera llevado a uno
de los nuestros si estuviera detras de un sospechoso. Vamos a ver al jefe.

Cerraron con llave y se alejaron; Lloyd oia risas y gritos en la celda de los
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borrachos, al fondo. Dejo6 en blanco su mente y empez6 a revivir despacio los tltimos
sucesos. Le obsesionaba una idea: el asesino le habia identificado al momento como
enemigo; es cierto que su envergadura y su aspecto alertarian a cualquier maleante,
pero solo le vio una fraccion de segundo entre un barullo de gente y con luces
oscilantes; sigui6 rumiando esa idea, buscando fallos y no hall6 ninguno. «Algo habia
que se apartaba del todo del esquema corriente de un criminal.»

—La ha jodido, sargento.

Lloyd lo mir6: un capitan de Beverly Hills, de uniforme; en la mano tenia su
chaqueta y su 38. Meneaba la cabeza despacio.

—Déjeme salir y déme el revdlver y la chaqueta.

Volvié a mover la cabeza, meti6 la llave, tir6 de la puerta y, sacando un llavin del
bolsillo, le solt6 las esposas. Lloyd se frot6 las mufiecas y recogié la chaqueta y el
arma de manos del capitan, viendo que era diez afios mas joven que él.

—Si. La jodimos y bien.

—Consuela oir al legendario Lloyd Hopkins admitir una vez que no es infalible.
¢Por qué no avisé al jefe de patrulla que iba a preparar un cerco? Le hubiera mandado
refuerzo.

—Fue todo muy rapido. Pensaba cogerle en su coche; iba a avisar a la patrulla,
pero vio que era poli y se puso nervioso.

—:;Cuanto mide?, ;uno noventa?, ;y pesa cien kilos? No hay que ser un lince
para ver a lo que se dedica.

—¢Ah, no? Pues a su gente no le fue tan facil imaginarlo.

El capitan se puso como un tomate.

—FEl agente Burnside se disculpara ante usted.

—iEstupendo! Y, mientras tanto, un sicépata asesino anda por Beverly Hills tan
campante. Con una orden de busqueda y captura ya estaria trincado.

—No agote mi paciencia, Hopkins. Dése por contento de que no hubo heridos. Si
alguien muere o cae herido, yo le crucifico. Tal como esta la cosa, dejaré que sus
propios jefes se ocupen de usted.

Lloyd veia chispitas palpitando en su campo visual. Cerro los ojos para controlar
sus latidos y pregunto:

—¢Quiere escuchar la historia?

—No. Un informe completo, y por triplicado. Suba al piso, siéntese y redactelo
ahora mismo. Sus jefes de Robos y Homicidios estan avisados; mafiana a las diez se
presenta al detective jefe. Buenas noches, sargento.

Lloyd echaba humo; vio al capitan alejarse; esperé diez minutos para calmarse y
subio a la oficina de Trafico en el segundo piso. Un empleado le dio papel oficial y
boligrafo y durante dos horas escribi6 tres informes detallando los hechos del Bruno’s
y resumiendo las investigaciones de la licoreria y de Herzog. Copio letra a letra su
carta adn sin enviar al jefe de detectives, esperando se interpretase como prueba de su
«espiritu de equipo». Cuando acabd, le dej6 todo al empleado y se fue al
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aparcamiento. Salia por la puerta cuando llamaron por el altavoz.

—ILlamada urgente para el sargento Hopkins. Llamando al sargento Hopkins.

Fue al mostrador de la entrada y cogio el auricular.

—¢Si?

—El Holandés, Lloyd. ;Qué ha pasado?

—Mierda a montones. ;Quién te lo ha dicho?

—Thad Braverton. Tienes que estar con €l mafiana,

—Ya lo sé. ¢Esta cabreado?

—Depende de lo que tengas que decirle. ;Qué paso?

Lloyd, con su rabia y su cansancio, se echo a reir.

—No te lo vas a creer. El mismo tipo de la licoreria es el que se ha cargado a
Herzog. Seguro. Me dispar6 con el cacharro que usé en la tienda. Hicimos todo lo
posible para destrozar un bar nocturno en Beverly Hills. Algo terrible.

—:Que? —le grito.

—Mafiana, socio. Te llamaré después de Braverton.

—La hostia bendita. —EI tono ahora era mas suave.

—Si, y pinchada en un palo. ; Alguna novedad para mi? Lo necesito.

—Si, dos: el nombre ese tan raro que dijiste, el Viajero Nocturno. Es un viejo
rockero y también el apodo de un siquiatra que atiende a fulanas caras y tipos
convictos citados por los tribunales; se llama John Havilland y tiene su consulta en el
Century City. Y la otra, que estas limpio en Asuntos Internos.

»Llamé a Gaffaney esta mafiana y le conté la desaparicion de Herzog. La bronca
fue para mi, unos gritos de «Joder» de Fred.

Lloyd registro la primera noticia y se rio con la otra.

—Un buen trabajo, socio. Te llamo mafiana.

—Manténte vivo, chaval. —Y Peltz se ri6 a su vez.

Colgé y se fue hacia el aparcamiento abriéndose paso entre coches, de negro y
blanco, sin distintivos, todos dejados de cualquier forma. Al llegar a la acera vio al
agente Burnside que se acercaba. Al llegar frente a €él solt6 una risita, y Lloyd se par6
dandole una palmada en el hombro.

—:No tienes nada que decirme?

—Claro. ¢No eres un poco mayor para husmear fuera de tu jurisdiccién?

Lloyd sonrio, lanz6 un corto derechazo al estomago. Burnside jade6 y se doblé.
Le dio un izquierdazo a la mandibula y por fin un directo con toda su alma en la
nariz, notando un crujido en su pufio. Burnside cay0 al suelo hacia atras, gimiendo y
haciendo una bola para evitar mas golpes. Lloyd se fue a su coche; se sentia viejo,
entumecido, cansado de su oficio.
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CAPITULO NUEVE

El Noctambulo leia por cuarta vez en su estudio privado las fichas de Cosméticos
Juinior Miss cuando sono el teléfono, un dia antes de la llamada prevista de Goff. Se
imaginé a su enfermo terminal debatiéndose por la fiebre bacterial y descolgo.

—Llamas veinticuatro horas antes, Thomas. ; Qué pasa?

Goff hablé entre jadeos.

—iEl poli! {El grandon del expediente! Fui a matarle igual que a la morralla de la
tienda, pero... —Los jadeos se hicieron un lamento aterrorizado.

Havilland vio a Goff respirando con ansia, escupiendo y abrasando la cabina con
su fiebre y con su asombrada rabia. Pasando de los pensamientos a la palabra, le dijo:

—Vete a casa, Thomas. ¢Entiendes lo que digo? Vete a casa y espérame. Respira
a fondo tres veces y promete que iras a casa. ¢L.o haras por mi?

Las tres expiraciones consiguieron un remedo de voz humana.

—Si..., sl...

—Deprisa, por favor.

El doctor colgd y extendié las manos. Su pulso era firme. Se fue al bafio y se mir6
al espejo. Sus ojos castafios no dudaban que, aunque Goff cayese, él seguia
invulnerable. Hurg6 bajo el lavabo y saco el botiquin de la muerte que preparé la
vispera, volvio al estudio y lo metio en su viejo maletin de cuero que guardaba desde
la facultad. Se agaché, alz6 un pico de la alfombra y abri6 la caja fuerte empotrada en
el suelo; sacoé un sobre y penso por un instante que el retrato sujeto a la primera hoja
era igual que el de su padre.

Dispuesto asi para la clemencia, salié de casa y busco un taxi. Aparecié uno al
poco rato.

—A] restaurante Michael, en Hillhurst con Los Feliz. Y, por favor, dése prisa.

El taxista se metié rapido en medio del trafico sin mirar ni una vez al pasajero.
Aparco frente al restaurante.

—:Qué? ;Bastante deprisa para usted?

El doctor sonri6 y le dio veinte dolares.

—Queédese el cambio.

El taxi se alej6 y Havilland recorri6 las cuatro manzanas hasta la casa de Goff,
viendo con alivio que las luces de los vecinos estaban apagadas. TocO suave a la
puerta y le respondio un lamento como del otro mundo. La cadena no estaba echada y
Goff estaba en la puerta con ojos de terror y las manos en oracion. El doctor vio que
temblaban centimetros y los dedos parecian mufiones sangrientos, como si, presa del
panico, hubiese excavado buscando salir de su vida. Se fijo en la puerta; estaba
arafiada y con manchas de sangre.

Havilland posé con suavidad sus manos en los hombros de Goff y le hizo volver a
la sala, descubriendo en la mesa el revolver que atn olia a polvora. Cerrd con seguro
la puerta, indic6 a Goff el sofa y rebusc6O en el maletin sus instrumentos de
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misericordia y castigo. Puso el sobre boca abajo en el suelo y sacé una ampolla
farmacéutica de estricnina, llenando una jeringa.

—Dos preguntas antes de sedarte, Thomas. ¢ Vio tu coche?

Goff nego6 con la cabeza y se esforzo con los labios para decir «no». El doctor
mir6 a sus ojos. «Probablemente cierto.»

—Bien, muy bien.

Con la izquierda tap6 su boca apretando su cabeza contra la pared. Los ojos
desorbitados de Goff siguieron fijos en los de su sefior.

Havilland cogié la carpeta y separo el retrato. Pregunto:

—¢Es éste el policia?

Los ojos de Goff se abrieron aun mas, las pupilas se dilataron. Brot6 un alarido de
su garganta y, retorciéndose, mordi6 en la mano al doctor. Este empujé con toda su
fuerza, tante6 con la mano libre en busca de la jeringuilla y la encontré justo cuando
los dientes de Goff le apresaron por la palma. Se abalanzé contra el pecho agitado de
Goff y clavo la aguja en el cuello, fallando la vena y rebotando al tropezar en un
musculo. Lo intenté de nuevo, viendo a su padre y a la foto fundirse en una sola
persona justo cuando la rueda de feria del Bronx empezaba a bajar. Por fin, acerté en
la vena; su pulgar hizo bajar el émbolo y entré el veneno. Goff arque6 la espalda y
sus pies se retorcieron empujando contra la pared en un enorme esfuerzo de todo su
cuerpo. Maestro y discipulo cayeron juntos. Goff se debatia entre espumarajos;
Havilland se levant6 de rodillas, viendo separarse a su padre y al policia en dos seres
distintos que eran reemplazados por una jovencita con traje de fiesta de los afios
cincuenta que se burlaba de él. Movio la cabeza para borrar esa vision y oyo crujir las
vértebras de Goff al intentar dar vuelta hacia afuera. Se incorpor6 y vio una puerta
abrirse a la oscuridad y tumbas al otro lado de una verja. Extendié sus manos y vio
que el pulso era firme. Al bajar la vista, contempl6 a Goff muerto, congelado en una
actitud final de angustia.

—Padre —murmuro6 el Noctambulo—. Padre. Padre.

Ya solo faltaba la recogida de la basura.

El doctor rebuscé en el maletin; sacé un saco negro de plastico, lo colocé a lo
largo del cuerpo y abri6 la cremallera. Metid el revolver, luego el cuerpo de Goff en
el saco y lo cerro. Las llaves del coche estaban en la mesa. Havilland las metid en el
bolsillo y se agacho, echando al hombro el cuerpo de Goff que ya no sufria. Con la
otra mano cogio el maletin y, después de haber apagado las luces, sali6 cerrando la
puerta.

El Toyota estaba aparcado cuatro puertas mas abajo. Abrio el maletero y depositd
a Goff, cubriendo el saco con el gato y la rueda de repuesto encima del pecho.
Satisfecho por el truco, cerr6 de golpe el maletero y llevé a Goff al lugar de descanso
final.
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La tumba fue el sotano de un almacén de recambios del area industrial este de Los
Angeles. Su duefio era un paciente del doctor, un delincuente que cumplia condena de
diez afios por robo a mano armada. Havilland pagaba los impuestos y le enviaba a la
esposa un cheque trimestral; por lo menos en ocho afios era duefio de aquel 16brego
reducto de ladrillo rojo.

Tard6 diez minutos en dejarlo en la tumba, tras buscar en el manojo de llaves,
abrir puertas de doble cerrojo, llevar el coche por entre cartones mojados y maderas
podridas, hasta llegar a las mas negras entrafias del local. Limpi6 el coche de toda
huella y volvié sobre sus pasos en la oscuridad; sentia una satisfaccion que
aumentaba a cada cerrojo que iba cerrando. Goff, desde adulto, ansiaba la ausencia de
luz y el doctor prometi6é ayudarle; ahora tenia capa sobre capa de oscuridad acunando
su sueno eterno.

Asegur6 bien el cerrojo del portén principal y se encaminé al centro urbano
pensando en el porvenir. Muerto Goff, actuaria €l solo; él tenia que conseguir datos
de archivos. Era hora de confundir a sus actuales «solitarios» con charlas sobre
misiones definitivas y concentrarse en mas datos y en su combate contra aquel policia
que se parecia tanto a su padre. Cruzo el puente de la Calle Tercera y se fijé en los
rascacielos del centro de Los Angeles como monolitos suspendidos, pensando en
jugadas de ajedrez: Richard Olfield, demente pero muy precavido, que se parecia a
Goff como un hermano gemelo, «Peén a Reina». Linda Wilhite, fulana cara que
imaginaba peliculas violentas y ansiaba la felicidad familiar junto a un hombre duro,
«Reina a Rey». Y por fin el mismo Rey en persona, el corpulento sargento Lloyd
Hopkins, con un coeficiente intelectual que se salia de la tabla, de quien el
Alquimista habia dicho: «Robé su ficha porque él es sencillamente el mejor. Si no
fuera tan mujeriego y tan ilegal en sus métodos seria ya jefe. Anda por libre en el
Departamento porque los jefazos saben que es el mejor y porque esta algo chalado.
Resolvio el caso del ‘Matarife de Hollywood’. Nadie sabe como, pero dicen que sali6
y mato al bastardo sin mas».

Havilland repetia esas palabras, afiadiéndolas a su récord de arrestos y a la agitada
vida familiar que indicaba su ficha «Jaque Mate.» Mientras miraba fijamente las
luces ante €él, pens6 en abrir la puerta cerrada de su vacia nifiez por medio de un
parricidio simbdlico.
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CAPITULO DIEZ

—Antes de empezar, lee el Big Orange Insider de hoy.

Lloyd bajo la vista y se agit6 en la silla pensando si Thad Braverton se tragaba su
falso aspecto compungido. El apreton de manos habia sido un buen comienzo, pero
los ojos como alfileres de ira mal controlada desmentian la voz tranquila y autoritaria.

—¢:De Martin Bergen?

—No. Para mi sorpresa, es obra de otro chalado antipolicia. Tt lee, Hopkins. Los
comentarios de un tal agente Burnside son especialmente interesantes.

Lloyd se alzé y tomé el periodico de manos del jefe, mientras a su vez le
entregaba el informe mecanografiado con pulcritud sobre Herzog y la licoreria. Se
sent0 y leyo el relato exagerado del Insider sobre el tiroteo en el Bruno’s. El articulo
a tres columnas era una critica a la «justicia de pistolero» e insistia en «las vidas de
inocentes jovenes puestas en peligro por un gatillo flojo de Los Angeles». Al final
venian observaciones del agente de Beverly Hills Cari D. Burnside, veinticuatro afios,
«con la nariz entablillada por un reciente accidente de futin».

«El sargento Hopkins quiso detener a un sospechoso en una sala llena de gente
inocente, sabiendo que iba armado y era peligroso. Debio hacerse acompafiar por
algun agente de Beverly Hills. Es indignante su cruel desprecio a la seguridad de los
vecinos de Beverly Hills. Policias como éstos son los que manchan el buen nombre
de los que, como yo, somos sensibles y conscientes a la seguridad ciudadana.»

Lloyd contuvo un ataque de risa y plegd el diario mientras observaba al jefe
leyendo el informe. Le habia costado cinco horas de trabajo en casa y detallaba
ambos casos desde el principio, sefialando los puntos comunes y afirmando su
conviccion de que Martin Bergen era inocente del asesinato mas que probable de
Herzog; el robo de Herzog de los seis expedientes personales y que el hombre del
retrato robot «por fuerza tenia que haberlos visto, pues era la tinica explicacion de
que le identificara como policia en una sala llena de humo y de gente».

La ultima pagina era la prueba, las evidencias documentadas que esperaba
calmarian a Thad Braverton y le salvarian de una vergonzosa censura. Por la noche
volvio al Bruno’s y soborn6 a dos obreros que limpiaban los destrozos de la tarde
para que le dejaran buscar las balas del 41. Fijando las trayectorias aproximadas y
mirando palmo a palmo las paredes con una linterna habia encontrado dos balas.
Artie Cranfield y su microscopio hicieron el resto, consiguiendo el irrefutable
informe balistico: «Las tres balas de la licoreria y las de las paredes del Bruno’s
Serendipity han sido disparadas por la misma arma».

Thad termino de leer y clavo en Lloyd una mirada impasible.

—Aplausos timidos, Hopkins. Iba a suspenderte, pero en vista de esto quedara
sOlo en reprimenda: no te metas jamas en otra jurisdiccion sin engrasar antes los
patines de su jefe. ;Me lias comprendido bien?

—S], jefe. —Forz06 su rostro en un semblante docil.
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Braverton se echo a reir.

—No te hagas el compungido, pareces un colegial después de su primer polvo.
Estas al cargo del caso de la tienda por Robos y Homicidios, ¢cierto?

—Cierto.

—Pues sigue con ello a jornada completa. El caso Herzog lo paso a Asuntos
Internos. Lo llevaran en secreto, es imprescindible. Si Herzog estaba complicado en
algo delictivo, no quiero que llegue a la prensa. Asuntos Internos tiene medios para
investigar esos archivos con discrecion. Son empresas muy importantes y no quiero
que andes pisandoles los callos. ¢ Capito?

—Si. —Su rostro se puso como un tomate.

—Bien. Dispondré algun tipo de contacto con Asuntos Internos para que puedas
intercambiar informacion. ;Cual es tu paso siguiente?

—Quiero un gran esfuerzo para identificar a ese mamon. El retrato robot es de
gran parecido; quiero que los polis de todo el condado lo estudien bien. Te diré lo que
pienso hacer: una reunion a puerta cerrada, aqui, esta tarde, de gente de todos los
departamentos de LAPD y de los del Condado. Nada de moscones de prensa. Sacaré
diez mil copias y diré que las repartan cuando la lista. Les contaré lo que me pas6 con
él y les daré mis notas y una descripcion del tipo ese. Cuando sepamos quién es,
pediremos orden de busca y captura y empezaremos desde ahi.

Braverton golpeo la mesa con ambas manos.

—Es todo tuyo. Ahora mismo mi secretaria avisa a todas las divisiones y
departamentos. ; Vale a las dos y media? Dara tiempo a que vuelvan a sus comisarias
y repartan las copias antes del turno de noche. Encargate de las copias.

Lloyd se levanto.

—~Gracias. Me podias haber empaquetado y no lo has hecho. —Se fue hasta la
puerta, se volvio y pregunto—: ;Por qué?

—:De verdad quieres saberlo?

—Si.

El jefe suspiro.

—Esta bien, te lo diré. S6lo cuatro sabemos los hechos «exactos» del afio pasado:
ti y Peltz, por supuesto, y el gran jefe y yo. Seguro que sabes todos los rumores que
corren, que unos te admiran por aquello, mientras otros opinan que te debieron meter
un paquete. Yo te quiero por lo que hiciste, y aunque soy un hueso para muchos,
acepto mucha mierda de la gente a la que quiero.

Lloyd se escurrio por la puerta al oir las ultimas palabras. No queria que viese que
estaba a punto de llorar.

Cuatro horas después, Lloyd estaba tras el atril de la sala principal del Central
Parker, contemplando a unos doscientos polis de uniforme y de paisano, entre
hombres y mujeres. Se les habia dado una carpeta al entrar: contenia cincuenta copias
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del retrato robot y de la siguiente nota:

Sospechoso de homicidio multiple. Blanco, de tez clara, edad treinta a treinta y
cinco, color de ojos desconocido, uno sesenta a uno ochenta, setenta a ochenta kilos.
Conduce un ultimo modelo japonés amarillo. Armado con un 41 antiguo. Frecuenta
bares de ligues y esnifa coca.

Este hombre cometio los tres asesinatos del 23 de Abril en el almacén de bebidas
de Hollywood.

Considérenlo armado y sumamente peligroso.

Cuando tomaron asiento los ultimos, Lloyd levanté un ejemplar del Los Angeles
Times y hablo por el micro.

—Buenas tardes. Por favor, presten toda su atencion. En el Times de hoy, pagina
dos, hay un relato completo de mi encuentro anoche con el hombre cuyo retrato
tienen. La tnica razén de que siga vivo es que el sujeto usa un revoélver de efecto
simple. Oi como lo amartillaba antes de dispararme, y pude esquivar el primer
disparo. Si hubiera utilizado un arma de doble accion, ahora yo estaria muerto.

Lloyd recorri6 con la vista el auditorio; vio que se los habia ganado. Continuo:

—Después de un cruce de disparos, el hombre escapd. Todos los «rasgos
destacables» de este individuo estan en el retrato robot; y el parecido con el retrato es
algo extraordinario, lo compuso un testigo inteligente y después otros dos lo
confirmaron. jEse es nuestro hombre! Ahora quisiera afiadir algunos comentarios
personales sobre ese asesino.

Espero, al ver que los policias estudiaban la documentacién y tomaban notas.
Cuando las miradas empezaron a dirigirse al atril, prosiguio:

—La semana pasada, este hombre mat6 a tres personas de tres tiros perfectos a la
cabeza, de tirador de primera. Anoche me dispar6 a cuatro metros y fall6. Sus otros
cuatro tiros fueron alocados, producto del panico. Creo que es un sicépata y seguira
disparando y matando hasta que lo maten a él o lo capturen. Es necesario un esfuerzo
de todos para identificarlo. Quiero que se distribuyan a «todos» los policias del
Condado y a los chivatos de confianza. Como consume coca y anda en bares
nocturnos, que «todos» los de vicio y narco utilicen sus soplones y sus contactos en
bares. Segun algunos testigos, menciona a «un fulano extraordinariamente listo» que
conoce, asl que puede que tenga un socio. Quiero que arrestéis «a punta de pistola» a
todo el que se parezca mucho para interrogarle a fondo. A todos los traéis aqui, al
calabozo de Central Parker. Estaré yo, a partir de las cinco, con un experto en leyes
para que les haga firmar renuncias a reclamar por arresto injustificado. Algin
inocente se llevara un buen susto, pero es inevitable. Toda pista, policial o no,
darmelas a mi, sargento Lloyd Hopkins, Central Parker, a la extension cinco-uno-
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nueve.

Dejo que todos terminaran de tomar nota, consciente de que el interés provocado
hasta entonces era puramente profesional. Se aclaro6 la voz, dio unos golpecitos en el
micro y se fue a por su fibra sensible personal.

—Tenéis razones de sobra para comprender que la captura de este sujeto tiene
maxima prioridad entre todos los asuntos de California Sur, pero os daré otra mejor:
ese hombre es el maximo sospechoso de la desaparicion y probable asesinato de un
agente de la Policia de Los Angeles. Cacemos a ese hijo de perra. Buenas tardes.

Le llevé a Lloyd dos horas montar su puesto de mando en las oficinas de
prevencion de la Central. En prevision de un alud de llamadas, sac6 del almacén, en
Robos y Homicidios, tres teléfonos que los puso en clavijas sin usar de los despachos
del fiscal y consiguid, tras amenazar a una serie de empleados de Telefénica,
acoplarlos en un plazo récord a su propia extensién. Las telefonistas de Central
recibieron orden de analizar toda llamada vy, si se saturaban las lineas, dar paso a las
del retrato robot, tanto de la policia como de ciudadanos corrientes. A todo
sospechoso «vivo» lo llevarian a salas de interrogatorios con paredes insonorizadas y
cristales de una direccién. Una vez que Lloyd declarara que la identificacion era
negativa, el «jurista», un patrullero de la Central, licenciado en Derecho, que habia
suspendido cuatro veces su ingreso en el Cuerpo de Abogados de California, los
obligaria amablemente a firmar el impreso de renuncia a reclamaciones por detencion
injustificada; el detenido seria conducido hasta el lugar de su «arresto» y puesto en
libertad.

Lloyd se prepar6 para la larga jornada; papel, blocs, termos de café para el
agotamiento, afil6 lapiceros. Cubri6 todos los angulos; liberaron de todo trabajo a sus
dos ayudantes del caso de la licoreria y se pusieron a hacer una lista de todos los
bares nocturnos del territorio LAPD; al terminar, llamarian a todos los jefes de
brigada de narco y vicio para montar equipos de vigilancia. Se aviso a los sargentos
de comisarias que insistiesen en el retrato robot en los puntos del dia a la hora de lista
y que se acercasen a los sospechosos con el fusil antidisturbios. Si es que el sujeto
andaba por la calle, habia muchas probabilidades de atraparlo.

Pero no vivo, se dijo Lloyd manoseando papeles; pens6 que no se entregaria sin
lucha y que habia posibilidades de derramar sangre inocente. Un agente asustadizo e
irritable podia disparar a un ejecutivo medio borracho y agresivo que se asemejase al
retrato robot; otro, demasiado prudente, podia acercarse a un coche japonés amarillo,
con sonrisa amable que se la volarian junto con media cara por una bala del 41 de
punta hueca. El programa de arrestar-identificar-soltar era desesperado; cualquier poli
con experiencia lo daba por sabido.

La primera llamada ocurrio a las seis. Lloyd predijo su origen enseguida; las
patrullas llevaban una hora en la calle y habian corrido la voz a los chivatos; acerto.
Dijo ser «vendedor de droga sin corte». Conté a Lloyd que el asesino era un «negro
con pelo tefiido» que se «cargd» aquellos tres como parte de un «complot del black
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power»; después le explico su versiéon de black power: «Cuatro conguitos empujando
un Cadillac hasta una estacién de servicio a por medio dolar de gasolina». Lloyd
replicé que esa definicion seria divertidisima en 1968. Colgo.

Se sucedieron mas llamadas.

Lloyd efectu6 acrobacias con los tres teléfonos, cribando las peroratas de
borrachos, yonkis y novios despechados, anotando toda particula de informacion que
llegaba de una voz minimamente coherente. Muchos datos eran de tercera o cuarta
mano:uno que conocia a otro que habia dicho que un tercero habia visto o creia esto o
lo otro. Casi seguro que todo ello era un laberinto de «desinformacion», pero habia
que anotarlo.

Las diez; cuatro horas al teléfono. Un bloc entero lleno de notas, todas las
llamadas de civiles. Empezaba a perder la esperanza de dar con algo serio cuando una
patrulla del distrito Newtons, ambos de aspecto duro, trajo al primer sospechoso; alto,
rubio, flaco como un palo, veinteafiero. Los policias actuaban como si fuese el diablo
y le sujetaban los brazos con tanta fuerza que tenian los nudillos blancos.

Lloyd miro al asustado trio y les ordeno:

—AQuitadle las esposas. —Y present6 al joven un impreso de renuncia. Lo firmo
al instante mientras L.loyd decia a la pareja que llevasen al «asesino» donde quisieran
y de camino le comprasen una botella de whisky. Los tres jévenes se fueron.

—iProcurad seguir vivos! —les dijo Lloyd al salir.

En las dos horas siguientes trajeron tres copias aceptables del sospechoso: dos
con patrullas de Hollywood y el tercero por agentes del sheriff del Condado. Lloyd
meneoO la cabeza las tres veces, diciendo con voz dura y tendiendo el impreso de
renuncia:

—Soltadle. —Los tres cogieron el boligrafo firmando sin rechistar. Lloyd
recordaba las peliculas de «inocentes arrestados injustamente» al ver su prisa en
garabatear la firma.

Llegé medianoche. El ritmo de llamadas bajo. Lloyd cambiaba de café a chicle
cuando el estomago empezaba a protestar. Supuso que el relevo de las doce traeria
una pausa del teléfono; se recosté en el sillon y dejo que los ruidos normales de la
carcel prevalecieran sobre la excitacion y cansancio del café y le dejasen dormitar un
poco. Se estaba quedando dormido del todo cuando una voz le despertd con
sobresalto.

—:Sargento Hopkins?

Lloyd hizo girar el asiento; frente a él estaba un agente de trafico en moto de
LAPD con una hoja de ordenador en la mano.

Soy Confrey, motorista de Rampart; entro ahora de servicio y he visto su
descripcion y el retrato. El mes pasado multé a un tipo igualito a éste. Por
imprudencia peatonal. Me acuerdo de él porque era algo raro. He traido su ficha de
Investigaciones y de su coche de DMV. Y una instantanea con su jeta, cuando le
multé.
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Lloyd tom¢ la hoja y solt6 la foto. E1 hombre del retrato robot emanaba de alli,
con cada plano y angulo de su cara mejor enfocados, como esas figuras que se hacen
uniendo nimeros en los pasatiempos cuando al final sale el dibujo completo.

—¢Es é1?

—Si.

Contempl6 la foto de perfil y de frente del hombre que no lo mat6 por poco; leyo
los frios datos de aquel monstruo.

Thomas Lewis Goff, H.B. Nac. 19/06/49, castafio rojizo, azules, 1,78, 72kg.
Direcc. act.: 3193 Melbourne +6, L.A.

Antec, crim. (Estado Nueva York): 3 intos.violac. (desest.); robo auto. Ir grad.
culp. 4/11/69, 3-5 afl. Condic. 10/3/71. (Estado Calif.): no presen, juzg-19/3/84-fianz
$65 pagado. Perm. Cond. Cal 01734; Toyota sedan 1980 (amarillo), JLE 035.

No mas multas.

Lloyd dejo6 la hoja en la mesa y pregunto:

—¢Quién esta de jefe por la mafiana en Rampart?

—E... el teniente Praeger —balbuced.

—Bien. Llamale y dile que tenemos al pez gordo en Melbourne, con Hillhurst.
Luego pasamelo. Vuelvo ahora.

Mientras Confrey marcaba, corrio del vestibulo a la armeria de la Central y pidi6
al oficial de guardia un rifle Ithaca y una caja de municién. Cuando volvio, Confrey
le tendi6 el aparato murmurando:

—Hable bajo; tiene muy malas pulgas.

Lloyd hizo una inspiracién profunda.

—Teniente, soy Hopkins, de Robos y Homicidios. ;Podria organizar algo para
mi?

—Si —dijo una voz seca—; diga lo que precisa.

—Necesito seis unidades sin distintivos en la zona Melbourne con Hillhurst en
busca de un Toyota amarillo, del 80, matricula

JLE cero-tres-cinco. Que no se le acerquen, sélo que le localicen. Que en cuarenta
minutos justos bloqueen la manzana 3110 de Melbourne por ambos lados. Que cinco
policias expertos se reunan conmigo en Melbourne con Hillhurst en cuarenta minutos
justos. Que tengan chalecos y traigan rifles, y un chaleco para mi. No quiero ningtin
coche en negro y blanco por la zona. ;Puede organizar todo esto ahora?

Lloyd no esperé la respuesta; le paso el teléfono a Confrey y ech6 a correr hacia
su coche.

Lloyd consiguio6 llegar a Melbourne con Hillhurst en veinte minutos saltandose
semaforos en rojo y zigzagueando entre el trafico. No habia ain coches sin
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distintivos, pero sentia un silencio demasiado perfecto, preludio de inminente jaleo
todo alrededor. Sabia que ese silencio se romperia pronto con focos que se acercaban,
zumbido de radios y ruido de motores en punto muerto. Después, intercambios de
apellidos y érdenes de €él, y quedaba sélo la explosion misma.

Aparco junto a una farola casi en el mismo cruce, saco los intermitentes para
avisar a los otros policias y cargo el rifle, moliendo otra bala en la recamara. Linterna
en mano se deslizo por la calle Melbourne pegado a los arboles que flanqueaban la
acera, sintiendo alivio al no toparse con paseantes de perros ni noctambulos. La calle
era una continua fila de casas de plafiia y piso de apartamentos, idénticas en sus
fachadas y rellanos superiores. El tres-uno-nueve-tres estaba a mitad de la manzana,
de estuco gris oscuro con barandillas de hierro y puerta empotrada sin persianas.
Lanz6 una rafaga de luz al cuadro de buzones exterior. T.Goff - Apt.6, igual que la
ficha de R&I. Cont6 los buzones, dio irnos pasos atras y cont6 las viviendas: diez;
cinco arriba y cinco abajo. El seis era el primero del piso de arriba. Lloyd temblo al
ver una luz mortecina tras las cortinas echadas.

Volvio6 hasta el cruce con Hillhurst, fijandose en los coches aparcados. Ningtn
Toyota amarillo. Al llegar al cruce lo encontro, bloqueado con caballetes, sefiales de
desvio, luces intermitentes y zumbidos estaticos de radio seguidos de roncos
murmullos. Lloyd mird alrededor y vio tres Matador atravesados tras la barricada.
Hizo sefias con su linterna al mas cercano y le contestaron con un doble parpadeo. Se
abrieron las puertas de los coches y cinco hombres con chalecos antibala y rifles se
pusieron frente a él.

—Hopkins —dijo Lloyd.

Y por respuesta obtuvo:

—Henderson.

—Martinez.

—Penzier.

—NMonroe.

—~Olander.

Uno de ellos le tendi6 un chaleco que se puso enseguida.

—El coche?

Cinco cabezas hicieron un gesto negativo.

—Ningun Toyota amarillo a menos de ocho manzanas.

Lloyd se encogio de hombros.

—Da lo mismo. La casa objetivo esta a media manzana. Primer piso, hay luz.
Henderson y yo por la puerta. Martinez y Penzier, os quedais en la escalera. Monroe
y Olander, atentos a la ventana de atrdas. —Sonri0, inclin6 la cabeza y murmur6—:
Ahora, sefiores.

Formando una cufia corrieron por calle Melbourne hasta el 3193. Al llegar a la
acera frente a la casa Lloyd sefial6 la ventana primera trasera del piso, la Unica
iluminada de arriba. Monroe y Olander asintieron y fueron hacia atras
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simultaneamente mientras que Martinez y Penzier se apostaban al pie de la escalera.
Lloyd toc6 a Henderson con la culata e hizo un gesto hacia arriba.

—A los dos lados de la puerta. Una sola patada.

Subieron en silencio la escalera, Lloyd el primero, y se apartaron para cubrir
ambos lados de la puerta ndmero seis.

Henderson aplicé un oido a la puerta y articul6 «nada» con labios y lengua. Lloyd
asintio, reculé un paso y alzo su rifle. Henderson le imit6 junto a él. Ambos
levantaron el pie para dar la patada al mismo tiempo. La puerta salt6 hacia adentro,
arrancada por los dos lados y bailando de una bisagra suelta. Lloyd y Henderson se
apretaron contra la pared, esperando la reaccion de dentro. Al no oir nada mas que el
crujido de la puerta, entraron.

Lloyd jamas olvidaria aquella vision. Mientras Henderson sigui6 para registrar las
demas habitaciones, él se quedod clavado en el umbral, incapaz de apartar sus ojos de
la pesadilla de jeroglificos que le rodeaban por todas partes.

Las paredes del salon eran marron oscuro. Las paredes llenas de fotos de hombres
desnudos, sacadas de revistas porno gay. L.os cuerpos eran colages de distintas fotos,
una cabeza, el tronco de otro cuerpo, los genitales de otra foto, todo ello montado sin
encajar bien; los conjuntos se unian por fotos de armas antiguas recortadas de revistas
del ramo. Bajo cada uno habia su apodo, en mayusculas y con pintura amarilla muy
chillona: «Caos», «Reinado de la Muerte», «Kong Mortuorio» y «Guerra
Relampago». Lloyd observa las letras; dos de los titulos estaban sin duda escritos por
un zurdo; los otros dos por un diestro. También vio que la pared tenia rayas hechas
por un detergente abrasivo; paso la mano en un circulo y se le quedé pegado un
polvillo blanco. Un profesional habia quitado toda huella también aqui, igual que en
casa de Herzog.

Henderson aparecio tras Lloyd, quien se sobresalto.

—iHostia! Sarge, ¢ha visto algo igual?

—Si —respondio Lloyd muy suave.

—:Dénde?

Lloyd sacudio la cabeza.

—No. Y no vuelvas a preguntarlo. ; Como estan las demas habitaciones?

—Salvo el color de paredes y techo, todas son normales. Alguien ha restregado
todas las superficies, con Ajax o una mierda parecida. Es un hijoputa chalado del
todo, pero muy listo.

Lloyd fue hasta la puerta y se asomo; Martinez y Penzler seguian apostados abajo
y no parecia que algun vecino se hubiese despertado. Se volvio a Henderson y le dio
la ficha de Goff.

—Trae a los otros y después id despertando a los vecinos; y ensefia a todo dios
esta foto; que digan cuando le vieron la tultima vez. Traedme a alguien que le haya
visto hace menos de veinticuatro horas.

Henderson asintié y bajo la escalera. Lloyd contd hasta diez para quitar de su
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mente todo prejuicio de lo que tenia que buscar y para hacer un inventario previo del
salon, mientras se decia: «Oscuridad que sobrepasa los limites estéticos del mas
vanguardista de los disefiadores de interior». Sofa de skay negro, moqueta gris
oscuro, mesita futurista en plastico negro. Las cortinas eran verde oliva oscuro, muy
espesas, que no dejaban pasar la menor luz. Hasta la pantalla de la lampara de pie era
negra. La impresion del conjunto era de enclaustramiento. Aunque la sala era
bastante espaciosa, la ausencia de color producia claustrofobia. Lloyd tenia la
impresion de estar encerrado dentro de un pufio enfurecido. Por reflejo ante ello se
quito el chaleco; se sorprendi6 al verlo empapado de sudor.

La cocina y el bafio eran variaciones sobre el tema negrura. Cada pared, cada
mueble, cada aparato estaba pintado a brochazos toscos con pintura plastica negra.
Revisé todo lugar donde podia haber huellas. Habian lavado todo, centimetro a
centimetro.

Entr6 en la alcoba. Era el corazén desordenado de aquel pufio furioso; un
cubiculo rectangular negro, con el suelo casi lleno por un gran somier y colchon
cubiertos con un edredon morado. Lloyd lo destap6. Unas sabanas azules todas
arrugadas y oliendo a sudor; encima ropa de hombre desordenada. Se acerco a
examinar y vio que eran de disefio caro, hechas a medida y de la talla de Goff. Junto a
la cabecera, una caja de cartén tumbada. L.a puso derecha y vio primero cosas de aseo
para hombre, debajo novelas baratas de ciencia ficcion y encajados al fondo unos
discos bastante usados.

Hurgd entre ellos leyendo los titulos de las cubiertas. Docenas de los Beatles,
Rolling Stones y Jefferson Airplane, todas con un escrito en mayusculas: «jCuidado!
iPropiedad de Thomas Goff! jFuera las manos! jCuidado!». Lloyd acercé uno y
examino la grafia; de un diestro e idéntica a la pared. Sonri6 ante el hallazgo y leyo
los restantes; todos de los afios sesenta hasta que quedd frio con uno de ellos en la
mano: «Doctor John, el Noctambulo. Bayou Dreams».

Examino la cubierta: un hombre rizoso, blanco, con brillante pantalon de satén
rojo, rascaba con un saxofén mientras un caiman le grufiia. Los titulos de las
canciones en el dorso eran el clasico potaje de sexo, droga y rebeldia de los sesenta,
casi era nostalgico en su ingenuidad. Dejo el disco pensando si habria alguna relacion
mas consistente entre Herzog y Goff, ademas de la extrafia estética de ambas casas,
una conexion mas material y evidente.

Escuchd un golpecito en la pared, a su espalda. Se volvio levantandose y se
encontr6 con Henderson y con un hombre pequefio en bata de bafio. Dirigia
incrédulas miradas a las paredes negras y se restregaba nervioso las manos en sus
bolsillos.

—Fste es el casero, sargento; dice que vio a nuestro pollo esta tarde.

Lloyd le sonrio.

—Mi nombre es Hopkins. ¢Cual es el suyo?

—Fred Pellegrino. ¢Quién va a pagar la puerta y esta pintura negra?
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—Su seguro. ¢ A qué hora vio a Thomas Goff la ultima vez?

Fred Pellegrino sac6 un rosario y sigui6 acariciando las cuentas.

—Sobre las cinco. Llevaba una maleta. Me sonri6 y la sacé de un puntapié a la
calle. «Hasta la vista», me dijo.

—¢Le pregunt6 adonde iba?

—Cono, no. Tiene pagados tres meses por adelantado.

—¢Iba solo?

—Si.

—¢Cuanto hace que vive aqui?

—ATfio y medio, mas o menos.

—¢Buen inquilino?

—FEIl mejor. Ni ruidos, ni quejas. Siempre puntual con la renta.

—:Pagaba con cheques?

—No, siempre en efectivo.

—¢Qué trabaja?

—No lo sé. Decia que era autobnomo.

—¢Queé hay de sus amigos?

—:Amigos? Nunca le vi con nadie. ;Y qué hay si el seguro no quiere pagar esta
mierda de pintura?

Lloyd no le hizo caso y se fue con Henderson al otro extremo del salon.

—¢Queé han dicho los otros inquilinos?

—FEIl mismo rollo que éste. Un tipo amable, tranquilo, solitario, que nunca decia
mucho mas que buenos dias o buenas noches.

—¢Y no le ha visto nadie hoy?

—Nadie le vio en toda la semana pasada. Es decepcionante. Le tenia ganas a ese
asesino hijoputa. ; Usted no?

Lloyd se encogio de hombros y sac6 la copia de su expediente del bolsillo. Se la
dio a Henderson ordenando:

—Vuelve a Rampart y dale esto a Praeger. Orden de detencion a toda la Policia.
Que afiada «armado y sumamente peligroso» y «tiene un complice zurdo»; que llame
a Nueva York, a la policia, y que le manden por fax lo que tengan de Goff. Di a
Pellegrino que pasaré aqui la noche por precaucién y que se vuelva a su cubil.

—:Se queda aqui? —Abrio la boca, incrédulo.

Lloyd le mir6 con fijeza.

—Eso es. Y ponte en marcha.

Henderson se alejo meneando la cabeza, llevando del brazo a un sumiso Fred
Pellegrino y saliendo el primero de la casa. Cuando se marcharon, Lloyd se asomo al
rellano y vio al corrillo de gente en mitad de la calle. Polis vestidos con chalecos y
rifles en mano tranquilizaban a vecinos en pijama diciendo que todo estaba en orden.
Poco a poco la gente se dispersaba, la gente volvia a casa y los Matador se
marcharon. Henderson se taladraba la sien con el indice y sefialaba hacia arriba;
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Lloyd arrastré el sofa y lo puso de barricada en la puerta destrozada para poder
pensar tranquilo.

Dos casos aislados se habian convertido en uno solo y ahora habia un atacante
«conocido», un cémplice, y un nuevo factor «desconocido» cuyo unico delito
«conocido» hasta el momento era estropear una vivienda de alquiler. Con una orden
de busca y captura en marcha y Asuntos Internos cubriendo el campo de los archivos
robados, le quedaba sélo adivinar el comportamiento de Thomas Goff y llegar hasta
donde a otros policias menos inteligentes no se les ocurriria mirar.

Lloyd pase6 su vista por el salon, sabiendo que en cuanto cerrase los ojos se
mezclaria con la visiébn de otra camara de horrores, sabiendo que era necesario
superponer ambas imagenes y ver lo que salia de ello.

Y lo hizo, estremeciéndose al recordar el piso con miradores de Teddy Verplank;
pensO que esto era aun peor, pues alli conocia toda la carniceria de Hollywood y él
actu6 para destruirlo. La casa de Thomas Goff sugeria una accion mas sutil, otra
actitud frente a un asesino callejero audaz, sin ningun arresto desde 1969, un hombre
con un socio que tal vez le refrenase sus instintos; un hombre que descargaba sus
locuras en las paredes, y que salia de casa con un «hasta la vista» a pocas horas de
una redada de la policia.

Lloyd volvio a recorrer el piso, dejando unos pocos puntos de referencia en su
sitio y dejandose llevar por el instinto; los posters de hombres clamaban
«homosexual», pero habia algo erréneo en ello. Sin teléfono, lo que delataba a un
solitario. Sin platos ni menaje de cocina ni alimentos, lo que indicaba una costumbre
normal de los ex presidiarios: estaban acostumbrados a no cocinar y les encantaba la
comida de cafeterias. La increible oscuridad de las habitaciones indicaba demencia
total. Todos estos indicios apuntaban hacia el enorme interrogante del «movil».

Ya casi habia terminado su ronda por toda la casa cuando se top6 con un armario
empotrado, oculto en el corredor entre el salon y la alcoba. La pintura era igual, pero
unas rayas junto al tirador indicaban que se utilizaba. Abri6é de un tirén y retrocedio
al ver lo que habia pegado detras de la puerta.

Era un recorte de revista mostrando un policia de uniforme con las manos hacia
arriba, como para calmar a un agresor. A su alrededor, penes enormes recortados de
revistas porno clavados con grandes chinchetas. Un circulo de recortes de pistolas
completaba aquel cuadro y, justo en mitad del pecho del policia, pegado con cola, la
copia en papel de una placa de policia de Los Angeles, hasta con la imagen del
Ayuntamiento y la leyenda «Oficial de Policia» con el nimero 917.

Peg6 un pufietazo al armario. El numero de placa de Jack Herzog le quemaba los
ojos. Arranco la puerta de cuajo y la arrojd al salon. Y justo entonces las palabras de
Penny, «;Qué es lo que les debes, papi?», se le clavaron como con un martinete; supo
que cuando cazase a Goff saldaria todas sus deudas de dolor.
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CAPITULO ONCE

El Noctambulo contemplé la estupenda belleza de mujer que ahora decoraba las
paredes de su antedespacho. Las fotos conseguidas por Thomas Goff vigilando a
Linda Wilhite estaban ampliadas y enmarcadas con cristal, el cebo femenino que
llevaria a su contrincante/policia a una trampa que saltaria, movida por sus propios
impulsos sexuales. El doctor se paseaba por su despacho privado y pensaba en lo que
habia planeado diez afios antes, montando una serie de defensas que impedirian saber
que él y Thomas Goff se habian conocido. Destruy¢ la ficha de Goff en el hospital de
Castleford y lleg6 a robar el de Attica en una visita a la carcel durante un seminario
de siquiatria, devolviéndolo tres semanas después, trucada con una libertad
incondicional. Nadie le habia visto con Goff, y sus contactos eran siempre desde
cabinas telefonicas. La unica conexion posible estaba ocultada varias veces, sus
solitarios, todos ellos reclutados por Goff. Si la caza del hombre de su antiguo brazo
derecho obtenia difusion por los medios de informacion, alguno de ellos podia ver su
foto en la prensa o television con comentarios significativos.

Incluso esta via podia estar cerrada, pensaba Havilland al ver las ediciones
matinales del Times y Examiner. No habia mencion del tiroteo en Bruno’s Serendipity
ni del raid nocturno a la casa de Goff. Si Hopkins habia aplicado un cerrojazo a los
medios para mantener en secreto la investigacion, su complicidad en su propia
destruccion llegaria a dimensiones épicas.

El Noctambulo temblaba al repasar las ultimas treinta y seis horas y su intrepidez.
Tras deshacerse del cadaver de Goff, volvié a pie al centro urbano, cavilando qué
podia haberle hecho a Lloyd conocer los rasgos personales de Goff. Una cosa era
clara: tuvo que ser la ausencia y posible muerte del Alquimista, no el crimen de la
licoreria lo que llevé a Lloyd hasta Goff. Goff y Herzog se veian mucho en bares y un
testigo agudo pudo darle la descripcion, lo que le llevo al Bruno’s. Por ello, tras
embadurnar de cebo homosexual las paredes de Goff, dejo los discos que Goff rob6
en la carcel y afiadio el toque que excitaria la rectitud moral de Lloyd y la rabia ante
la imagen de maricon del Alquimista; y su mente con los rastros de la limpieza, los
distintos tipos de letra y el album de Goff Bayou Dreams.

Su temeridad mas emocionante fue poner a Olfield, disfrazado de Goff, con un
jersey holgado que disimulaba su corpulencia y una gorra muy del estilo de Goff que
tapaba su corte de pelo y parte de la cara. Se pas6 horas comiéndole el coco,
prometiéndole que él mismo elegiria su victima para la «mision definitiva». Después,
escondido en un coche sin conductor frente a la casa, vio cémo Olfield desempefiaba
el papel a la perfeccién engafiando del todo al casero, poco antes de la redada de
Lloyd.

Abrié el cajon de su escritorio y sacé la ficha del Jinior Miss que habia estado
leyendo, intentando acallar la excitacion que le impulsaba a «vivir» las recientes
horas con trabajo nuevo y proyectos futuros.
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No lo consigui6. Siguié recordando los faros que venian, como sabia que estaba
«dentro» de la zona acordonada. Escuchando a los policias repetir la matricula del
Toyota, a uno decir «El loco de Lloyd va a dirigir una redada», a otro contestarle «FEl
loco de Lloyd fue tras aquel sicopata de Hollywood con un treinta-cero-seis y una
Magnum cuarenta y cuatro». Y cuando, media hora después, se termino la redada, ver
a Lloyd en la otra acera, con un rifle, descollando su estatura entre los demas, exacto
como su padre. Le costé enorme esfuerzo de control marcharse en el coche en vez de
bajar y plantarse cara a cara frente al policia.

Con esfuerzo, regres6 a la ficha de cosméticos, leyendo notas sobre la vida y
épocas turbulentas de la mujer que muy pronto, estaba seguro, se iba a convertir en su
nuevo peon.

Sherry Shroeder, treinta y un afios, trabajo en la linea de montaje de Cosméticos
Juinior Miss; despedida por robar productos que se pueden emplear en la fabricacién
de polvo de angel. Era la cuarta vez que le cogian in fraganti; dimitié ante la
amenaza de denuncia por hurto. Daniel Murray, capitan de la Policia, que por la
noche hacia de jefe de seguridad de la empresa, la obligé a firmar una confesion
diciendo que no la enviaria a la policia si renunciaba por escrito a pension de paro e
indemnizacion. Sus tres arrestos anteriores se resolvieron por presion de Murray.
Sherry Shroeder solia actuar en peliculas porno baratas. Murray se hizo con una de
ellas y amenazo con darsela a sus padres si no devolvia los productos quimicos
robados. Sherry acepté por temor a perder sus cuatro dolares horarios de sueldo y, de
paso, evitaria a sus padres la vergiienza de la pelicula. No habia foto en la ficha, pero
sus medidas, uno setenta y dos, cincuenta y seis kilos, y su descripcion, ojos azules,
pelo rubio, eran reveladoras. Una ultima nota decia que, desde su despido, se la veia
casi a diario en los bares frente a la fabrica, tomando copas con sus antiguos
compafieros y, los dias de cobro, dentro de la trasera de la furgoneta con alguno de
ellos.

Havilland anot6 el teléfono y direccion de Sherry y lo guardd en su bolsillo.
Respir6 tranquilo, pues ya habia pensado su siguiente jugada, y dejo que su mente
volviera a Hopkins; le espoled una decision repentina que le parecio clarividente: si
Hopkins no venia a él en cuarenta y ocho horas, €él iniciaria la confrontacion.
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CAPITULO DOCE

Tras veinticuatro horas de trabajo sin parar, de reuniones en Robos/Homicidios y
papeleo en Central Parker, Lloyd se fue hasta el Edificio Century City a la bisqueda
de la mas pequefia de las agujas del pajar. En el coche trat6 de ser sincero consigo
mismo y decidié que la investigacion era un fracaso. No habia poli en toda California
sur que no sacudiese hasta el dltimo arbol en busca de Thomas Goff, y él, jefe del
caso y famoso «Gran Cerebro», no habia encontrado recurso sicolégico alguno para
empezar con algo. Quiza la coincidencia de los discos con el apodo del famoso doctor
podia hacer que éste se interesase en el caso Goff y tal vez le dijese a Lloyd su punto
de vista. Todo muy cogido por los pelos, pero al menos suponia movimiento.

Las ultimas veinticuatro horas en Central no reportaron nada, salvo papeleo intil.
Nueva York respondi6 rapido y mandé un télex de seis paginas sobre Goff. Lloyd se
entero de que era un satiro que se ligaba a mujeres en los bares, las camelaba y luego
les propinaba palizas; que le gustaba robar descapotables ultimo modelo, que «no
habia cémplices conocidos»; que habia salido de Attica en libertad completa, sin
condicional, tal vez un truco para que abandonase el estado de Nueva York.

La decepcién mayor del dia fue la reunién en el despacho de Thad Braverton
cuando ley6 una nota del Gran Jefe, toda pomposa, ordenando amnesia total con los
informadores sobre el caso Goff «por razones de seguridad publica». Lloyd rompi6
en carcajadas y tuvo que sentarse todo cabreado ante las miradas asesinas de Thad
Braverton y Ted Gaffaney, Asuntos Internos, antes su jefe. Sabia que seguridad
publica era relaciones publicas: el cerrojazo era para evitar que oliesen posibles
delitos en Jack Herzog y su relacion con Martin Bergen, ex policia, pero la verdadera
razén era que jefecillos de policia trabajaban por la noche en grandes Empresas
Industriales como Jefes de Seguridad. No convenia apretarles las clavijas; era posible
que un bombardeo masivo de los medios informativos sacase a Goff de su
madriguera, pero al Departamento le preocupaba mas cubrirse el culo.

Lloyd dejo el coche en el aparcamiento subterraneo del parque Century, subio
hasta la calle en ascensor y contemplo el rascacielos del sanacocos, todo de cristal y
acero, con un patio espacial a la entrada. El directorio indicaba John Havilland, Dr.
2604. Tomo el ascensor externo de cristal hasta la planta veintiséis y recorrio el largo
pasillo hasta una puerta de roble con la placa del médico. La empujo, esperando
encontrarse con una sonrisa sacarinosa de la enfermera. En vez de ello se quedo
extasiado ante las fotos de la mujer mas bella de toda su vida.

Era alta, esbelta, de rasgos clasicos, pero con pequefios defectos que la hacian
mas atractiva, al menos le apartaba de la belleza ideal e insipida. La nariz un poquito
en punta; su mentdn con un hoyuelo que le daba aire de testaruda. Un torrente de pelo
oscuro le cala por las mejillas y armonizaba con grandes ojos de mirada intensa, pero
algo enigmatica; se acerco al muro para comtemplarla de cerca y vio que no eran
fotos de estudio, sino instantaneas, y este hecho le sorprendio mas aun. Cerrd los ojos
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y la imaginé desnuda; no pudo asociar ambas imagenes y supo por qué. Su belleza
hacia infructuoso todo intento de fantasia. Habia que verla desnuda de verdad o no
verla en absoluto.

—Exquisita, ¢no es asi?

Las palabras no afectaron al ensuefio de Lloyd. Al abrir los ojos no veia ni
escuchaba, ni sentia nada, fuera del poder femenino que tema ante si. Al notar un
golpecito en el hombro se volvi6 y se encontré frente al hombre bajo, con blazer azul
oscuro y pantalon gris de franela, que alzé su mirada hacia él, tendiéndole la mano
con expresion divertida en sus ojos castafio claro al ver su reaccion ante las fotos.

—Soy John Havilland. ;Qué puedo hacer por usted?

Lloyd recobro6 su aspecto profesional, tom6 la mano del doctor y la estreché con
firmeza.

—Sargento Hopkins, policia de Los Angeles. ;Puedo robar unos minutos de su
tiempo?

El doctor sonrio y asintio.

—~Claro. Vamos al despacho. —Apunt6 a una puerta de roble—. Tengo media
hora hasta la proxima consulta. Esta ruborizado, sargento, pero no le culpo por ello.

—¢Quién es?

—Una de mis pacientes. A veces creo que es la mujer mas bella que he visto en
mi vida.

—Yo también lo he pensado. ;Qué dice ella de ser su chica calendario?

Las mejillas del doctor se sonrojaron; Lloyd comprendio que aquel hombre se
sentia cautivado por algo mas que los lazos de la profesién.

—~Olvide mi pregunta, doctor. Hablaré solo de trabajo.

El doctor bajo la vista y le hizo pasar a un despacho con paredes empandadas de
roble. Le mostro una silla y se sent6 en otra a poca distancia. Levanto la vista y
pregunto:

—¢Es una visita profesional o personal?

Lloyd mir6 abiertamente al siquiatra. Cuando éste ni siquiera pestafied, se dio
cuenta de que estaba frente a un igual.

—Ambas cosas, doctor. Todo empieza con su apodo, y...

Havilland ya estaba haciendo un gesto negativo.

—Un apodo prestado. El doctor John, el Noctambulo, era un cantante de los afios
sesenta. Me lo pusieron en la facultad porque me llamo John y salia mucho de noche.
Luego he tenido bastantes delincuentes entre mis pacientes y ellos han hecho popular
ese apodo. Francamente, me gusta.

Lloyd sonrio; sacé dos fotos del bolsillo.

—Tiene buen ritmo. ¢ Alguno de estos hombres ha sido paciente suyo?

El doctor las mir6 a fondo y se las devolvio.

—No. ¢Quiénes son?

Lloyd no hizo caso a su pregunta.
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—Si hubiesen sido pacientes suyos, ;me lo diria?

Havilland junté las yemas de ambas manos y apoyo en ellas la barbilla.

—Le hubiese dicho «si» o0 «no» y a continuacion: «;Por qué le interesa saberlo?».

—Buena respuesta directa. Voy a hacer lo mismo. El rubio entr6 en una tienda de
bebidas y mando6 a tres personas al otro barrio. El moreno es un policia desaparecido
y tal vez muerto. Antes de desaparecer estaba histérico y obsesionado con su apodo.
Estoy seguro que el rubio lo mato. Ese rubiales es un sicopata de categoria. Hace dos
dias tuvimos un ejercicio de tiro en un bar nocturno; lo habra visto en la prensa.
Escapo; voy a cancelar su billete: la trena o la morgue, preferible lo ultimo.

Lloyd se ech6 para atras y aflojo la corbata, molesto por alzar la voz y perder el
empate inicial con el médico en cuanto a profesionalidad. Sinti6é llegar una jaqueca y
cerr0 los ojos para mitigarla. Al abrirlos, el otro sonreia de oreja a oreja y movia la
cabeza con regocijo.

—Me encanta la rudeza, sargento; uno de mis fallos como curacocos. Este
ambiente es de sinceridad. ; Puedo hacerle unas preguntas sinceras?

Lloyd esbozo una sonrisa ironica.

—Dispare, doctor.

—Bueno, uno: jcreia de veras que yo conocia a esos hombres?

—No. —Lloyd neg6 con la cabeza.

—FEntonces es logico suponer que ha venido a explotar mi conocimiento, de
muchos sabido, sobre el comportamiento criminal.

La sonrisa de Lloyd se amplio.

—Si.

El doctor le devolvio la sonrisa.

—Bien. Le daré mi opinion con sumo gusto. ;Puede plantear su caso o preguntar,
o lo que sea, de manera no hipétética?, ;contarme los hechos reales, lo mas resumido
posible, y luego dejar que le haga preguntas?

—Lo tiene usted. Lo ha conseguido. Es todo suyo.

Lloyd se levant6 hasta la ventana para mirar a la calle, dieciséis pisos mas abajo.
Sin volverse, hablo seguido durante cuarenta minutos, dando un resumen del caso
Herzog/Goff; no mencioné las fichas robadas y la relacion de Herzog con Martin
Bergen, pero se recreo en detalles siniestros del piso en Avenida Melbourne. Cuando
termind, el doctor suspiro.

—Dios mio, menuda historia. ¢ Por qué no han hablado de ese hombre, Goff, en la
tele? ;No contribuiria a cazarlo?

Lloyd se dio la vuelta.

—Los jefazos han ordenado bloqueo total de los medios de difusién. Seguridad
publica, relaciones publicas, lo que usted quiera, me importa un rabano; mis opciones
se van desvaneciendo. Ni donde agarrarme en lo del compinche de Goff. La orden de
busca y captura puede ser todo o nada. Yo mismo he buscado por los bares, pero es
una aguja en un pajar. Si no doy pronto con ningun indicio, me voy a Nueva York a

www.lectulandia.com - Pagina 87



ver lo que saco de Goff preguntando a los que le conocen, aunque creo que no sacaré
nada. Juegue el balon, doctor; me interesan sus conclusiones sobre la relacion de Goff
con su socio y la decoracion del piso. ;Qué opina usted?

Havilland se levant6 y caminé por la sala. Lloyd se sent6 y contempl6 sus paseos.
Por fin se par6 y empezo a hablar.

—Me convence su opinion sobre la sicosis de Goff y la influencia moderadora de
su compafiero zurdo, pero sélo hasta cierto punto. Ademas no creo que sean amantes,
a pesar de los simbolos de los recortes murales. Creo que le han plantado pistas falsas
de una manera subliminal; sobre todo los desnudos y los titulos escritos. Esos tépicos
son reminiscencias de los afios sesenta; tal vez Goff y su amigo estén influidos por
los esloganes de la familia Manson. Creo que los discos olvidados son un subterfugio
de eso subliminal, todos son arquetipos de musica de los sesenta. Limpiaron todo el
piso de arriba a abajo y se olvidaron de los discos. Me parece chocante. Una cosa
evidente es que el escondite de Goff saltd en pedazos después del tiroteo; sabia que
tarde o temprano le iban a identificar y que tenia que echar a correr. Y su amigo frego
las paredes para eliminar sus propias huellas, posiblemente después de la marcha de
Goff, pero no quit6 los recortes ya que solo indicaban la sicosis de Goff. No «vio» el
recorte con la placa del policia porque nunca lo habia visto y no sabia que Goff lo
habia montado. Las otras pistas de las paredes pudieron ser manipuladas de forma
ambigua, pero la el armario, no. Apunta al asesinato de un policia. Si el amigo lo
hubiese sabido, seguro que lo hubiera destruido. ;Qué piensa «usted» de ello,
sargento?

Lloyd estaba deslumbrado por la teoria expuesta de forma tan brillante.

—Que encaja desde todos los angulos. Yo estaba columbrando algo parecido,
pero usted se me ha adelantado un buen tramo. ¢;Quiere envolverme el regalo
completo?

El doctor se sent6 junto a Lloyd, tan proximo que sus rodillas casi se tocaban.
Dijo:

—~Creo que la pista del movil, abierta o subliminal, son los hombres desnudos,
que no indican apetencias homosexuales, sino un deseo de destruir la fuerza viril.
Opino que el amigo esta bastante perturbado, pero Goff es un sicotico total. Creo que
ambos son muy inteligentes y que estan fuertemente motivados en un odio profundo
contra la Policia.

Lloyd dejo que las palabras calaran en él, sin dejar de mirarle a los ojos. La tesis
era solida, pero ¢cual seria el paso siguiente?

Al fin, Havilland bajé la vista y dijo:

—Me gustaria ayudarle, sargento. Tengo montones de fuentes de informacién
sobre delincuentes. Mi pequeiia vifia privada, por decirlo de algiin modo.

—Se lo agradezco. —Sac6 una tarjeta y se la dio—. Esta el teléfono de la oficina
y de mi casa. Llameme a cualquier hora.

Havilland guardo la tarjeta y pregunto:
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—¢Puedo quedarme con la foto de Goff? Para ensefiarla a alguno de mis
pacientes.

—Desde luego. No diga que Goff es sospechoso de asesinato. Hagalo como sin
darle importancia. Si sospechan que se trata de algo gordo, pueden intentar explotarlo
por dinero o favores.

—Por supuesto. No hago otra cosa como profesional. Por mi parte, quiero que
quede claro: no puedo ni quiero perjudicar el anonimato de mis informadores; bajo
ningun concepto.

—No se lo pediria. No esperaba que lo hiciera,

—Bien. ;Qué piensa hacer ahora?

—Romperme la cabeza, digerir sus teorias, repasar cuarenta o cincuenta veces el
papeleo hasta que algo me muerda.

Havilland se echo a reir.

—Confio que la mordedura no sea mortal. Mire, tiene gracia. De repente me
parece usted muy serio, igual que mi padre. ; Malos pensamientos?

Lloyd se ri6 hasta que le dolio la mandibula y le saltaron las lagrimas. El doctor
se reia con él, formando tridngulos con sus dedos. Al recobrar el aliento, Lloyd
exclamo:

—Dios, qué bueno. Me reia de lo gracioso de la pregunta. En toda la semana no
tenia en la cabeza mas que el crimen, y cuando dijo «malos pensamientos» estaba
pensando en la increible mujer de la pared.

Havilland ri6 abiertamente y se le escapo:

—Linda Wilhite produce eso en los hombres. Les vuel... —se interrumpio y
continud en otro tono, rectificando—. Ella es capaz de hacer que los hombres digan
su nombre a voces. Olvide lo que dije antes, Hopkins. El anonimato de mis enfermos
es sagrado. No ha sido muy profesional por mi parte.

Lloyd se puso de pie, pensando que aquel pobre diablo estaba enamorado
perdido, més alla de lo normal, de una mujer que armaria atascos de trafico al cruzar
la calle para comprar el periddico. Sonrio y le tendié la mano; Havilland se la
estrech0 amablemente y Lloyd le dijo:

—También yo cometo cantidad de pifias, doctor. Gente como nosotros la caga de
vez en cuando por eso de noblesse oblige. Gracias por su ayuda.

El doctor John Havilland sonrié. Lloyd salié con la vista fija al frente, sin dirigirla
a la pared donde estaban las fotos de Linda Wilhite.
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CAPITULO TRECE

Un segundo después de salir Lloyd Hopkins, el Noctambulo se puso a respirar
con todas sus fuerzas. La tension reprimida que le permitié aquella actuacion («su
brillante representacion») se le desbordaba ahora por todos sus poros; empez6 a
temblar sin control y tuvo que agarrarse a la mesa para vencer el vértigo. Siguid
aferrado a ella hasta que los nudillos se pusieron blancos y tuvo calambres por todo el
brazo hasta el hombro. Se fij6 como médico en sus constantes, calculd ciento veinte
pulsaciones y una tension arterial altisima. Esta objetividad profesional le calmé y le
relajo. Sinti6 cémo sus constantes vitales se iban acercando a la normalidad.
Murmuro:

—Padre. Padre. Padre.

Fue recobrando la calma, repaso su actuacion e hizo una valoracién del policia.
Vio con sorpresa que no era el esbirro fascista que habia imaginado, sino un sujeto
agradable, dotado de sentido del humor, contrarrestando una violencia que lograba
contener a flor de piel. Era malo andar jodiéndole a Lloyd; pero también a él. Le fue
facil ganar el primer asalto gracias a sus instintos. El segundo round tenia que
planearse con todo cuidado.

Comprobo el dietario de sobremesa; no tenia pacientes hoy, y a Linda Wilhite le
tocaba dentro de dos dias. Este nombre le sugirio una serie de movimientos de
ajedrez. Hopkins iria a Nueva York, salvo que algo importante lo retuviera aqui; no
convenia que «el loco Lloyd» hablase con gente de Attica. La siguiente jugada tenia
que ser hoy, pero ;como?

Entonces dio con ello. Linda Wilhite cit6 la primera sesion a un cliente que
coleccionaba arte colombino y para quien posaba desnuda colgando luego las fotos
en su alcoba. «Otro pedn nuevo.»

Havilland abri6 la caja empotrada tras el cuadro al 6leo y sac6 del informe de
Linda la copia que hizo Goff del diario. Salté por encima paginas de sexo, cantidades
y conjeturas, hasta que lleg6 a su hombre:

28/8/83; Rudolf Stanley, Montana 11741 (en Bundy) 829-6907. Contacto por P.N.

Un auténtico a dos bandas. Casa llena de arte colombino jesteta!, que presume
compra a precios tirados a yonquis que luego se tiran a nifios (repugnancia machista).
Estatuillas atavicas, viriles, maravillosas. Habla tanto de ellas que creo que quiere
algo mas que un polvo, sobre todo cuando me llama su «jodida obra de arte». Lo que
lleva (por supuesto) a jsesiones fotograficas! Por cierto, Stanito es impotente, saca
fotos mias junto a falos. Nada de chapuzas, es un artista y me cuenta de mujeres que
suspiran por su verga de burro (Stan el bufén machista). Ando todo el rato en pelota,
con miedo de coger una pulmonia. 5008.

9/10/83; Stan, el bivalente, se ha convertido en habitual a 500$. Enmarcada en
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pelota pura por toda la casa. Extrafio. Una pena que mis tetas no sean mas grandes.

Volvié a guardar el informe en la caja fuerte y penso en otro pedn sin cara de vida
alegre en la zona industrial de San Fernando, cerr6 con llave el despacho y se fue en
su busca.

La sociedad Cosméticos Miss Junior esta situada en la cara norte de San Fernando
Valley, un gran edificio verde rodeado de una cerca oxidada; fuera de la verja, un
solar grande con coches aparcados en desorden, y enfrente toda la manzana de bares
y pubs, con los anuncios a toda luz a las tres de la tarde. Dejo el coche bajo el letrero
«Menu para Obreros con Chicas Desnudas». El doctor John Havilland se sinti6 como
si entrase en el infierno.

Cerro con llave y conto las puertas con luces parpadeantes de la manzana; nueve.
Entro en la primera, sintio una sacudida de musica vaquera; guifio los ojos hasta ver
el estrado con una gorda pelirroja desnuda que bailaba sin gracia un buguy. A su
izquierda, la barra; hizo un esfuerzo, sac6 uno de veinte y se acerco alla. El barman le
pregunto al acercarse:

—:Una bebida o quiere el menu?

Havilland dej6 el billete en la barra haciendo gran esfuerzo para que su tono no
desentonase con el ambiente:

—Busco a Sherry Shroeder. Un tio dijo que recala por aqui. —Sherry esta jodida.
Se toma coca o zumo, y ya esta armando jaleo. ;Qué buscas, comerte un conejo?

El doctor se qued6 embobado.

—¢Qué? —dijo sin comprender nada.

El hombre dijo despacio, como se habla a un nifio subnormal: —Ya sabes, ;pasar
el felpudo?, ¢enterrar el nabo?, ;cambiar el aceite?, ;limpiar el fusil?, ;alegrar la
culebra?

Elavilland tragé saliva; puso otro de veinte en la barra.

—Si, si, todo eso, y a la vez. ;Donde puedo verla?

Con la manaza sujetando los billetes, se incliné encima del mostrador y le dijo al
oido:

—Calle abajo, hasta El Raton Vagabundo. Tarde o temprano caera por alli. Coge
una silla, y ella se te arrima y se sienta en tu morro. Colega, guarda la tela; aqui hay
suelto mucho manitas.

El Raton Vagabundo era oscuro y retumbaba a rock-punk. El doctor se sent6 en el
mostrador y pidié whisky con soda, mientras que Cindy y los Pecadores iban tocando

www.lectulandia.com - Pagina 91



«Veinte centimetros de Tu Amor», «Carcel de Tu Amor» y «Dame Tu Amor» una y
otra vez. Puso frente a él una pila de billetes de délar sin mirar a la camarera topless,
pues cada vez que lo hacia ella le ponia otro whisky. Tarareaba mentalmente a Mozart
para alejarse de la musica y las conversaciones horribles mientras esperaba.

La espera duraba horas; sigui6 pidiendo un whisky cada veinte minutos, tomando
un poco y vertiendo al suelo, con disimulo, el resto. Cuando se aburrio de tanto
Mozart, empez06 a imaginarse a Sherry Shroeder partiendo de los datos del informe,
desde una doncella nérdica hasta una guarra con peluca rubio platino. Se estaba
agotando su imaginacion, cuando unos dedos le acariciaron el cuello al tiempo que
una voz coqueta decia:

—¢:Importa que invites a una dama a una copa?

Havilland gir6 el taburete para ver a su ligue. Una putilla de playa. Un rostro
ajado por el sol y los farmacos, con surcos profundos junto a la boca que eran prueba
de muchos esfuerzos por parecer atractiva y sufrir otras tantas decepciones. El cabello
rubio muy rizado y ladeado aumentaba la sensacion de ansiedad. Pero sus rasgos eran
bellos y sus jeans y blusa de disefio eran muy femeninos. Si ésta iba a ser la actriz,
Oldfield estaria encantado.

—Me llamo Sherry.

Havilland hizo un gesto a la del topless y sonrio a su peon.

—Y yo, Lloyd.

Solt6 una risita mientras la camarera le servia en una copa alta y retiraba dos
billetes de ddlar del montén.

—Un bonito nombre. A juego con tu blazer. Al Raton no le va nada, pero es igual.
En esta calle hay la tira de bares y no te vas a mudar cada vez que entras en uno, ;0
nol; digo, ¢no es asi?

—Si que lo es. Visto asi de carroza porque los jefazos del estudio lo exigen. Soy
igual que tu, pero no puedo ir a casa a cambiarme de ropa cada vez que salgo a buscar
un talento.

Sherry puso los ojos como platos. Trago la copa y balbucio: —;E..., eres un
agente?

—Soy productor independiente de filmes. —Chasqued los dedos y sefial6 la copa
vacia—. Hago cine de arte para unos millonarios que las visionan en salas privadas.
Y ahora busco una actriz.

Sherry apuré su nueva copa de tres tragos rapidos. Havilland vio que se le
dilataban sus ojos y se hinchaba su blusa.

—Soy actriz; he hecho papeles sueltos. ;Crees que...?

Havilland le puso un dedo en los labios para impedir que siguiera hablando y
mir6 alrededor. Nadie les prestaba la menor atencion.

—Vamos ahi fuera a charlar. Aqui hay demasiado barullo.

Sherry le precedia mientras cruzaban la calle hasta llegar a una furgoneta
destartalada en el aparcamiento de la fabrica.
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—Antes trabajaba aqui. Me echaron por inteligente. Tenia un coeficiente superior
al del director y me invitaron a marcharme.

El doctor se sent6 a la derecha del conductor e hizo firme propoésito de no tocar
nada alli. Sherry dio la vuelta por delante y se metié detras del volante. Cuando ella
le mird, provocadora, el doctor le dijo:

—Sherry, voy a serte franco. Hago peliculas para adultos de alto presupuesto. En
condiciones normales, no aconsejaria a una actriz joven, como td, meterte en esto,
pero esta vez voy a hacerlo ya que es una audiencia privada de peces gordos de
Hollywood y seran los tnicos que van a verla. Permiteme una pregunta: ;Tienes
experiencia en peliculas para adultos?

La respuesta de Sherry brot6 como un chorro, a borbotones de palabras,
impulsado por una noria.

—Si, y me parece perfecto porque antes he hecho algunas y el tio de la caAmara
dijo que papi y mami nunca las verian. Rodamos en el gimnasio de chicos del «Insti»
de Pacoima porque el camara conocia al conserje y tenia las llaves y teniamos que
rodar de noche muy tarde porque a esa hora no habia nadie. Ritchie Valens fue al
Instituto de Pacoima, pero se mato con Buddy Holly en 1959. Yo era pequeiita, pero
me acuerdo.

Ese recuerdo dejo atontado al doctor, sin saber qué decir. Al fin sacé la cartera y
pudo hablar.

—Rodaremos dentro de unos dos dias, en una casa grande de Hollywood Hills.
Dos actores, tu y un hombre joven, muy atractivo. Tu sueldo: mil pavos. ;Quieres un
anticipo ahora?

Sherry se abalanz6 sobre Havilland enterrando la cabeza en su cuello. Al notar la
lengua en su oreja, la tomo por los hombros y la aparto.

—Sherry, por favor, estoy casado.

Ella hizo un mohin burlon,

—ILos hombres casados son mejores. ;Puedes darme uno de cien ahora?

Havilland sacé tres de cien de la cartera y se los dio.

—Por favor, no hables de esto con nadie. Si te vas del pico, otras actrices se
enteran, y venga a darme la lata por un papel, y creo que voy a quedar en exclusiva
contigo. ¢ De acuerdo?

—Vale.

Havilland sonri6.

—Necesito tu teléfono.

Ella abrio la guantera y encendio la luz del tablero; le dio una tarjeta rojo metalico
con la leyenda: «Sherry jVamos de juerga! 632-0141». Havilland la metié en el
bolsillo y abri6 la puerta con el hombro; le dijo con una sonrisa:

—Estaré en contacto.

—Juerga negra. Lloyd, voy.

Arranco el motor. Havilland se qued6 mirando como la furgoneta salia quemando
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neumatico.

El Noctambulo se fue a una cabina y llamo6 a Richard Olfield a su casa. Dijo una
sola frase y colgd antes de que pudiera contestar. Satisfecho de la fuerza de su
palabra, se fue hasta Hollywood Hills a la tercera actuacion de la jornada.

Oldfield habia dejado abierta la puerta. E1 Noctambulo entr6 por ella y se
encontro a su peodn de rodillas en la sala en postura de ejercicio de adiestramiento, la
cabeza hacia adelante y los ojos cerrados, las manos cogidas detras de la espalda.
Estaba desnudo de cintura hacia arriba y sus musculos del pecho estaban tensos del
reciente ejercicio.

Havilland se le acercé y le cruzo6 la cara con un seco revés que soné coOmo un
latigazo, haciéndole un corte con la sortija de sello de Harvard. Oldfield encajo el
golpe y sigui6 mudo. Havilland se aparto y golpe6 de nuevo, ahora en la nariz; la
rompio y ademas una vena cerca del ojo izquierdo. Oldfield seguia sin mostrar dolor
y el doctor le atizd una serie de reveses y manotazos hasta que la cara del pedn se
torcio y broté una lagrima de cada ojo que se mezclo con la sangre de los golpes.

—Estas listo para herir y retorcer y odiar y agujerear a la mujer que deshizo tu
vida de nifo? ;Listo para ir tan lejos como puedas llegar? ;Listo para entrar en el
reino de la fuerza pura y dejar el resto del mundo como al mont6n de mierda que de
verdad es?

—Si —sollozo.

El doctor sacé del blazer un pafiuelo de seda y limpio la cara de su paciente.

—Entonces, lo tendras todo. Ahora escucha y no preguntes. La hora, dentro de
dos dias. El lugar, aqui. No salgas de casa hasta que lo diga; la policia busca a alguien
igual a ti.¢ Comprendes todo lo que digo?

—Si.

Havilland se fue al teléfono y marcé siete nimeros que habia memorizado ese
dia. Una voz cansada le atendio.

—S1?

—Sargento, soy John Havilland. Escuche, tengo algo sobre su sospechoso. Es
bastante inconcreto, pero creo que la informacién es fidedigna.

—iMe cago en la hostia! ;Donde la consiguio?

—No; eso no puedo decirlo. Lo que puedo decirle es que el hombre es diestro, y
en mi opinion profesional, no sabe nada de ningin homicidio ni de las andanzas de
Goff.

—Tengo listo el bloc, doctor. Hable lentamente.

—Esta bien. El hombre dice que conocié a Goff el afio pasado, en un bar de
solteros. Juntos dieron un atraco, no recuerda donde, y se llevaron objetos de arte.
Goff tenia un cliente que los compré. Mi hombre dice que su nombre era Rudolph
Stanley o Stanley Rudolph. Tenia un condominio en Brentwood, en Bundy, cerca de

www.lectulandia.com - Pagina 94



Montana.

—¢Eso es todo?

—Si. Mi paciente, en el fondo, es un joven honrado y decente, y esta bastante
loco. Por favor, no insista en su identidad; no se la daré nunca, sargento.

—No se apure, doctor. Y si gracias a esto consigo echar el guante a Goff, le
prometo la mejor cena de su vida.

—Sera un placer. Cuento con ello. —Havilland se qued6 esperando alguna
respuesta, pero ya habian colgado.

Colgé el teléfono y vio que Richard Olfield seguia sin moverse de su postura
humillada. Se mir6 la sangre de sus manos. Retorcer al poli. Agujerearle. Hacerle
pagar por su propia infancia oscurecida y colmar el vacio con la luz.
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CAPITULO CATORCE

Al amanecer, Lloyd estaba dentro del coche, esperando en el cruce de Bundy con
Montana, provisto de guantes finos de goma y unos utiles de ladron. Al colgar la
llamada del doctor, hizo una serie de llamadas suyas, a Archivos e Investigaciones, al
ordenador central de la policia, al servicio nocturno de informacion sobre
automoviles. Los resultados le dieron satisfaccion a medias. Un Rudolph Stan vivia
en Montana 1174!, apartamento 1015, pero sin antecedentes, lo mas grave era haber
saltado un semaforo. Un ciudadano respetable que, con seguridad, llamaria a su
abogado a gritos al enterarse de que habia comprado cosas robadas. Sélo quedaba
entrar por las buenas y registrar, durante el dia, ilegal del todo, y esperar a la suerte.
DMV le inform6 que estaba soltero, era corredor de bolsa y tenia un Cadillac Seville
azul cielo, ultimo modelo, con matricula personal «El Gran Stan», el que estaba
aparcado alli mismo. Lloyd se agité y miro el reloj: 6.08. La Bolsa abre a las siete.
«El Gran Stan» tenia que salir ya, si no queria llegar tarde al trabajo.

Tomaba café a morro del termo pensando en los otros datos no profesionales de
las mismas llamadas. No muy a gusto, habia pedido también informes sobre Linda
Wilhite; no consigui6 mucho. Edad, rasgos fisicos, direccién, que trabajaba de
«auténoma», tenia un Mercedes y sin antecedentes. Pero le emocioné pedir esa
informacion, dejando volar su fantasia sobre lo que necesitaba y quién necesitaba a
aquella criatura adorable.

Su mente se debatia entre el caso y Linda, cuando Havilland le llam6 para su
sorpresa; Linda paso a un segundo plano.

A las 6.35, un gordito, bien vestido, salio al trote hacia el Cadillac con un bollo en
una mano y un ataché en la otra. Se metio en el coche y salié disparado por Bunty
Sur. Lloyd esperé tres minutos, entr6 en el edificio y subié en ascensor al piso diez.

El 1015 estaba al fondo de un largo corredor enmoquetado. Mir6 a ambos lados y
toco al timbre. Esper6 medio minuto, examinO la doble cerradura y meti6 una
palanqueta fina en la de arriba, notando un chasquido cuando el cerrojo cedi6. Apoy6
el hombro con fuerza para que cediera del todo. Con la mano libre meti6 una ganzia
en el de abajo y lo hizo girar. A los pocos segundos cedid y la puerta se abrio hacia
adentro.

Lloyd entré y cerr6 la puerta. Cuando se acostumbré a la penumbra, descubrio
una cueva del tesoro de arte primitivo.. Estantes completos de estatuillas
precolombinas de la fecundidad y tallas africanas que llenaban librerias sin libros.
Repisas de ventanas y sillones llenos de ceramica maya, y en las paredes 6leos de
indios peruanos y santuarios andinos. Las alfombras y muebles eran de saldos de
almacenes, pero las antigiiedades valian una fortuna.

Se calz6 los guantes y empez6 a revisar la casa; solo sacé en limpio que, fuera del
arte y el Seville ultimo modelo, «El Gran Stan» era austero: ropa bastante tronada y
comida de tele en la nevera. Se limpiaba los zapatos él mismo y salvo una camara de
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35 mm. barata no habia electrodoméstico ni equipo, electrénico o no, que no viniese
con el alquiler. Stan vivia obsesionado.

Saco6 una coca corriente del frigorifico y se senté en un raido sofa a meditar su
oportunidad: inutil buscar huellas de Goff o de la persona amiga del doctor en las
piezas de arte, seguro que Stan las habia manoseado. Pero el arreglacocos habia
apuntado dos cosas: que su informador escribia con la derecha y que no sabia el
paradero de Goff. Elabia que creer en su objetividad médica.

Quedaban tres rutas: presionar a Stan con amenazas, peinar a fondo el piso en
busca de pruebas y hacerse con la agenda y dar con los peristas, comprobando en
Antecedentes sus nombres. Como lo de Stan no podia ser de momento, quedaban las
otras dos. Termino el refresco y se puso a trabajar.

Le llevo tres horas revisar hasta el dltimo centimetro y le confirm6 que era un
solitario que sdlo vivia para su arte. Ropa mal lavada, cuarto de bafio en desorden y
alcoba llena de polvo, aparte de unas marcas rectangulares de haber cuadros alli
colgados. Ante aquella mezcla de miseria y obsesion, Lloyd pidié clemencia para
toda la puteada raza humana.

Quedaba so6lo la agenda, en el suelo, junto al teléfono. Pas6 las paginas; sélo
habia nombres y direcciones. Miré en la «G» y no habia nada de Goff. La letra de
Stanley Rudolph era sin duda de un diestro. Con un suspiro, saco el bloc y empezo
por la «A».

Al llegar a «Laurel Benson» sinti6 un pequefio temblor que le subia por la
espalda. Laurel Benson era una fulana muy cara, de contacto por teléfono, que arresté
diez afios atras cuando él hacia Antivicio de L.A. Oeste. Pensando en mera
coincidencia y que le alegraba saber que Stan echaba un polvo de vez en cuando,
siguio copiando nombres hasta llegar a Polly Marks. Solto el boli y se echd a reir. Las
dos unicas mujeres de la lista eran putas. Claro que tenia que dar bettin a sus zapatos
y beber refrescos baratos. Tenia dos costumbres muy caras.

De la «L» a la «V» habia unos cincuenta nombres, solo cuatro de mujeres, de
ellas dos fulanas que conocia de la Antivicio. Ya empezaban los «calambres de
escritor» cuando en la ultima pagina se topd con: «Linda Wilhite/275-7815». El
ligero temblor se transformo en terremoto de grado 9,6. Dejo la agenda y salié de
aquella casa obsesionante sin tener tiempo de pensar cual seria el proximo paso y qué
significaba todo aquello.

Lloyd aparco frente al lujoso edificio de Linda Wilhite; trataba de hallar una
explicacion a la cadena de coincidencias recién descubierta. Repaso las historias tanto
comprobadas como instintivas: el doctor estaba enamorado de Linda, una fulana de
postin. Esta le ponia los cuernos con Stanley Rudolph, el cual, a su vez, compraba
cosas robadas por Goff y por el misterioso informante del doctor. Havilland no
conocia a Goff ni a Rudolph, pero si a Linda y al informante. Olia mucho a
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casualidad, pero no tenia el tufo de error chapucero. Interrogantes: ;conocia Linda a
Goff y al informante?, ;o seria el sanacocos, con toda la pinta de enamorado de
Linda, «el verdadero informante», que daba a Lloyd datos verdaderos, aunque
simulando que venian de un supuesto informante y protegiendo con esta maniobra a
Linda y su ética? Lloyd not6 que la furia desbordaba su ardor erdético inicial. Si Linda
sabia algo sobre Goff o su amigo zurdo, él se lo arrancaria a tirones.

Entré corriendo al edificio y subié a saltos los tres tramos de la escalera de
servicio. Alz6 la mano para llamar a la puerta; «sabia» que estaba temblando.

Se abrio la mirilla y una voz femenina dijo:

—¢Si?

Lloyd planto la placa frente a la mirilla.

—Policia de Los Angeles. ;Puedo hablar un momento con usted, sefiorita
Wilhite?

—:De qué se trata?

Lloyd sinti6 que ahora temblaba por dentro.

—Es algo sobre Stanley Rudolph. ;Podria abrir, por favor?

Oy6 descorrerse varios cerrojos y aparecié «ella» con un caftan vaporoso hasta
los tobillos. Traté de mirar tras ella a la casa pero su campo visual estaba enfocado
hacia Linda y el fondo le parecia borroso.

—¢Qué pasa con Stanley Rudolph?

Lloyd paso6 sin ser invitado e hizo un rapido inventario del vestibulo y el salon.
Todo estaba en penumbra y algo brumoso, pero vio que todo eran cosas caras y de
buen gusto.

Linda sigui6 las andanzas de Lloyd y al final le indicé una butaca.

—No seas timido, ponte comodo, ésta es tu casa. Le diré al mayordomo que sirva
un coctel de menta.

Lloyd se echo a reir.

—Bonita choza, Linda. Apuesto a que no es una de esas de renta limitada.

Linda le devolvio una carcajada nada sincera.

—No seas tan ceremonioso; llamame «sospechosa».

Sacé del bolsillo las fotos de Goff y Herzog.

—De acuerdo, sospechosa. ;Ha visto a estos dos hombres alguna vez?

Linda mir6 bien las fotos y las devolvid. No habia el menor sintoma de que los
conociera, ni en su cara ni en sus brazos en jarras.

—No. ¢Qué era eso de Stanley Rudolph? ;Eres de la Antivicio?

Lloyd tomo asiento y estiro las piernas.

—Asi es. ¢Que tipo de relacion tienes con Rudolph?

La mirada de Linda se volvio fria, y lo mismo su voz.

—Lo sabes de sobra, de modo que ¢por qué no dices a qué has venido, haces las
preguntas, recibes las respuestas y te largas?

Lloyd movio la cabeza.
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—¢Qué es lo que sabes?

—iQue no eres un jodido pasma de la Antivicio! —grito—. ;Tienes respuesta
rapida a eso?

La voz de Lloyd era suave. La que tenia para sus hijas.

—Si. Que no eres una puta.

Linda se sento frente a €l.

—Cada objeto de esta casa te esta llamando mentiroso.

—Me han llamado cosas mucho peores.

—Por ejemplo?

—Entre lo mas selecto, puedo citar: «barracuda del asfalto», «cerdo machista»,
«chupapollas fascista», «cobarde perro racista», «comecofios de mierda». Agradezco
que los insultos sean frases y no palabras sueltas: «hijoputa» y «cerdo» me aburren.

Linda se ri6 y tocé con el dedo la alianza de Lloyd.

—Esta casado. ;Su mujer como le llama?

—Por conferencia.

—:Que?

—Estamos separados.

—c:Separacion definitiva?

—No lo sé. Dura ya un afio y tiene un amante. Pero pienso sobrevivir a ese
bastardo.

Linda estiro las piernas, imitando la postura de Lloyd pero en direccién distinta.

—:Siempre comenta los asuntos personales intimos con desconocidos?

Lloyd se ri6 y sinti6 deseos de tocarle las rodillas.

—Solo a veces. Es un buen tratamiento.

—Yo estoy a tratamiento.

—:Por qué?

—Ya salid la primera pregunta tonta. Todo el mundo tiene problemas. Y los que
tienen dinero y ganas de quitarselos de encima, van a un siquiatra. ;Capito?

Lloyd neg6 con la cabeza.

—La mayoria de la gente desgraciada tiene neurosis de poca monta, cosas que no
puede controlarlas. Asi a primeras, pareces una de ese tipo. A primeras diria que un
catalizador de alguna clase te ha llevado al sofa.

—Mi curacocos no tiene sofa. Es demasiado moderno.

—Una forma extrafia de llamar a su propio siquiatra.

—Bien. Moderno significa brillante, inquieto, profesional y con sinceridad brutal.

—¢Estas enamorada de €1?

—No. No es mi tipo. Oye, esta charla empieza a ser un poco extrafia y fuera de
lugar. Tu «eres» poli, ¢no? La placa no seria de juguete o algo parecido, ¢no?

Lloyd miro la pila de periodicos sobre la mesita cercana a él.

—Si tienes el Times del martes, mira la pagina dos; «Tiroteo en un club de
Beverly Hills».
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Linda se acercé a la mesa y revolvié entre los diarios. Leyo el articulo; cuando se
volvio a Lloyd, éste tenia en su mano la placa y la credencial. Linda tomo la cartera y
la examino, mostrando su radiante sonrisa.

—Asi que tu eres el sargento Lloyd Hopkins, y una de esas fotos es del
sospechoso sin identificar con el que os liastéis a tiros. ;Y qué tenemos que ver
Rudolph y yo en esto?

Lloyd rumi6 la pregunta mientras Linda se volvia a sentar sin soltar la cartera; se
decidio por la version resumida.

—Un informador me ha dicho que Thomas Goff, el «sospechoso no identificado»
de ese diario, vendié a Stanley Rudolph algunos objetos de arte con la ayuda de un
socio atn no identificado. Me tropecé con la agenda de Rudolph y vi varias chicas-
teléfono que arresté hace afos. Vi tu nombre y, como las otras chicas estan en la
«vida», pensé que ti también. Necesito ayuda de alguien para obtener informacion
sobre Rudolph y, como las otras chicas no me pueden ni ver por detenerlas, pensé en
ti.

Linda le devolvio la cartera.

—¢:Siempre eres tan jodidamente caradura?

—Si.

—¢Y por qué no vas derecho al pequefio Stan?

—Porque querra hablar delante de su abogado. Porque si admite que conoce a
Goff, reconoce que adquiere objetos robados, y es complice de atraco en primer
grado y encubridor. ;Como es ese tal Rudolph?

—Un hombre patético que pierde la chaveta sacando fotos de desnudos. Un bufén
bocazas. ;Y ese Goff qué ha hecho en concreto?

—Ha asesinado por lo menos a tres personas.

Linda palidecio.

—Dios mio. ¢Y quieres que yo saque informacién sobre él al pequefio Stan?

—Si, y sobre su socio, que estoy seguro que es zurdo. ;Suele hablar Rudolph de
su coleccion y de como la adquiere?

Linda le dio unos golpecitos en el brazo.

—Su tema favorito de conversacion es esa coleccion de arte. Todo muy
relacionado con su obsesion sexual masculina. Me ha dicho montones de veces que
compra la mercancia a chorizos que la roban. No concreta mas. Antes, tenia fotos
mias desnuda, colgadas en su alcoba, pero las quité porque esperaba una remesa de
estatuillas. Hace mes y medio que no me he liado con él. Quizas en ese tiempo haya
conocido a Goff.

Lloyd record6 las marcas rectangulares del dormitorio de Stan, pensando los
desnudos que se perdio por no haber tenido el caso un par de meses antes.

—Linda, ¢ta crees que..."?

Linda le hizo callar con una imponente sonrisa conspiradora que quitaba el
aliento.
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—Si. Llamaré al pequefio Stan y concertaré una cita, espero que para esta noche.
Llamame a la una de la madrugada; no te preocupes, estaré muy tranquila.

La sonrisa conspiradora de Lloyd tenia algo de ruborizada.

—Gracias.

—Para mi es un placer. Tenias razon, ;sabes? Me puse a tratamiento por un
motivo.

—¢Cual?

—AQuiero dejar la «vida.

—Entonces, yo tengo dos veces razén.

—¢Qué quieres decir?

—Te dije que no eras ninguna puta.

Lloyd se levanto y sali6 de la casa dejando que su marcha quedara flotando en el
ambiente.

Después de asegurar la cobertura de Rudolph, a Lloyd le vino a la cabeza algo tan
elemental que su misma sencillez hizo que no se le ocurriera investigarlo. Se maldijo
por el descuido y desde una cabina llamé al Holandés, al cuartelillo de Hollywood; le
pidio6 que cruzara la calle hasta el Juzgado Municipal y consiguiera un mandato para
investigar la cuenta bancaria de Jack Herzog. El Holandés accedid, a condicion de
que cuando pasase a recogerlo le informase sobre la situacion del caso. Lloyd a su
vez acepto y se fue a El Valle, a casa de Herzog, pensando sin parar en Linda.

Al llegar, se fue derecho al piso del casero, le mostr6 la placa y le pregunt6 de
qué banco eran los cheques que extendia Herzog. Sin vacilar, el fragil anciano dijo:

—Del Security-Pacific, sucursal de Encino.

Siguié con una diatriba contra los agentes que habian llegado la vispera a
precintar el bonito apartamento de Herzog.

Tras darle las gracias, volvié por el puerto de Cahuenga a la Comisaria de
Hollywood. Se encontré al Holandés en su despacho.

—Si, si —decia por teléfono; alz6 la vista y con el indice hizo amago de cortarse
la garganta de lado a lado. Le murmur6 a Lloyd—: Asuntos Internos.

Lloyd cogio una silla y se sentd frente a él con los pies sobre la mesa.

—Si, Fred, se lo diré —musit6 el Holandés colgando el teléfono. Se volvié a
Lloyd.

—Buenas y malas noticias. ; Por donde empiezo?

—Elige tu mismo.

El Holandés sonri6 y con un lapiz le pincho en los tobillos.

—Las buenas, que el juez Bitowf extendi6 el mandato sin hacer preguntas. ;No es
un detalle por su parte?

Lloyd se unio a la sonrisa ironica del Holandés, y alz6 un pie como para dar una
patada al sujetalibros de cuarzo.
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—Dime qué te ha dicho Fred Gaffaney. Y no te dejes nada.

—Mas buenas y malas noticias. Las buenas, que soy tu enlace con Asuntos
Internos en todo lo referente al caso Goff/Herzog. Las malas, que Gaffaney acaba de
insistir, en el tono mas fuerte, que no puedes ni siquiera acercarte a los que hacen
vigilancias nocturnas ni a las empresas. Esta preparando una ofensiva y él, con
hombres de toda confianza, va a empezar una serie de interrogatorios dentro de poco.
«Me» daran copias de los informes y «ti» puedes pedirmelas. Gaffaney también
afirmé que si te saltas lo mas minimo estas 6rdenes quedas suspendido y a
disposicién de un tribunal disciplinario. ; Te parece bien?

Lloyd se incorporo6 y acarici6 el sujetalibros.

—No, no me gusta. Pero a ti si.

El Holandés esboz6 una sonrisa maliciosa.

—A mi me gusta todo lo que te mantenga razonablemente controlado, y por tanto
ayude a que sigas perteneciendo al Cuerpo de Policia. No soportaria que te dieran la
patada y tuvieras que vivir del paro. En seis meses te habrias dado a la bebida y
dormirias en los parques.

Lloyd se levanto, recogio el mandamiento de la mesa dejando a su vez el bloc con
los nombres copiados de la agenda de Rudolph.

—Ya sé por qué estas tan cinico hoy. Has comido con martinis y como tomas una
copa al afio, aguantas poco y se te cruzan los cables. Soy detective. A mi no me
engafas.

El Holandés se rio.

—Que te jodan ¢Qué pasa con ese bloc? ;Y adonde vas? Tienes que informarme
sobre el caso.

Lloyd hizo amago de darle al sujetalibros.

—~Que te jodan dos veces. No me fio de los borrachos. Pon a un esbirro tuyo a
sacar informacion de esa lista, ;vale?

—Lo pensaré. Oye, Lloyd, ¢por qué has encajado tan bien esas malas noticias?
Pensaba que empezarias a romper cosas.

Lloyd trat6 de imitar la sonrisa del Holandés, pero se dio cuenta de que se estaba
ruborizando.

—Creo que estoy enamorado. —Se marcho.

Lloyd enfil6 por la autovia Ventura a toda marcha para llegar a la sucursal de
Encino antes del cierre. Lo consiguid por minutos. Mostré las credenciales y el
mandato al director, un japonés de mediana edad que le llevo hasta la intimidad de las
cajas privadas; volvio a los cinco minutos con una tira del ordenador y una gruesa
carpeta de operaciones bancarias. Con una reverencia se retir cerrando la puerta;
Lloyd quedd en un silencio inalterable.

Pronto el silencio empez6 a llenarse de fechas y numeros que pormenorizaban
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una atipica vida de policia. Los primeros apuntes de ingresos y talones databan de
cinco afios. Empez6 desde el principio y leyo, aburrido, los ingresos salariales cada
quince dias y los talones de la renta cada mes, la libreta de ahorros cada tres pagas.
Jack Herzog era un hombre frugal. Ningtn talon superaba los 350$ de la renta, y cada
tres sueldos depositaba 300$ en la libreta de ahorros al 7,5% de interés. Cuando abri6
la libreta, en 1979, su saldo no total llegaba a 600$. El ultimo ingreso, hacia seis
meses, arrojaba un balance total de 17.913,498.

Reparando la ultima fecha de apunte 4/1/84, pas6é a la hoja de ordenador
esperando que recogieran las operaciones desde aquella fecha.

Y asi era. Seguia el mismo ritmo depdsitos/retirada de talones aunque la grafia de
ordenador era mas dificil de leer. Estaba a punto de menear la cabeza ante la imagen
de un hombre muerto con casi diecinueve de los grandes cuando la ultima operacion
aparecio ante él, atrapandole por la garganta.

El veinte de Marzo, sobre la hora de su desaparicion, Jack Herzog liquidé las dos
cuentas y pidié que su saldo total, 18.641,07$, fuese transferido a otra sucursal
bancaria. Junto a la hoja de ordenador habia una fotocopia de la transferencia por la
cantidad citada a la sucursal de Hollywood Oeste, a la libreta de ahorros de Martin D.
Bergen. Lloyd sentia que los hechos se reordenaban de otra forma en su mente. Sali6
despacio de la sala silenciosa y atraveso el banco, haciendo una inclinacion al
director y echando a correr en cuanto estuvo en la calle.

Acelero a tope por Hollywood Hills y consigui6 llegar al Big Orange Insider en
menos de media hora. LLa misma recepcionista le sonrio con el mismo asombro
cuando se abrié paso por la puerta que llevaba a la editorial. Segundos después, el
joven con quien se enredo la vez anterior trato de cerrarle el paso, poniéndose en su
camino con las piernas apuntaladas como un defensa central.

—Le dije que no volviera por aqui.

Lloyd alz6 un dedo hasta su cara.

—Marty Bergen. Asunto policial. Vete a buscarlo.

El joven se cruzé de brazos.

—FEsta de vacaciones. Vayase.

Lloyd sacé el mandato judicial, hizo un rollo y acarici6 con €l la cara del joven.
Este retrocedi6 un paso.

—Esto es un mandamiento judicial para registrar la mesa de Bergen. Si te niegas,
vendré con otro para registrar el edificio entero. ¢ Vas comprendiendo, angelito?

Poniéndose rojo como el tomate y luego blanco como la leche, sefial6 con una
mano temblorosa el fondo de la sala.

—La ultima mesa de la pared. Déjeme ver esa orden judicial.

Lloyd se la dio y avanzo entre el laberinto de mesas, ajeno a las miradas de sus
ocupantes. El escritorio de Bergen estaba lleno de papeles. Lloyd los ojeo,
apartandolos a un lado al ver que eran garabatos taquigraficos indescifrables. Iba a
registrar los cajones cuando una voz femenina le interrumpio.
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—Agente. ; Marty esta bien?

Lloyd se volvié. Una alta mujer de color, con una bata llena de manchas de tinta,
esperaba la respuesta con un rollo de galeradas en la mano. Repitio la pregunta.

—¢Esta bien Marty?

—No. Creo que no. ;Por qué lo pregunta? Parece preocupada.

La mujer manoseo el rollo en sus manos.

—No ha vuelto por aqui desde la vez que usted estuvo. Tampoco esta en su casa,
y nadie en el Orange le ha visto. Y justo antes de que volara, recogié todas sus
columnas para la semana préxima, excepto una. Soy la jefa de tipografia y necesito
componer esas columnas. Marty ha armado una verdadera cabronada al Orange y es
muy raro por su parte.

—:Habia volado de este modo otras veces?

—iNo! Bueno, a veces alquila una habitacion de un motel y se larga alli de
juerga, pero siempre deja borradores de sus columnas para el tiempo que va a estar
ausente. Esta vez fue «muy extrafio» porque «volvié» para pedirme esas columnas,
que por otra parte me parecieron «muy extrafias» cuando las lei.

Lloyd hizo un gesto a la mujer para que se sentara.

—Hableme de esas columnas. Intente recordar todo lo que pueda.

—Pues que sencillamente eran muy «extrafias». Una se titulaba «Chapucerias a la
luz de la luna» y trataba de jefes de la policia que hacen de figurén con un montén de
guardas jurados de mala muerte a sus ordenes. «Extrafio.» Otras eran versiones del
mismo tema De la Policia de Los Angeles manipulando los medios, porque conocen
los trapos sucios de esos jefazos pluriempleados. «Extrafio.» Porque la comida del
Orange es politica antibofia, pero estos temas eran «extrafios», incluso para Martin
Bergen, un tipo encantador, aunque también «muy extrafio» él mismo.

Lloyd sentia que fragmentos de su caso brillaban con una desconocida luz nueva;
«Marty Bergen habia leido aquellas fichas desaparecidas». Tragé saliva para afirmar
su voz y pregunto:

—Ha dicho que Bergen le dej6 uno de esos articulos. ; Puedo verlo?

La mujer asintio y extendio la galerada sobre la mesa.

—Marty me dio instrucciones muy concretas sobre la composicion. Dijo que
habia que enmarcarlo con una linea negra y muy gruesa, que saliera el tres de Mayo,
porque era el cumpleafios de un colega suyo. «Muy extrafio.» —Encontro la seccion
y la sefial6 con el dedo—. Aqui esta, 1éalo usted mismo.

El articulo, enmarcado en negro, se titulaba: «Tren Nocturno al Inmenso Ningun
Sitio». Lloyd lo leyo por tres veces y sintié que su caso volvia a trasladarse desde la
desconocida y nueva luz a una oscuridad aun mas desconocida:

Cuando un poli se sube al oscuro «Tren Nocturno al Inmenso Ningun Sitio», le
tiene sin cuidado el punto de destino exacto, pues cualquier final de trayecto es
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preferible a vivir dentro de su propia mente, con la horrible certeza de que la edad del
sol no penetrara jamas en el Gran Iceberg.

Cuando mi amigo salt6 al «tren nocturno a la inmensidad de ningun sitio» tal vez
solo veia que iba a liberarse de su inmensa pesadilla, cerrada e intima; luego le atrapd
otra nueva pesadilla que defini6 el papel que iba a tener en esa danza de mortajas que
a todos nos tocara bailar.

No pagaste el billete con tu revoélver; eso fue revelador. Eres otro impostor de
uniforme azul, como yo. En tu adiés nihilista no usaste tu herramienta de trabajo,
como colofén a tu mascarada. En vez de ello te fuiste sumergiendo en una nube
rosada de silencio quimico, que te dio tiempo a pensar en todos los acertijos que
habias resuelto y en la crueldad de las soluciones finales de tus puzzles. Al final te
enfrentaste, y 1o «supiste».

Fue el acto heroico mas consciente de una vida vulgarizada por temerarias
exhibiciones de valor. Te quiero por ello y te dedico estos versos de despedida de
calibre veintiuno:

Resucita a los muertos en este dia.

Abre las puertas por donde No se atreven a vagar;

Anula todos los billetes al horrible baile de las mortajas. Apaga la noche en la
rabia del éxtasis.

Lloyd devolvié el papel a la perpleja tipégrafa.

—Editelo. Redima a esta mierda de periodico.

La mujer le dijo:

—No es Los Angeles Times pero es un sueldo seguro.

Lloyd asintid, pero no replic6. Cuando salia de la oficina el joven estridente
continuaba examinando el mandamiento judicial con una lupa.

Sabiendo que no podia registrar personalmente el piso de Marty Bergen, se fue a
su casa y llamo a la oficina del shériff de Hollywood Oeste, explicando brevemente el
caso y transfiriendo a ellos el trabajo de registrar los moteles y detener a Marty
Bergen si le encontraban; no les cont6 lo que sabia del extracto de la cuenta bancaria.

Surgian nuevos interrogantes en el laberinto en que se estaba convirtiendo el caso
Herzog/Goff. ;Se habia suicidado Jungle Jack Herzog? En ese caso, ;donde estaba el
cadaver, quién se habia deshecho de él, y quién habia borrado todas las huellas del
piso? Las «extrafias» galeradas de Bergen indicaban que habia visto los expedientes
robados por Herzog. ;Donde estaban? ¢Cual era el significado real de aquel articulo
suicida? ¢Donde se encontraba Bergen? ;Hasta qué punto estaba complicado en el
caso?

No conseguia que encajase nada; Lloyd reconocio que se sentia desequilibrado,
hambriento y empezando a perder el contacto, y que el remedio mejor era una tarde
de descanso. Ceno unas lonchas de jamon y un tarro de queso fresco; salio a la terraza
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a contemplar el ocaso fundirse con la oscuridad, encantado anilla idea de no pensar.

Pero penso.

Recordo las colinas en terrazas y las casas de los antiguos moradores y aquellas
noches en vela de los afios cincuenta oyendo los aullidos de los perros encerrados en
la perrera municipal, a dos manzanas de su casa. Al barrio de Silverlake le pusieron el
mote de «Villaperros»; en el 55 y 56 formaba parte de la banda de los chavales de
Villaperros; a €l le llamaban «Hombre Perro» y «el Rescatador». Los constantes
alaridos, aunque lastimeros, eran como combustible de un suefio misterioso y
romantico. Algunas noches los perros se abrian camino con dientes y garras a la
libertad, aunque sélo para quedar aplastados por autos trucados en la curva sin
visibilidad junto a la ventana de su cuarto. Cuando iba por la mafiana al colegio ya
habia retirado los restos y el viejo «sefior» Hernandez, el vecino, habia regado el
asfalto; pero Lloyd sentia y olia, casi cataba la sangre. Y al cabo de un tiempo ya no
se pasaba la noche escuchando, sino que se encogia antes del inminente atropello.

Aquel otofio del 56 quedo en los huesos de no dormir; tenia que hacer algo para
recuperar aquella sensacion de milagro que siempre sintio después del oscurecer.
Porque la noche estaba para descansar y tener bellos suefios, y sélo el que luchaba
por su santuario merecia tener un recinto propio.

Lloyd inicio el ataque contra la muerte. Primero construyo en casa, con carton y
letreros, un desvio para cerrar los dos extremos de la «curva del perro muerto» y
evitar el paso de conductores temerarios. El truco funcioné dos noches hasta que un
esnifador de pegamento, de la banda de la Calle Primera, estrell6 su Chevy contra la
valla y embistié una serie de coches aparcados en la acera para acabar chocando de
culo con un coche patrulla.

Al dia siguiente, después de pagar la fianza, sali6 en busca del cabrén que habia
colocado aquellos cartones, sonriendo cuando se enteré que era un chaval de catorce
afos, algo loco, llamado Hombre Perro y Rescatador. Un chalado dispuesto a pasar la
noche en un saco de dormir en la curva del perro muerto para que nadie jugase a
carreras en su parcela.

Aquella noche, el joven Lloyd Hopkins, de catorce afios, uno ochenta y cinco y
ochenta kilos, empez6 una serie de peleas a pufios desnudos que dejaron como
anticuados los apodos de Hombre Perro y Rescatador para ganar un nuevo mote:
Congquistador. Las peleas duraron diez noches seguidas, ocasionandole dos roturas de
nariz y un total de cien puntos de sutura, pero acabé con los bélidos temerarios en el
cruce de Griffith Park con Saint EImo.

Cuando su nariz curé por segunda vez y sus manos hinchadas recobraron su
dimension normal, Lloyd abandoné la pandilla de Villaperros. Seria un policia y no
estaba bien que en su historial constaran antecendentes de bandas callejeras.

Volvio con sobresalto al presente al oir el timbre del teléfono. Se fue a la cocina y
lo cogio.

—S1?
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—Hopkins, soy Linda.

—¢Qué?

—¢Estas fuera de orbita o qué? Linda Wilhite.

Lloyd se rio.

—Si. Estaba en las nubes. ; Como van tus rollos?

—No tiene gracia, Hopkins, pero no dejo que te escapes porque estés en las
nubes. Escucha, vengo de «enrollarme» con Stanley y tengo informacién no muy
alentadora para ti.

—¢:Como qué?

—Como que alguien te ha informado mal. El pequefio Stan no tiene ni idea de
quien es Goff. Le hice una descripcion de la foto y no conoce a nadie que se le
parezca, y muchisimo menos a ningun zurdo. Dice que compra el material a un negro
que trabaja por libre. Compré una vez a un blanco, el afio pasado, pero era muy
carero. Siento no poder servirte de mas ayuda.

—NMe has ayudado mucho. ;De donde sacaste mi teléfono?

Linda se reia.

—Sigues en las nubes. De la guia. Oye, ;me tendras al tanto de como quedara
eso?

—Si. Y gracias, Linda.

—Ha sido un placer. A propésito, si te apetece llamar, 110 hace falta que tengas
un motivo, aunque estoy segura que alguno inventaras.

—:Me estas llamando liante?

—No. Unicamente solitario y con complejo de culpa.

—sY ta?

—Solitaria y algo curiosa. Adios, Hopkins.

—Adios, Linda.
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CAPITULO QUINCE

Tras un apreton de manos y unos breves saludos, Linda Wilhite tomé asiento y
empez6é a hablar. Havilland escuché un autoanalisis impreciso; entonces dejo de
dedicarle toda su atencion y se puso a buscar el modo de que la belleza de Linda
colaborase para él en el unico objetivo importante de su vida; que su pensamiento
fuera siempre un paso por delante del de Lloyd Hopkins.

Puesto que los dos eran genios, el motor mental del Noctambulo debia ir siempre
a tope, atento a todo descuido y fuga cometido durante la partida de ajedrez. Dejo del
todo el tema Linda y se concentro en el unico fallo posible de aquella partida: Jungle
Jack Herzog.

Su relacion habia sido de mutuo respeto, sincero en Herzog, fingido el del doctor.
El Alquimista era el prototipo del enfermo siquiatrico, buscador de la verdad que,
cuando la encuentra y no puede soportar la angustia, se encierra en su concha. Por eso
el doctor jug6 con su idea fantastica de emplear los expedientes robados para abrir
una brecha en la credibilidad de la Policia de Los Angeles, que por extensién
redimiera a su amigo Marty Bergen y que éste, aunque cobarde y despreciable, fijase
su atencion en Herzog.

Pero la verdad fue demasiado fuerte para él, y Herzog, presa de vergiienza
masculina, huy6 a un destino final desconocido. A poco de su desaparicion, Goff
limpi6 su apartamento. La probabilidad de que no hubiese dejado pistas o contactos
con Bergen o la policia era astronomica: el vergonzoso descubrimiento de su
homosexualidad lo impedia. Pero Lloyd llegd a encontrar relacién entre Herzog y
Goff, «sin hablar de archivos». Esto era un peligro en potencia, aunque Herzog no
pudo saber nunca nada de las actividades delictivas de Goff. Lo importante era hacer
creer a Hopkins que él protegia a alguien cercano a Goff; que se veia frente a un
dilema ético y que estaba entre la espada y la pared. Haria el papel de hombrecillo
liberal inseguro y con conciencia, al que tanto odiaban los policias, y el «loco de
Lloyd» tragaria anzuelo, sedal y plomada.

El Viajero Nocturno frené su mente, insertando latiguillos y tépicos de siquiatra
cuando decaia el mondlogo de Linda. Tenia que decirle algo; antes hizo un resumen,
habia que calmar a sus solitarios y disculparse por su ausencia; entonces sonrio y
dijo:

—He dejado que hable sin cortar con preguntas; en el pensar esta su problema, no
la solucion. Tiene que darme «hechos», medir las verdades basicas y sus matices,
pedirme consejo, aceptarlo o rechazarlo, y pasar al siguiente «hecho». Habra leido
todo lo publicado con buena intencion sobre autoayuda y esta atiborrada de alimento
«inutil»; déme «hechos».

Linda se ruborizd, golpeo los brazos del sillon.

—Hechos. Quiere hechos, pues ahi van: hecho, estoy sola. Hecho, estoy
cachonda. Hecho, acabo de conocer a un hombre que me gusta. Hecho, seguro que le
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voy. Hecho, afiora a su esposa que le dejo abandonado. Hecho, no se deja, por mas
que lo desee. Hecho, esto me jode un monton.

Havilland sonri6. La letania le sonaba a un pez tragandose el anzuelo.

—Hableme de él; cuénteme hechos, fisicos o de otro tipo, y después sus
conclusiones.

Linda aliso el borde de la falda y le devolvio la sonrisa.

—De acuerdo. Es corpulento, de unos cuarenta afios, 0jos grises muy profundos,
y pelo castafio. Campechano. Viste con descuido. Es simpatico, arrogante, sarcastico.
Muy inteligente, pero nada artificial. En fin, «lo tiene»; es un «natural».

El doctor tenia la impresién de que el pez, tras engullir el anzuelo, por una
extrafia razon empezaba a comer el sedal. Hablé con una voz incorporea, como
filtrada por una camara acustica.

—i«Lo tiene»? ;Es un «natural»? Eso no son hechos. Por favor Linda, concrete
mas.

—No se me enfade. Usted dijo conclusiones.

Havilland echo el cuerpo hacia atras con la sensacion de que su enojo habia hecho
que el sedal se partiera.

—Lamento haber alzado la voz. Hay veces que la inconcrecion me irrita.

—No se disculpe, doctor. Usted conoce las emociones humanas mucho mejor que
yo.

—Si. Mas hechos, por favor.

Linda se mir6 sus manos enlazadas y empez0 a contar con los dedos.

—Es un poli, orgulloso en exceso, esta solo, es..., mierda, lo «tiene».

Havilland sinti6 que la belleza de Linda era igual que un alambre de espino cuyas
puntas se le clavaran en la yugular y que su voz las afilaba como cuchillas de afeitar.

—Doctor, no consigo concretar hechos sobre ese hombre. No sabe io extrafio que
es haberle conocido tan poco después de empezar esta terapia, y seguro que de este
conocimiento no saldra nada, pero los unicos hechos que tengo son mis intuiciones.
Doctor, ¢se encuentra usted bien?

Havilland miraba a través de Linda al tablero de ajedrez que acababa de crear
para asi recobrar su temple profesional. Reyes, reinas, caballos, todos se caian; el
ruido de las fichas le hizo poder sonreir y decirle con voz pausada.

—Lo siento, Linda; uno de mis pequefios ataques de vértigo. También siento
haber refutado tus intuiciones. Me ha llamado la atencion una cosa cuando describia a
ese hombre y es que se parece bastante al de sus fantasias, con jersey talla 44. ;A
usted también le ha pasado eso?

Linda tuvo que cubrirse la boca de las carcajadas.

—AQuiza los Rolling Stones no acertaron.

—¢Qué quiere decir?

—Se ve que a usted no le gusta el rock. Es de una cancién de los Stones: «No
siempre puedes conseguir lo que quieres». Aunque puede que estén en lo cierto,
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porque si Lloyd no quiere, seguro que no le tendré.

Havilland apoy6 yema contra yema sus dedos formando un triangulo que alzo
hasta su cara. Mir6 a Linda a través de él.

—¢Como ha afectado ese hombre a tu vida de fantasia?

Linda le dedic6 una triste sonrisa.

—Usted no se pierde detalle. Si, ese hombre es el tipo clasico del jersey. Si, posee
ese halo de violencia que le dije. Si, le he convertido en el hombre que ve en mi casa
las violentas peliculas. También me agrada que sea poli. ;Sabe por qué? Porque no
me censura que sea una prostituta; los polis y las putas hacemos la calle, por decirlo
asi.

El doctor dejo caer el triangulo sobre sus muslos.

—Ha progresado mucho su tratamiento solo en tres sesiones, Linda. Tanto que
estoy pensando ofrecerte una sesién de ayuda visual algo vanguardista, dentro de una
semana. ;Esta dispuesta a someterse a ello?

—Claro, usted es el médico.

—Si, lo soy. Y los médicos fijan resultados a obtener. LLos mios se consiguen
enfrentando a mis pacientes ante sus miedos y secretos mas horribles, pasando por
puertas verdes, hasta mas alla del mas alla. Sabe usted que esos enfrentamientos van
a resultarle dolorosos en extremo, ¢no es asi, L.inda?

Linda se levanto, se alisé la falda y colg6 el bolso al hombro.

—Si no duele no vale. Soy muy dura, doctor. Aguantaré todas las verdades que
quiera echarme. ;El viernes a las diez y media?

El doctor se puso de pie y tomo6 la mano de Linda.

—Si. Una cosa mas. ¢ Como iban vestidos tus padres cuando murieron?

Linda retuvo la mano del doctor meditando la pregunta.

—Mi padre llevaba un pantalon caqui, camisa de lana a cuadros y una gorra de
béisbol. Recuerdo las fotos que me ensefi6 un policia. No se creian que siguiese con
la gorra puesta después de volarse los sesos. Mi madre trabajaba de enfermera en
practicas; llevaba uniforme blanco, ¢por qué?

Havilland bajo la mano de Linda.

—Terapia simbolica. Gracias por desenterrar recuerdos tan desagradables.

—Si no duele no vale —le dijo Linda mientras hacia adi6s con la mano.

Se quedo en su despacho, atin flotaba aroma de Linda y su perfume. Pensaba por
qué su maniobra mas audaz producia en él una reaccion tan extrafia. Recorrio
mentalmente toda le sesion y no encontré nada, sélo un pitido que recordaba una
sirena de alarma aérea ululando su aviso fatal. Pensativo, tomo el teléfono y marcé un
namero. Oy6 una grabacion.

—iHola, carifio, soy Sherry! Ahora mismo estoy fuera, pero si te va la marcha, o
simplemente palique, diselo al contestador. jCiao!
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Colgo de inmediato, consciente del error que acababa de cometer. Sherry vivia en
Valle; la llamada era una conferencia interurbana que figuraria en su recibo
telefonico. Respiré profundamente y cerré los ojos, en busca de ideas que
contrarrestaran aquel fallo. Las encontr6 en forma de «hechos»: en Junior Miss sélo
habia cosas sin imaginacion. Busco en la informacion robada a Avofioco y dio con
«hechos»; su sistema de seguridad era clase dos, el Alquimista habia dicho: «Por
tirarte un pedo ya te hacen un expediente. Trabajan alli montones de presos en
condicional, con o sin carta de trabajo, montado a base de sobornos por todo el
Condado». El expediente robado a la policia decia que el jefe de seguridad de
Avonoco era un jugador empedernido que habia sido sometido a tratamiento
siquiatrico. Material de primera para Thomas Goff. De primerisima calidad para un
siquiatra capacitado.

El Noctambulo cerré con llave su despacho y bajo por el ascensor hasta la fila de
cabinas del vestibulo. Estaba mirando las paginas amarillas cuando dio con la causa
de su conducta poco adecuada y desorientada, producto de emociones baratas:

Tenia celos de la atraccion que Linda sentia por Lloyd Hopkins.
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CAPITULO DIECISEIS

Lloyd pas6 la mafiana en la subcomisaria del shériff de Los Angeles Oeste
leyendo los informes del registro efectuado en el domicilio de Bergen. Eran ocho
paginas que relataban tanto las observaciones personales como un inventario del piso.
No decia nada de expedientes ni otro documento policial, y nada sefialaba a Jack
Herzog ni a su Asesinato/suicidio/desaparicion. Lo tinico que dejaba traslucir era la
imagen de un ex policia alcoholizado y a punto de estallar.

Con el pretexto de «comprobacién de rutina», se enteraron, por la propietaria, que
llevaba varios dias sin aparecer por casa, y que «estaria borracho como una cuba, en
algiin motel del Sunset Strip». El estado del piso lo confirmaba; botellas vacias por el
suelo, nada de ropa ni ttiles de aseo. Las cuatro habitaciones apestaban a alcohol y
basura, y en el suelo de la cocina una maquina de escribir rota a pedazos.

Los agentes siguieron su consejo y registraron todos los moteles de la zona,
mostrando la foto de Bergen que solia encabezar sus articulos del Insider, a todos los
conserjes y a camareros de bares. Muchos recordaban a Bergen como un borracho
habitual, pero ninguno le habia visto en la ultima quincena. Lloyd decidi6 rumiar
estos datos antes de poner a hombres de LAPD a buscar a Bergen. Se fue a Los
Angeles Oeste a investigar la tiltima pista que le quedaba de toda aquella marafia. Se
decia si aquella visita la hacia s6lo por razones profesionales.

Linda abrié al segundo timbrazo, le sorprendido arreglandose el nudo de la
corbata. Le hizo pasar, miro6 al reloj y dijo:

—FEs mediodia; catorce horas desde mi llamada y te presentas aqui. ¢Has
encontrado una buena razon?

Lloyd se sent6 en un sofa.

—He venido a disculparme. No he sido del todo sincero y...

Linda le hizo callar. Se inclin6 para aflojarle la corbata.

—Y quieres algo. ¢No?

—<Cierto.

—Entonces cuéntalo —dijo, sentandose a su lado.

Lloyd la mir0 a la cara.

—Fue Havilland quien me dio tu nombre. Se le escap6. Vi tus fotos en la sala y...

—:Queé?

—Las fotos tuyas enmarcadas. ¢Es que no lo sabias?

Linda dijo que no toda enfadada. Luego se sinti6 triste.

—iQué pobre hombre mas maravilloso! Le dije que posé una vez para un libro de
fotografias de salén, y él va y lo compra. Qué pena. Lo suponia una especie de
ascético asexuado, y esta mafiana, al hablarle del hombre que me gusta, se enfada y
se vuelve rarisimo. Nunca habia visto a nadie tan celoso.

—Se le escapd tu nombre cuando comenté tus fotos. Se ve claro que cuando vas a
verle las quita. En mi investigacion di con su nombre y decidi explotar su pericia
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sobre la sique del delincuente. Confirmé mis sospechas de que tiene una red de
contactos en los bajos fondos. Consulté sus fuentes y salié un hombre que, con Goff,
habia vendido piezas de arte a Stanley Rudolph. Me colé en la choza de Rudolph y di
con tu nombre en su agenda. Aunque Rudolph no conoce a Goff, ese hombre
anonimo «si» le conoce. Todo lo de Rudolph ha sido un mot6n de datos, verdaderos y
falsos; pero eso no cambia en nada el hecho de que «él conoce» a Goff.

Se call6 al ver que la ira encendia la cara de Linda. Bajo el tono de voz y
continuo.

—Havilland esta encubriendo a un delincuente por la mierda esa del secreto
profesional. No tiene obligacion de dar el nombre de su contacto, y todo me dice que
ninguna coaccion le haria soltar el nombre de ese amigo de Goff.

Le puso la mano en el hombro a Linda. Ella se encogi6 y la retir6. Empezé a
hablar en un susurro.

—Hay personas que no se dejan coaccionar, Hopkins, y el doctor es una de ellas.
No se le puede coaccionar porque, al contrario que tu, tiene principios. También hay
personas a las que no se les puede manipular, y aunque puta, yo soy una de ellas. ;En
serio piensas que voy a sacarle informacion a un hombre que intenta ayudarme para
darsela a otro que, como mucho, quiere follarme? ;Quieres afiadir uno mas a tu lista
de calificativos? ;Qué tal suena torpe manipulador de saco de basura?

Lloyd vio todo rojo, salié del piso y bajé hasta su coche. A los diez minutos
estaba sentado en la antesala del doctor contemplando las fotos de Linda y pidiendo a
un Dios al que casi nunca pedia nada, que no le permitiese cometer ninguna
estupidez.

El doctor sali6é justo cuando la nube roja que palpitaba en sus ojos empezaba a
desaparecer. Venia con una anciana que vestia una camiseta con la inscripcion
«salvemos las ballenas». Le halagaba el oido mientras ella comprobaba el contenido
de su bolso.

—Un momento, sargento —dijo al ver a Lloyd, y cumplimenté su ultima
despedida a la paciente. Después se volvié hacia él—. Esa multimillonaria cree que
se puede comunicar por telepatia con las ballenas. ;En qué puedo ayudarle? ;Ha
hecho progresos en su investigacion?

Lloyd nego con la cabeza y hablé con deliberada lentitud.

—No. Creo que su fuente ha dado informacion un tanto imprecisa. He
interrogado a Stanley Rudolph. Jamas ha oido hablar de Thomas Goff. Su principal
suministrador de objetos robados es un negro que trabaja como independiente. Solo
una vez comprd algo a un blanco; fue el afio pasado. Usted dijo que su contacto habia
conocido a Goff en un bar de solteros. ;Sabe como se llama?

Havilland suspiré y se sent6 en la butaca frente a Lloyd.

—Pues no. Para serle franco, sargento, ese joven tiene problema de drogas, una
adiccion que a veces le produce amnesia. No se puede confiar demasiado en su
memoria.
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—¢Y a pesar de eso sigue creyendo que conoce a Goff?

—Si.

—¢Y cree que desconoce el paradero de Goff, y su relacién con los homicidios de
la tienda de licores?

Havilland vacilo, y por fin dijo:

—Si.

Continuando adrede con su tono pausado, Lloyd prosiguio:

—No, no es verdad. Usted esta protegiendo a alguien que sabe algo sobre Goff, y
esta asustado por ello. Quiere contarme lo que sabe, pero no quiere vulnerar su ética
profesional y hacer peligrar la salud mental de su paciente. Comprendo sus motivos,
pero comprenda usted «los mios», doctor. Usted es mi dltima oportunidad. Tenemos
un caso de asesinato masivo, no una neurosis del tres al cuarto. Tiene que darme ese
nombre, y creo que usted es consciente de ello.

—No. De ninguna manera.

—Podria reconsiderarlo durante veinticuatro horas? Estara presente un abogado
en el interrogatorio de ese hombre, y nunca sabra que fue usted quien le delato.
Inventaré una historia que hasta un genio aceptaria.

Havilland bajo la cabeza.

—iMaldita sea, le he dicho que no!

Lloyd vio que su estrategia de suavidad habia saltado en pedazos. Hundi¢ las
manos en los bolsillos y apreté con fuerza las esposas y unas manoplas con clavos.
Mir6 fijamente a los ojos del doctor, apretando con tanta fuerza sus pufios que su voz
surgio con un tono de dolor.

—Usted me va a joder, pero yo le voy a colgar una auditoria, y mandatos uno tras
otro, peticiones, registros y ordenes judiciales, tantos que nunca pensoO que existieran.
Mandaré requerimientos de los expedientes sobre todos los pacientes remitidos por
los juzgados que hayan entrado por esa puerta. Contrataré abogados embrolladores y
les adelantaré dinero sélo para que se dediquen a pensar formas de meterle mano.
Diré a todos los negros de Antivicio que se planten frente a su oficina y espanten a
todos esos ricos neuroticos que le dan de comer. Veinticuatro horas. Ya conoce mi
teléfono.

Una marea roja arrastré a Lloyd fuera de aquella oficina. Al sacar las manos del
bolsillo, vio que estaban sangrando.

Anzuelo, sedal y plomo.

Havilland entré en su despacho privado y sac6 mas cebo de su caja fuerte: diez
mil ddlares en un sobre marron, y un informe siquiatrico con foto adjunta recién
mecanografiado. Dejé el informe en el cajon superior de la mesa y mir6 al reloj: la
una y media. Tenia seis horas para la siguiente jugada de ajedrez. Se recost6 en su
sillén e intent6 con toda su voluntad dormir sin suefios.
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Lo consiguio y fracaso a la vez.

Le llego el suefio, entremezclado con ratos medio conscientes que él atribuy6 a su
memoria. A cada imagen que pasaba por €l sentia como si una sierra de cirujano lo
partiera en dos, dandole opcion de volver a su pasado lleno de simbolismos o
acogerse bajo la capa nubosa de la anestesia. A su izquierda el suefio; a la derecha,
una tabla con manchas de sangre con cepos para brazos y piernas, un tobillo con
rigidez cadavérica amarrado con un grillete, y la noria de feria del Bronx saltando de
su eje. Su plena conciencia era un alfiler de luz entre sus ojos, una escotilla por la que
podia saltar a un suefio completo si queria, con solo recitar sus mantras «patria
sactorum». Se le abrian tres caminos: al despertar, al olvido o al vacio de su nifiez.
Sintiéndose valeroso, sucumbi6 al recuerdo y dejo marchar a su mitad derecha.

Una enorme lupa descendia sobre el vacio, ampliando detalles: «calle Mc Evoy,
manzana D», grabada sobre unos grilletes; cicatrices y marcas de venas rotas en el
tobillo; su padre hablandole al oido, mientras la noria alcanzaba su punto mas alto y
él quedaba alli, colgado sobre las casas de portorriquefios. Se esforzo en leer en los
labios a los que caminaban alli abajo; capté parrafos enteros de charla y Havilland se
despert6 descansado a las siete menos cuarto. Su bostezo se transformé en sonrisa al
recobrar la plena conciencia de su mente dejando de lado las recientes y bellas
fantasias. Su sonrisa se hizo mas amplia cuando se dio cuenta que su uno a cero
contra Lloyd era el catalizador que habia traido a su memoria nuevos detalles que no
recordaba de su nifiez. Asi fortalecido por el suefio y los recuerdos, cogié el dinero,
cerr6 con llave el despacho y se dirigié a Malibu, a por mas informacién.

La cita era en un aparcamiento encima del mar, con el jefe de seguridad de
Avonoco Fiberglas. Dej6 su coche en una estacion de servicio cerrada, en la parte que
da a la montafia, y paso por un pasadizo subterraneo a la zona de la playa hasta una
hilera de teléfonos. Miré la hora y caminé hasta la balaustrada: las ocho y doce. El
ultimo trozo de un sol ambar tefila de rosa el océano. Disfrut6 del momento
contemplando la bola de fuego convertirse en un penetrante azul palido. Cuando el
azul se extinguid entre una cadena de olas, se inclin6 al teléfono mas cercano y marcé
el nimero de su actriz peon.

—¢Quién es?

Havilland hizo una mueca de disgusto. Sherry habia pronunciado las dos silabas
con tono de estar ebria.

—¢Quién es? ;Eres td, Otto? jGrandisimo cabron!

Se distendio la mueca del doctor. Aunque algo cargada, parecia lucida.

—Soy Lloyd, Sherry. ; Como estas?

—iHola, Lloyd!

—Hola. ¢Recuerdas el trato?

—Desde luego. No dejaré que se me escape. Con Garganta profunda y Polvazo
nuclear, el mercado quedo para el arrastre.

Havilland se dio la vuelta para desperezarse. Vio que un hombre, en la ultima
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cabina, le estaba mirando. Aunque eran mas de diez metros, bajo la voz al volver a
hablar.

—Perfecto. Rodamos mafiana por la noche. Tu pareja ira a buscarte. Ha sido idea
mia, ¢sabes?, que los artistas os tratéis antes, para actuar con realismo. Te llevara el
vestido que vas a ponerte. ¢ Vives donde indica tu tarjeta?

—Si, alli es mi cueva. ;Cobraré el resto entonces?

—S], el otro protagonista se llama Richard. Te recogera a las nueve.

Sherry se rio.

—A las nueve en punto. Dile a Richard que esté como un clavo. jCiao, Lloyd!

—Adios, Sherry.

Havilland colgé y mir6 por el plexiglas; el hombre no estaba ya. Mir6 de nuevo la
hora y caminé por el borde hasta llegar a la mitad del aparcamiento; ocho y
veinticuatro, esperaba que el teniente Howard Christie fuese puntual.

Justo a las ocho, empezaron a resonar unas pisadas en el asfalto. El doctor aguzo
la vista para fijarse en el hombre que surgia de la sombra y avanzaba hacia él. A unos
treinta metros un rayo de luna le dio en la cara; era el del teléfono. Sin dar
importancia a este detalle, el doctor se acerco tendiendo la mano a un tipico policia.

—FE]l doctor Havilland, ;no es asi?

El doctor quedo mudo y como transido. Quiso soltar la mano, pero en vano; le
oprimia con tal fuerza que la tenia insensible.

La fuerza hablo.

—¢Cree que trata con aficionados? He sido poli veintidés afios, veinte en
capturas. Conozco los trucos. Le vi aparcar, y fui al DMV. Las paginas blancas me
dijeron el resto. Un siquiatra. Un jodido sin importancia. ;Sabe a cuantos comecocos
he tenido que torear en la Policia? ;Cree que iba a venir a esta cita de mierda sin
precauciones? ;Cree que me tragué lo que me dijo por teléfono? ;Un libro sobre
abusos de la informacién confidencial? En serio, doctor, usted insulta a mi
inteligencia.

Con un apretujon final, Christie solt6 la zarpa, le cogié por los hombros y le llevo
a la barandilla. Havilland se concentr6 en su mantra. Se sento en el borde y compuso
una risa de cobarde. Christie se rié con él; Havilland sinti6 recobrar su valor.

Christie aspir6 profundamente el aire marino.

—No se asuste, doc. Mi primer comecocos me dijo: «En todo trato, la relacién de
fuerzas se establece en los primeros minutos». Ha quedado claro que soy la parte
fuerte aqui, porque «yo» tengo lo que quieres, y como se trata de materia reservada
clase dos, es un delito grave. ;Capito?

—SIi. Le entiendo. ¢ Ddénde estan los expedientes?

Recorrio6 los pies nerviosos por el suelo en circulos cada vez mayores. Un zapato
dio con una piedra grande. La acerco mientras decia:

—¢Alguien mas conoce mi nombre o sabe que contacté con usted?

Chrisde mene¢ la cabeza.
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—Le dije que me sé los trucos. Nadie de Avonoco lo sabe, y su nombre me lo
acaba de dar un funcionario de DMV que para ahora ya lo he olvidado. Pero escucha,
;de donde sacaste «mi» nombre?

Havilland bajé la cabeza; le vio el revdlver al cinto, medio oculto por su
cazadora.

—Y..., yo me encontré en el bar con un poli. Me dijo que usted tenia problemas
con el juego.

Christie golpeo la baranda con las palmas.

—iJodidos bocazas! Para que lo sepas, doc, la bofia somos como putas, no te
puedes fiar. ;Como se llamaba?

—Y..., no me acuerdo. De verdad.

—FEs igual. Los que van de bares olvidan pronto las cosas. Me alegro de no ser
bebedor. Dos vicios joderian demasiado. Dejemos esta mierda y a lo nuestro. Uno, no
me digas para qué son los expedientes, no quiero saberlo. Dos, se trata de un largo
rollo de fotocopiar y sacar de alli poco a poco. Si lo quieres rapido, vete a la mierda y
consulta con «tu» comecocos. Tres, los diez que dijiste no me van. Debo mucha pasta
a tipos que toman muy mal que se les deba. Treinta de los grandes, ni un centavo
menos. ;Capito?

Havilland fingi6 que le daba un ataque de tos y meti6 la cabeza entre las piernas.
Cuando Christie le palmeaba la espalda, simul6 arcadas y puso las manos en el suelo,
palpo6 la piedra y la meti6 en el bolso. Secandose los ojos se arrimo al adversario; el
arma estaba completamente a la vista junto a la placa de policia.

Christie le dio una ultima palmada.

—Respira a fondo, doctor; este aire marino te hara hombre. ;Qué opinas de las
condiciones?

Havilland respir6 profundamente y meti6 la mano en el bolso, cerrandola sobre la
piedra. Calcul6 la posible trayectoria del brazo y se arrimé contra Christie, casi
rozando los hombros.

—Si, trato hecho. Usted tiene todos los triunfos.

Christie solt6 una risotada.

—No haga chistes con el juego, estoy tratando de dejarlo. —Alz6 los brazos al
cielo y los fue bajando en un descomunal bostezo—. Estoy cansado, vamos a
terminar esto hoy mismo. Le diré como. Seis plazos de cinco de los grandes, y le
entregaré los expedientes poco a poco, segtin pueda. Tiene que confiar en mi. En esta
relacion yo soy el ego dominante, pero seré bondadoso. Tomelo como un lazo
paterno-filial. ; Capito?

El doctor Havilland se quedo sin aire ante el peor de los insultos que podia recibir
en toda su vida. Recordo la ficha policial: «sensible en demasia a imagenes tipicas».
«jOjala sea asi!», murmuro para sus adentros.

—¢:Quién se cree que soy, un aficionado? ;Cree que no sé que los jugadores
viciosos sufren deseos de autodestruccion que tratan de evitar esforzandose en su
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trabajo? ¢Y que eso es un recurso del inconsciente para escapar de su espantosa
dependencia de los seres amados, que los dominan y gobiernan y les amamantan?

Christie se incorpor6 balbuciendo:

—iTe... e... e voy a, cabron! —Justo cuando Havilland estrell6 la piedra contra
su cara.

El poli vacil6 en la baranda, asiéndose con una mano y quitando la sangre de su
cara con la otra. Havilland le sac6 de la funda su revdlver. Cerr6 los ojos y apunt6
donde debia de estar la cabeza de Christie. Apret6 el gatillo dos veces, dando un grito
a cada tiro. Abri6 los ojos, vio que Christie ya no tenia cara, s6lo un amasijo de
sangre, sesos y fragmentos de craneo. Dispar6 cuatro veces mas, con los ojos abiertos
y sin gritar; le arranco la placa del cinturén, justo cuando el dltimo disparo arrancaba
su cabeza y la arrojaba hasta las rocas, diez metros mas abajo. Lleno de sangre,
horrorizado, el Noctambulo huyé.
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CAPITULO DIECISIETE

A las diez de la mafiana, tras nueve horas seguidas de mirar en bares de ligues y
corrientes, en busca de Thomas Goff y Martin Bergen, Lloyd abandoné, se resigno a
la idea de irse a Nueva York a husmear los rastros antiguos de Goff. Administracion
pagaria el billete y dietas. Antes de irse, veria a un abogado experto en agujeros
legales para utilizarlos contra Havilland. Veia ondear la derrota como un estandarte
negro. Se rindi6 a la evidencia de que al tinico sitio donde podia ir era al pasado.

Su antiguo barrio le recibié con pancartas que se burlaban de sus principios como
policia. Aparcé en Sunset con Vendéme y subio a saltos las viejas escaleras de
cemento hasta la cuspide de Silverlake, esperando ver temas antiguos que justificasen
su personalidad de cuarenta y dos afios de brega que tanto le habia costado alcanzar.

Pero la neblina eterna de Los Angeles difuminé y luego cerré su pretendido
ensuefio. No podia ver la casa de sus padres a un kilometro de distancia; panoramas
enteros muy familiares aparecian cubiertos por una masa de evaporacion de las nubes
bajas y contaminacion industrial. Era el alto precio a pagar por unas dudosas
conquistas.

En la revuelta de 1965 maté a un miembro de la Guardia Nacional que abrio
fuego contra una iglesia con fachada de almacén, llena de negros que compartian café
y liturgia. Nadie le culp6 jamas por ello y dos meses mas tarde ingreso en la Policia
de Los Angeles.

Su carrera de policia fue una serie de éxitos; su papel conjunto de padre y policia,
una serie de fracasos al intentar inculcar en los suyos una version suavizada de sus
principios. Cuando esos esfuerzos sélo recibian ira y dolor, se refugiaba en su trabajo,
y cuando su trabajo so6lo le daba aburrimiento, ira y miedo, hallaba mujeres que
querian verle, tocarle, ofrecer a cambio su inocencia y después alejarse, antes de que
el fervor por la linea dura destruyese la vida placentera que tanto le habia costado
conseguir.

Y de repente, el afio pasado, Terry Verplank se meti6 en su camino,
transformando su mundo en un caos. Y cuando se consumé aquella convivencia,
muri6 y resucito a la vez. Cicatrizaron las viejas heridas y surgio otro Lloyd, mezcla
hibrida de un pasado valeroso, acreditado con sangre, y un futuro al que finalmente
llegaria.

Y su fervor por la linea dura se quebr6 y congeld, quedando en el aire, en medio
de una grieta:

Antes de que pudiera invocar su voto de abstinencia llevo el coche hasta
Whilshire con Beverly Glen al tunico lugar donde creian en la parte blanda de su
grieta. La puerta estaba abierta y anuncio su presencia con un carraspeo. Como
respuesta oyo suave ruido de pasos y una risa.

—Llegas temprano.

Trato de localizar de donde venia la voz.
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—Soy Hopkins, Linda.

Linda sali6 de un ropero junto al salén, con una bata de seda.

—Ya sé quién eres.

Lloyd se acerco hasta ella.

—¢Es tan facil conocerme?

Describié un gesto afirmativo y otro negativo con la cabeza.

—No lo sé. Y no te justifiques por lo de esta tarde. Yo estaba tan fuera de tono
como tu. ;Esta vez no hay pretexto?

—No.

—¢Quieres que hablemos antes, o después?

—Después.

Linda sonri6 e indic6 el dormitorio con la cabeza, esperando que Lloyd entrara
delante. Cuando lo tuvo de espalda, se solté la bata que cayé6 al suelo. Lloyd se volvio
ante el leve ruido y contempl6 el desnudo al contraluz de una leve lampara del
vestibulo. Sin acercarse, Lloyd empez6 a desnudarse, enfadado al caer el revélver al
suelo. Linda ri6 al oir el golpe, luego a carcajadas cuando se agacho para quitarse
torpemente los zapatos y calcetines, y cuando al abrir la cremallera casi se cae. Ella
paso junto a €l hasta la cama, susurrando algo como «mas alla del mas alla». Adopto
una postura insinuante, con un haz de luz sobre el abdomen. Y guiado por aquella luz,
Lloyd se acerc¢ a ella.

Ella decia algo mientras Lloyd la abrazaba, la sentia y la saboreaba; sobre puertas
verdes y amor, en leves suspiros. Cuando los besos se hicieron mas persistentes y
descendieron hasta los senos, ella decia «si» y los suspiros se hicieron jadeos. Y con
la repeticion de esa palabra continu6 descendiendo hasta que el «si» se hizo mas
fuerte hasta llegar a un: «jAhora, por favor, ahora!»

Lloyd obedeci6, uniéndose las dos mitades con un movimiento brusco, que fue
remitiendo en uno mas continuado cuando Linda se apretaba a él impulsandole hacia
arriba. El se movia lento, ella con el desenfreno y pasién de un gracil animal que
explotaba sin gracilidad, para formar un punto/contrapunto de toma y daca que en la
lucha mataba el concepto de técnica. Entonces él comenzo a moverse con la furia de
ella, y el ente poli-puta se abrié paso hasta un éxtasis mudo, jadeante.

Linda fue la primera en sucumbir a la realidad, sacando la cabeza del hueco del
cuello de Lloyd. Recorrio con sus manos la espalda y le beso el cuello con ternura
hasta que €l alzé la cabeza de la almohada para mirarla, descubriendo una cara en
blanco, con lagrimas. Lo tinico que pudo decir o pensar fue:

—Hopkins.

Lloyd rodé de costado y tom6 su mano. Como seguia callado, Linda le dijo:

—Ya es después. Vamos a hablar. ;Recuerdas?

Volviéndose hacia ella, Lloyd pregunto:

—:De qué quieres hablar?

—De todo, menos de lo que acaba de suceder. Ha sido perfecto, no nos metamos
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con ello.

Lloyd se movi6 de forma que sus ojos quedaron casi junto a los de Linda.

—:Nada de confidencias post coito demoledoras?

Ella afirmo6 con la cabeza, rozando las narices y dijo:

—Si. Voy a dejar la «vida». Tengo guardados setenta de los grandes que serviran
para montar algtn tipo de negocio. También dejaré al curacocos. Si dejo yo sola de
ser una fulana ya no me hace falta, y el tratamiento es demasiado caro para una
agresiva mujer de negocios.

—Fl va a sentir mucho que te marches.

—Lo sé. Es un siquiatra estupendo, pero no quiero tratos con hombres que estan
obsesionados conmigo. Simplemente me da pena que tenga mis fotos colgadas. Y que
las retire cuando voy a visitarle; me siento manipulada. ;Recuerdas las fotos?
Exactamente, ;qué poses tenia?

—No eran poses, ni fotos de estudio. Eran instantaneas.

La cara de Linda se oscurecio.

—¢En serio? jQué raro! Todas las fotos del album eran de estudio.

Lloyd se encogié de hombros; de pronto se dio cuenta de una conexion que habia
pasado por alto.

—Nunca debes subestimar tu poder. Ni siquiera con sabiondos como Havilland.
¢Le hablaste alguna vez de Stanley Rudolph?

—Si, pero no di su nombre. Lo Unico que le conté fue que le gustaba sacarme
fotos desnuda. ¢Por qué? No quiero hablar de «tu» caso ni de «mis» clientes.

—Ni yo tampoco. ¢De qué quieres hablar?

—Cuéntame por qué rompiste con tu mujer.

—No es un cuento muy bonito.

—Nunca lo es.

Lloyd se tendi6 boca arriba para separarse algo de Linda. Trato de encontrar las
palabras adecuadas y se dio cuenta de que si no la miraba a los ojos el relato seria una
serie de mentiras de disculpa. Se volvio buscando sus ojos y comenzo.

—Fue el afio pasado. Tenia descuidada a mi familia y desde afios atras me timaba
con otras mujeres. Pero el afio pasado, todo salté en pedazos.

»Estaba en Robos y Homicidios, mas o menos en los casos que me apetecia
cuando una llamada anonima nos avisO de un asesinato. Una joven. Llevé la
investigacion que nos condujo hacia un asesino de masas, un cabron tan jodidamente
listo que ningun poli en todo el Condado nunca pudo echarle el guante. Para cuando
fui a mis jefes con la informacién, se habia cargado a unas dieciséis mujeres.

Linda llevé sus manos a la boca mordiendo los nudillos.

—NMis superiores no querian autorizarme a que siguiera la investigacion. A
muchos departamentos les resultaba molesto. Asi que me fui por mi cuenta. Janice se
fue por aquel entonces, llevandose a las nifias. S6lo quedamos el asesino y yo.
Averigiié quién era, un tal Teddy Verplank. Los medios hablaban mucho de él, del
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«Matarife de Hollywood», como le llamaban. Seguro que has oido su nombre. Sali a
por él, pero se metié por medio una mujer con la que yo salia, y la asesiné. Yo me fui
a matarlo. Hubo un tiroteo y otro policia, mi mejor amigo, le mat6. Esta parte no
lleg6 nunca a la prensa. Janice y las nifias no saben lo que pas6 exactamente, s6lo que
me pegaron un tiro y que casi no la cuento. Ahora me quedan pesadillas para sufrir y
mucha sangre inocente que expiar.

Linda se quedo sorprendida al verle reir.

—Esperaba un relato vulgar y cursi: otros hombres, otras mujeres, y me
encuentro con una epopeya gotica.

Desconcertado por esa reaccion, Lloyd s6lo pudo decir:

—Casi parece que te ha excitado.

Linda le bes6 con ternura.

—Mi padre maté de un tiro a mi madre y después se salté los sesos. Yo tenia diez
afos. No soy una novata. A veces tengo pensamientos muy turbios. Vamos a dormir
con algo mas agradable. Quiero que estemos juntos.

Lloyd se levant6 y cerro la puerta del cuarto, alejando todo trazo de luz.

—También yo —dijo.

El dia comenzdé con una sorda cadencia de nimeros que venia del salon. Lloyd no
hizo caso, seria Linda haciendo gimnasia frente a la tele, y volvié a dormirse; poco
mas tarde le despert6 un mordisco en el cuello. Abrio los ojos y vi6 a Linda con
leotardos negros, sudando, agachada y con algo oculto a la espalda. Cuando se acerco
para besarla ella se apart6 de la trayectoria de sus labios.

—¢Cual es tu talla?

Lloyd se incorpord, frotandose los ojos.

—¢No hay un beso? ;No invitas a desayunar? ;No «cuando volvemos a vernos»?

—Luego. Ahora responde a mi pregunta.

—La cuarenta y seis.

Linda musit6 «mierda», mientras le entregaba un paquete de Brooks Brothers con
una lazada rosa. El la abri6 y se encontré con un jersey azul marino primorosamente
doblado. Tocd la suave textura y solt6 un silbido.

—Cachemira. ¢L.o has comprado para mi?

Linda lo nego con la cabeza.

—Algun dia te contaré la historia. Es de talla algo pequefia, pero usalo, por favor.

Lloyd se levanto y abrazd a Linda, dandole el beso de la mafiana.

—~Gracias. Adelgazaré y asi te gustaré mas.

—No podras gustarme mas. ¢ Qué pasa, Hopkins? Estas enfadado.

—Alegria de efecto retardado. Mi vida liada de por si, acaba de complicarse
muchisimo mas, y me encanta.

—La alegria es mutua. ;Qué viene ahora?
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—Tengo que ir a Nueva York dentro de unos dias. Voy a investigar en sus
antiguas guaridas y hablar con gente que le conoci6. Es lo ultimo que queda por
hacer. A la vuelta te llamo.

—Mas te vale. ¢Por qué no te duchas mientras preparo el desayuno? Dentro de
una hora tengo clase de yoga, pero por lo menos podemos desayunar juntos.

Lloyd se ducho alternando chorros de agua fria y caliente, perdido entre el ruido
del agua y una musica que llegaba de la cocina. Se sec6 y se puso la ropa, yendo a la
cocina. Linda estaba manejando la radio.

—Qdio ser aguafiestas, pero acaban de dar malas noticias. Han matado en Malibu
a un poli de LAPD. No he oido los detalles, pero...

Lloyd cogi6é un botén y buscé otra emisora que s6lo daba noticias; capté el final
del parte meteorolégico. Se senté y mir6 a Linda. Le puso un dedo en los labios.

—Lo repetiran. Los asesinatos a polis son bombas.

«Adelante de nuevo, Bob», decia el hombre del tiempo.

«Mas detalles del asesinato de Malibti», anunci6 otra voz austera. «Detectives del
Shériff de L.A. acaban de comunicar que el cadaver encontrado cerca del cruce entre
PCH y la Carretera del Canén del Mescal es el del teniente de la Brigada Rampart,
con mas de veinte afios de servicios, llamado Howard Christie. El cuerpo decapitado
fue hallado esta mafiana por unos surfers de la zona, que avisaron a la subcomisaria
de Malibu de tan macabro hallazgo. El capitan Michael Seidman, de Malibu,
comunico a los periodistas: ‘Se trata de un homicidio, pero desconocemos aun las
causas de la muerte, y no hay sospechosos; sin embargo, podemos precisar que el
teniente Christie fue asesinado en el aparcamiento encima de la playa, donde se
encontré el cuerpo’. Desde aqui pedimos a toda persona que se encontrara anoche o
esta mafana en las cercanias de esa zona y haya podido ver algo, que se ponga en
contacto con esta comisaria. Necesitamos toda ayuda de cualquier tipo.
Continuaremos ofreciendo mas detalles. Y ahora...»

Linda apago la radio y miré6 a Lloyd.

—Cuéntame, Hopkins.

—Ha sido Goff. Ya no voy a Nueva York. Si no sabes nada de mi en cuarenta y
ocho horas, mandame flores.

Recogio el jersey y echo a correr a la puerta.

Linda se estremeci6 imaginando la partida de su amante como una carrera hasta el
infierno.

En el cruce de la Autovia de la Costa con la carretera del Cafion del Mescal habia
un jaleo de mil demonios; coches patrulla dando destellos, camaras de TV, cientos de
periodistas y mirones abarrotaban el aparcamiento y obligaban al trafico hacia el sur a
circular por un solo carril.

Lloyd aparc al otro lado y apago la sirena. Prendio la placa en la solapa y cruzo
ambas calzadas esquivando coches hasta llegar a una parte del pavimento acordonada
con cintas que decian: «Escena del crimen». Dentro de la zona habia muchos policias
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de paisano y expertos en huellas con maletines. Una hilera de teléfonos estaba
ocupada por policias informando. Al fondo, agachados junto a la baranda, media
docena de policias extendian polvo en busca de huellas.

—Me sorprende que haya tardado tanto.

Lloyd se volvio al oir la voz del capitan Gaffaney que se abria paso hasta
quedarse frente a él. Se quedaron mirando el uno al otro hasta que Gaffaney,
acariciando el pasador de corbata con la cruz y la bandera, le dijo:

—FEste es un trabajo muy complicado y le prohibo que usted intervenga. Es
jurisdiccion del shériff y Asuntos Internos; se encargara de las conexiones con otros
Casos Conexos.

—¢Casos conexos? jCapitan, esto es obra de Thomas Goff, lo mire por donde lo
mire!

Gaffaney tomé6 a Lloyd por el brazo.Este se resisti6 al principio pero se dej
llevar junto a las cabinas.

—Asuntos Internos va a actuar con los otros policias a los que robaron los
expedientes. Se les va a interrogar y probablemente dar proteccion; salvo a usted.
Olvidemos el pasado, sargento. Digame lo que sabe vy, si es posible, le dejaremos que
siga con ello.

Lloyd dio unos golpecitos a la cubierta de la cabina.

—Por lo menos, Martin Bergen ha leido esos archivos. Ha desaparecido, pero
unas galeradas que dejo para publicar demuestran sin lugar a dudas que Herzog le
ensefio esos historiales. Creo que debemos pedir una orden de busca y captura contra
Bergen y otra de registro del Big Orange Insider.

Gaffaney solt6 un silbido.

—Los medios nos van a crucificar.

—~Que les den por el culo a los medios. Tengo una pista sobre Goff basada en
rumores, por un siquiatra de primera que tiene un paciente que conoce a Goff. Pero el
gilipollas se oculta tras el secreto profesional, y se niega a soltar el nombre de su
fuente.

—:Ha considerado consultar a Natham Steiner?

—Si. Hoy pensaba ir a su despacho ;Y usted qué tiene? La radio decia que a
Christie le han decapitado, eso suena a un cuarenta y uno.

Gaffaney acaricio el pasador.

—~Gracias a un equipo del shériff, muy competente, tengo una buena
reconstruccion. El forense tardara horas en su informe pero de momento yo lo veo
asi:

»Uno, si, le mataron de disparos. Christie rompi6é la barandilla al recibir los
impactos y cayo por el acantilado. Dos, fue decapitado, pero el trozo mayor de craneo
que han encontrado es del tamafio de una moneda. ¢ Sabe por qué? Porque casi seguro
que le mataron con su propio revélver. No ha aparecido por ninguna parte. También
le han robado la placa. He hablado con un sabueso de la Rampart y me ha dicho que
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Christie usaba un Python del tres cincuenta y siete, tanto en servicio como fuera de él,
y que siempre lo tenia cargado con balas de punta teflon. —Gaffaney sac6 una bala
con blindaje de cobre—. Sopese este monstruo, sargento. Lo saqué del cinto de
Christie mientras los médicos no miraban. Las balas y la cabeza de Christie estaran
aun en vuelo hacia la isla Catalina.

Lloyd hizo una raya con la ufia en la punta de la bala.

—Mierda, creo que los polis del shériff tienen razon; es mucho mas pesada que
una cuarenta y uno. ;Y qué mas hay? ;Algo sobre Avonoco? ;El coche de Christie?
¢Otros coches? ;Testigos? ;Huellas de sangre en el suelo?

El capitan le puso una mano en el pecho, frenando sus impetus.

—Pare el carro, me esta poniendo nervioso. No tenemos todavia nada de eso,
excepto un rastro de sangre que va desde la barandilla, cruzando por el pasadizo
subterraneo hasta el aparcamiento del otro lado de la PCH. El rastro va
disminuyendo, lo que indica que el asesino no fue herido, se mancho con la sangre de
Christie. Los expertos estan haciendo pruebas comparativas; pronto tendremos
confirmacion. ;Cual es «su» paso siguiente?

Estrujar a Nate Steiner para consejos legales de todo tipo. Presionar al siquiatra.
¢Y usted?

El capitan Fred Gaffaney esbozd una sonrisa irénica.

—Interrogar a los demas jefes de seguridad, revisar sus historiales, agitar
esqueletos. Los federales estan ahora en Avonoco. Christie, por el cargo que tenia en
Avonoco, era casi un federal, o sea, que el asunto es carne conexa para el FBI. Siga
en contacto, Hopkins; si desea transcripciones de interrogatorios de Asuntos Internos,
llame a Peltz.

Lloyd se dirigi6 a su coche sin prestar atencion a los sadicos que se apilaban en la
PCH, bebiendo cerveza y estirando el cuello para intentar ver algo del drama. Tenia
casi la mano en la puerta cuando el joven del Big Orange Insider paso en coche junto
a él y le hizo un gesto obsceno con el dedo.

Nathan Steiner era un abogado especialista en traficantes de droga. Su punto
fuerte era el obstruccionismo, aburrir con mandatos y érdenes judiciales, demandas y
contrademandas, mociones de informacion sobre futuros jurados, posibles testigos y
empleados de justicia. Tacticas para descalificar por parciales a testigos, o de
predisposicion en contra a miembros del jurado. A menudo estas maniobras tenian
éxito, pero lo mas frecuente era que «El Gran Nathan» ganase sus pleitos por
agotamiento de los jueces, al acosarlos con violentos ataques burocraticos hasta
conseguir que cometieran algin desliz insignificante. Todo el mundo sabia que
muchos jueces cedian de entrada a sus peticiones de penas reducidas con tal de
mantenerle alejado de su sala y evitar el tormento de aguantar sus teatrales
intervenciones. Lo que no sabia todo el mundo era que «El Gran Nathan» sentia

www.lectulandia.com - Pagina 125



mucho remordimiento por la gran cantidad de buitres que quedaban libres con sus
artimafias y que a pesar de su altisonante defensa de los derechos ciudadanos trataba
de redimir su culpa asesorando a miembros de LAPD para burlar leyes sobre
registros, detenciones y libertad por causa probable.

Por eso, cuando Lloyd irrumpi6 sin avisar, se dispuso a escucharle. Sentandose
antes de que lo invitasen, Lloyd describi6 un caso teérico del derecho que asistia a un
médico para no divulgar informacién conseguida en el ejercicio de su profesion.

Insistio en que habia que registrar «todos» los archivos del doctor porque atn no
se sabia el nombre del sospechoso.

Cuando termin6 su exposicion, Lloyd se eché hacia atras y espero la respuesta.
Steiner refunfufio:

—Dame tres o cuatro dias para pensarlo.

Lloyd se levanto y sonrid. Steiner le pregunt6 a qué venia aquella sonrisa.

—A que yo también soy un obstruccionista.

Después de detenerse en un puesto de tacos y devorar unos burritos, Lloyd se fue
a casa a cambiar de ropa. Se puso pantalon y camisa caquis, muy usados, unas botas
de seguridad y una gorra de béisbol con letrero «Estilo de vida Miller». Satisfecho de
su atuendo de trabajador con barba de un dia, rebusco en el garaje y dio con un juego
de utiles de ladrén que habia salvado del olvido en un almacén de pruebas de la
Central, hacia diez afios: taladro a pilas con brocas de acero al cadmio, una
palanqueta y un mazo. Los guardé en un maletin y se fué a Century City a cometer un
delito de segundo grado.

El atraco duro tres horas.

Dej6 el coche a medio kilometro y se fue a pie hasta el cruce de Olimpic con
Century Park Este, donde se encontr6 a un guarda limpiando un césped de la era
espacial frente al edificio. Le explic6 que le habian llamado a reparar los cables en
una oficina de la planta veintiséis. Solo le preocupaba una cosa. Necesitaba toma de
corriente, con enchufes para herramienta tipo industrial. También era bueno un
lavabo para rascar las partes oxidadas. El punto de toma le daba igual; traia cable de
sobra. Pero, ¢habria un trastero o algo parecido en el veintiséis?

El hombre asinti6 con expresion aturdida y Lloyd dio gracias por su cara de
atontado. Finalmente dijo que si; en todas las plantas, en el mismo sitio, hay un
cuarto trastero. Al extremo norte del pasillo. Lloyd pregunto:

—¢Me dejara el guarda del piso que lo use para mi trabajo?

La mirada del hombre se volvid a turbar. Se qued6 callado unos instantes y al fin
le dijo:

—Lo mejor es que esperes a que se marchen a las cuatro los guardas y que le
pidas al guarda de la entrada las llaves del trastero.

Lloyd le dio las gracias y entr6 en el rascacielos.

Comprobo en las plantas tres, cinco y ocho el extremo norte de los pasillos y en
todos encontro una puerta cerrada con el letrero «Mantenimiento».
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Las puertas eran robustas, pero en la cerradura habia espacio para meter la
palanqueta. Si no circulaba nadie por alli cerca, iba a resultar facil.

Le quedaban dos horas por matar hasta que se fueran los guardas, asi que bajo
hasta la planta baja por las escaleras de servicio y se fue a una farmacia a comprar
guantes de cirujano. Al volver al Century todos sus pensamientos sobre el laberinto
Goff/Herzog/Bergan/Christie se habian apartado de su mente y s6lo pensaba en que
delinquir le resultaba excitante y divertido. Desde la sombra de un arbol sintético vio
salir a las 4.02 a media docena de hombres de uniforme. Esper6 diez minutos y, al no
ver a mas, cogio la caja de herramientas y entrd, pasando junto al guarda del
vestibulo hasta la escalera de servicio junto a los ascensores y calzandose los guantes
en cuanto entro en la desierta caja de escalera. Respiré a fondo y subi6 con calma los
veintiséis pisos hasta la puerta del pasillo frente al 2641.

El pasillo estaba vacio y en silencio. Recobr6 el paso normal y pasé frente al
despacho de John Havilland. Al llegar al cuarto de mantenimiento, saco la palanca y
la encajo entre el marco y la puerta. Tir6 con todas sus fuerzas y la puerta cedié.

El cuarto tenia unos dos metros de fondo; estaba lleno de escobas, cepillos y
detergentes. Entro y busco la luz; cerr6 la puerta y coloc6 una broca de diez
milimetros en el taladro. Se agacho, pulso el boton y clavo la broca en la puerta a
medio metro del suelo. Presionando y girando a la derecha hizo un agujero apenas
visible que dejaba entrar aire suficiente. Apag6 el taladro y se sent6 cémodamente.
Suponia que las siete era la hora mas apropiada para su intrusion; hasta entonces no
cabia otra cosa que esperar.

Sumido en la oscuridad, Lloyd escuch6 la marcha de los empleados consultando
la esfera luminosa del reloj: unos se fueron a las cinco, otro grupo a las cinco y media
y otro a las seis. Después de esa hora hubo un silencio ininterrumpido.

A las siete se incorporo, se desperez0 y entreabrid la puerta para acostumbrar los
ojos a la luz. Una vez que sus sentidos se alertaron, cogio el maletin y salio hasta la
2604.

Era una cerradura simple de acero, con la llave en el pomo. Intent6 primero con
una ganzua, pero era demasiado corta y no podia alzar todos los dientes del bombillo.
No tenia mas opcion que taladrar o forzar la puerta. Consider6 la posibilidad de que
cada despacho tuviera su propia alarma, y decidio tentar a la suerte. Sacé una palanca
plana y afilada y forzo la puerta.

Le saludaron el silencio y la oscuridad.

Cerro con cuidado la puerta, apartando bajo la alfombra las astillas desprendidas.
Tanteo el interruptor y encendio la luz de la antesala. Linda Wilhite resplandecia en la
pared. Le lanz6 un beso y fue a abrir el despacho. La llave no estaba echada. Apag6
la luz del hall y, sacando una linterna, se guid por su luz murmurando:

—Vamos con calma, cuidado, mucho cuidado.

Apunt6 a las paredes arrancando destellos de los paneles barnizados, de diplomas
en marcos y del cuadro de Edward Hopper que habia visto en su primera visita. Hizo
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recorrer la luz por toda la sala, a la altura de su cintura, encontrando estantes llenos
de libros médicos encuadernados en piel, dos sillas una frente a otra y la mesa del
doctor en roble tallado, «pero ningtin archivador».

Pensando en «caja fuerte», palpo las paredes, leyendo los titulos antes de mirar
detras de ellos. Facultad de Medicina de Harvard. Hospital de San Vicente, de
Castleford. Riqueza de la Costa Este, pero detras s6lo madera.

La encontro tras el cuadro y después dio un pufietazo en la pared; era una
Armbruster «Ultimate», de triple blindaje, inviolable. Quedaba sélo la mesa del
doctor, o nada.

Se acercO a la mesa con la linterna en la boca para poder manejar su equipo de
ladron. Sujet6 el cajon de arriba para meter el cincel y casi se cae de espaldas cuando
se abrio él solo.

Estaba lleno de lapices y boligrafos, cuartillas, clips; debajo una pila de sobres.
Los saco, viendo en el borde escritos a maquina: Apellido, inicial intermedia,
nombre, «pacientes».

Habia cinco sobres, llenos de cuartillas. Los tres primeros con nombre de mujer;
ley6 la cuarta. Se enter6 que William A. Paterson III tenia dificultades con las
mujeres porque su abuela era una dominante, y que Havilland llevaba seis afios con el
caso, dos veces por semana, 110$ cada sesion. Lloyd mir6 la foto anexa; Waterson no
parecia ni con mucho ser el hombre que trataba con Goff; parecia un tonto ricachén a
quien le falta echar un polvo.

Leyo el encabezamiento del ultimo expediente; vio una serie de «alias» que
oblig6 a la mecanografa a salirse del cajetin: Olfield, Richard; al. Richard Brown, al.
Richard Green, al. Richard Goff.

El ultimo sobrenombre agit6 a Lloyd. Abrio el sobre. En la primera pagina estaba
adosada una foto; un busto que se parecia tanto a Goff que tenian como poco que ser
gemelos. Leyo las catorce hojas estremeciéndose cuando se aclaro el motivo de tal
parecido.

Richard Olfield era medio hermano de Thomas Goff, resultado de la unién de la
madre de Goff con un rico neoyorquino del norte. Llevaba cuatro afios de tratamiento
con Havilland. La relacion amor/odio con su hermano era descrita por el doctor como
«neurosis evidente». Thomas Goff era un malhechor notable; Richard Olfield, un
agente de bolsa/rentista que vivia sobre todo de extorsiones al padre por la alcohdlica
madre de Goff, quien cri6 juntos a los nifios. Pas6 por encima largos parrafos de jerga
siquiatrica, intuyendo los lazos de sangre; el ansia por emular las hazafias delictivas
de su hermano le llevd a cometer delitos esporadicos, robando en casas donde habia
objetos de arte, por informes que conseguia en la Bolsa de Valores. «Ahi estaba el
contacto con Stanley Rudolph», oculto tras un cobarde pretexto ético de Havilland;
queria informar a la policia sin divulgar el nombre del paciente. El uso ocasional por
Olfield del nombre de su medio hermano lo describia el doctor como «identidad con
movil de engafio», el deseo de asumir otra personalidad y actuar con el aspecto
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amado y odiado de la persona suplantada, recobrando el equilibrio de su ego al
reducir el sentimiento amor/odio a «Una norma admisible».

Leyo el expediente una segunda vez, atento a las notas mas recientes. Decia que
Olfield se estaba entregando cada vez con mas fuerza a la sique de Goff y «estaba
adquiriendo dimensiones patolégicas». Goff odiaba a las mujeres, rondaba por bares
en su busca para abusar de ellas; Olfield pagaba a putas que se dejasen pegar. Goff
tenia odio a la bofia, hablaba a menudo de matar policias; Olfield empezaba a copiar
esa tendencia de su medio hermano. La ultima anotacion era del 2 de Febrero; poco
mas de dos meses; decia que Richard Olfield estaba llegando al esquema clasico del
paranoico/esquizofrénico criminal».

Dej6 la carpeta; se pregunto si Olfield habia dejado la terapia desde febrero, o si
Havilland tenia mas datos en otro sitio. Revisé mas cajones y dio con una agenda; en
la «O» figuraba Olfield, calle Windemere 4109, Hollywood, 464-7892.

Lloyd se sent6 a meditar; vio con rabia que no podia acusar a Havilland por
encubrimiento, su asalto ilegal lo impedia; pensé luego en Olfield y se calmo. Coloco
las fichas en su sitio y con su maletin en mano se dirigio a la puerta; se decia:

—No dejes que Havilland se entere de que han violado sus secretos. No dejes que
alerte a Olfield; y que éste alerte a Goff. Esconde tus pistas.

Contempl6 el marco astillado; consider6é varias opciones. Sacé la palanqueta y
fue a la oficina contigua. Pensé «Ya», y forzo la puerta.

Solo oy0 la madera al romperse. Forzo la otra, y la otra y de repente el zumbido
de alarma cubrio el ruido de madera rota.

El zumbido fue subiendo hasta quedarse fijo en un registro agudo. Recogié la caja
de herramienta y corri6 hasta el trastero, mirando al pasar las sefiales de los
ascensores: estaban ya en el sexto piso y subian rapido.

Abrid el trastero, y dejo entreabierta la puerta. Se fue a la escalera de servicio y
cerro tras él, quedando una rendija para mirar. Segundos después se abrio el ascensor
y oy6 pasos apresurados y un solo respirar agitado. Vio al guarda desenfundar y
entrar cauteloso al trastero; Lloyd, de un salto, se acerco y cerr6 de golpe, dejando
encerrado al guarda.

—¢Qué hostias pasa? —gritaba el guardia atrapado; oy seis disparos que
atravesaban la puerta y rebotaban en el pasillo.

Volvio a las escaleras y bajo como un rayo las veintiséis plantas. Jadeando y
sudando por el esfuerzo, abrié la puerta de comunicacion con el vestibulo. Nadie.
Salio y atraveso el cesped sintético hasta Century City Este, con aire inocente. Ya
estaba llegando a su coche sin distintivos cuando oy6 un ulular de sirenas
acercandose. Con temblor en sus manos fue hasta Hollywood Hills.

Windemere era una transversal en la zona cara del Auditorio. La manzana 4100
era de chalés bajos, sin arboles ni setos en la acera. Un sitio facil de vigilar.

Aparcé en la esquina y recorrio a pie la manzana. Ningun Toyota amarillo.
Retrocedid, apuntando con su linterna los letreros marcados en el bordillo. El 4109
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estaba enfrente, a dos puertas de su coche. Mir6 la hora: 8.42; la casa estaba oscura
como un tizon.

Regresé al Matador y sacé la Ithaca oculta bajo el asiento. Metié una bala en la
recamara, cruzo la calle y toco el timbre.

No hubo respuesta ni luces de dentro. Peg6 la cara a la ventana; una cortina
gruesa impedia toda vision. Pegado a la pared, dio la vuelta a la casa, cruzo el porche
y fue a la parte de atras; ninglin coche, gruesas cortinas en las ventanas. Un denso
seto medianero impedia el paso. Estir6 el cuello y vio mas ventanas oscuras. El brillo
y los sonidos de las casas vecinas acentuaba la soledad de ésta. Después de casi una
hora llegé un Mercedes blanco que par6 frente a la casa. Se bajaron un hombre,
demasiado alto para ser Goff, y una enfermera, con mucho sobeo y caricias. Ella
soltaba grititos cuando €l le mordia el cuello. Subieron al porche y entraron. Se cerro
la puerta cuando una luz se filtraba entre las cortinas.

Se quedd mirando las cortinas pensando en aquella mujer. Si era una fulana,
Olfield le habia pagado para aguantar una paliza. Pero algo no encajaba; el uniforme
y sus afectuosas caricias apuntaban a una amiguita o un ligue. Refrené su
impaciencia con el pretexto de no poner en peligro a la chica y se dispuso a esperar
en la noche.
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CAPITULO DIECIOCHO

El Noctambulo contemplaba a Lloyd recostado en el asiento del coche con una
lente de infrarrojos. Su campo visual se vio obstruido por una explosién de todos los
colores del arco iris, y unas risotadas; dejo de mirar por el anteojo y sonri6 saludando.

—Hola, Sherry; hola, Richard.

Sherry gorjeo:

—¢Qué hay, Lloyd?

Su uniforme era varias tallas menor; parecia a punto de reventar si hacia algo mas
que caminar toda erguida. Se sorbié y solt6 otro gorgorito. Havilland sonrio6. Esnifada
a tope. Se puso a estudiar al protagonista.

Olfield estaba recostado contra la puerta cerrada, en una pose que le recordaba al
doctor un guerrero medieval intentando ahuyentar los demonios, sin darse cuenta de
que estaban dentro de él. La vispera lo habia convocado en su refugio de Malibu y le
habia susurrado poemas sobre la muerte mientras le hacia lavar la sangre de Howard
Christie de los asientos del Volvo. El recital produjo en ambos un efecto sedante y
ahora Olfield era un artefacto nuclear en reposo.

Sherry sonrié soltando un botén de la blusa. Olfield avanzé hasta el centro de la
sala, diciendo:

—Listo cuando tu lo estés, Cecil B.

Sherry core6 la gracia; Havilland detect6 miedo escénico en ella. Se acerco a
Olfield y le rode6 los hombros con el brazo.

—:Nos perdonas un minuto, Sherry? Quiero hablar a solas con tu pareja.

Sherry asintié y de dos zapatazos se descalzo.

El doctor llevo a Olfield al dormitorio y sefial6 con el brazo los nuevos muebles.

—¢No es genial, Richard? Un colega tuyo de terapia me ayudé a montarlo
mientras dormias en el refugio.

Olfield lanz6 su mirada a las cortinas blancas, al colchon en el suelo, en mitad del
cuarto, con sabanas de azul claro; a la camara de video con tripode en un rincon,
enfocando hacia abajo. Tragé saliva y murmuro:

—Por favor, llévame tan lejos como pueda llegar.

Havilland le abrazé con los labios rozando la oreja.

—Si. Ta «me» ayudaste anoche, Richard. Estaba asustado y me hiciste superar
aquel temor, igual que yo he ayudado a superar los tuyos. Sélo una observacion-
advertencia: cuando ella abuse de ti piensa en aquella institutriz que tanto te hizo
sufrir de nifio. Mantén tu valvula a tope hasta el momento preciso. Ahora espera aqui.

El doctor volvio a la sala. Sherry estaba en el sofa con la blusa abierta del todo.

—No sabia si desnudarme o no.

Sentandose junto a ella, le dijo:

—Todavia no. Abrdchate mientras te doy instrucciones. —Le puso una mano en
la rodilla mientras se abotonaba del todo—. Lo que vamos a rodar es la tipica version
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de la enfermera mojigata. Ya sabes, todos piensan que tiene mucha experiencia
porque sabe mucho de cuerpos.

Sherry se ri6. Havilland not6 que sus nervios estaban mas tranquilos. Le pellizco
en la rodilla y continu6:

—En esta version, ella le da unos azotes al chico, a Richard, claro, que en
realidad es un hombre; y se pone tan cachonda que se lo tira. Quiero que le bajes los
pantalones y que le atices «fuerte», muy fuerte, y luego haces el estriptis mas
seductor que puedas. Luego os daré instrucciones para lo siguiente. ;Has
comprendido bien?

Sherry alzo las cejas.

—De pequefia jugaba al tenis. Tenia un buen revés. —Se echo a reir y se tapo6 la
boca con la mano—. Richard esta muy bueno, de verdad. ;Y el camara donde anda?

—Pues... Para serte sincero no me puedo permitir uno, hay que reducir gastos.
Yo estaré tras la camara. Yo...

Sherry le clavo un dedo en las costillas con picardia.

—Vamos a ello, Lloyd; como decia Gary Gilmore, «<hagamoslo».

Entraron en la alcoba. Olfield estaba tumbado de espaldas, vestido del todo.
Havilland se puso tras la camara, ajusto el tripode y enfoc6 hasta conseguir una toma
transversal del colchdn. Se aclaro la garganta y dijo:

—ILa pelicula es muda. Podéis hablar, pero hacerlo bajo. No hay que molestar a
los vecinos. —Puso en marcha el tomavistas, oyendo el ruido de la cinta—. Sherry,
ya sabes qué hacer. Richard, tu sigue a Sherry, pero pon la cara hacia aca del colchon
para que tome un primer plano. Bien. jAccion!

Sherry se sent6 al borde del colchén, mirando a la camara. Estiré las piernas,
apoyando los talones en el suelo; palme6 su falda y dijo:

—Ven aqui, nifio malo.

Olfield obedeci6 y se puso de pie soltandose el cinturén. Se tendi6é boca abajo en
las piernas de Sherry con las nalgas justo encima de las rodillas.

—Malo, malo, malo —repetia mientras le quitaba pantalon y calzoncillos—, nifio
malo, malo.

Havilland enfoc6 en zoom, para captar la reaccién de Olfield al primer azote en
su culo desnudo. Hizo una mueca de dolor. El doctor ordeno:

—Mas fuerte, Sherry.

Ella aumento la violencia, diciendo a cada golpe:

—iMalo, malo! jEres malo!

Olfield contraia los ojos a cada golpe. Havilland apremio:

—iMucho mas fuerte! Recuerda tu revés, Sherry.

Sherry golpe6 con toda el alma:

—iMalo! jMalo! jMalo!

Los ojos de Olfield se tornaron vidriosos; una espuma seca se formd en las
comisuras de la boca. Havilland quito el ojo del tomavistas y vio que tenia ronchas

www.lectulandia.com - Pagina 132



rojizas en las nalgas.

—iMalo! jMalo!

—iCorten! —Le sorprendié su propia voz; bajé el tono—. Corten. Ya tenemos
una escena. Richard, espera en el vestibulo. Sherry, sal del colch6n y haz el estriptis.

Los dos obedecieron. Olfield se incorpor6 y salid, sujetando los pantalones sin
mirar a la cara a Sherry; ésta se frotaba su mano hinchada. Cuando Richard salio,
Havilland dijo:

—Hazlo todo lo sexy que sepas. jAccion!

Ella comenzo6 a desnudarse jugueteando con los botones. Se quité la blusa y la
arrojo al suelo, luego solto el cierre trasero de la falda que cay6 bruscamente;
murmuro:

—Mierda.

Pero se contuvo, sali6 de la falda, se agach6 y la recogié con un mohin a la
camara, girandola con un dedo sobre la cabeza; cuando se desprendio de ella, solto el
sostén y se bajo las medias y las bragas. Ya desnuda, agitd el vientre ritmicamente
haciendo que sus tetas bailasen en direcciones opuestas. En carne de gallina cant6 en
silencio mientras intentaba poner morritos a la camara. Al acercar el zoom el doctor
creia oirle decir: «Puerta verde».

—iCorta! —De nuevo le sobresalté su voz—. Echate, Sherry. Richard, puedes
venir.

Olfield volvié a entrar, desnudo, cubriéndose con las manos. Havilland indicé la
cama y comprobo el filme gastado. Pelicula para el fuego. Enfoc6 un plano grande
del colchon y a los dos actores en €l; ajusto el tripode.

—Soy algo timido y, como sabéis el oficio, os dejo para que actuéis de forma
natural. Volveré enseguida para comprobar.

Sherry se echd a reir y Olfield se asust6. Havilland puso el automatico y sali6 al
comedor. Enfocando su infrarrojos por una rendija, vio la actuaciéon de «su mejor»
actor.

Lloyd Hopkins, ahito de cebo, seguia en el coche lanzando miradas a la casa. Los
informes del fichero sobre sus acciones ilegales eran acertados; con tal de resolver un
crimen no le importaba cometer delitos. Era un reptil hipocrita, y un cobarde; temia
aproximarse a un sospechoso por no comprometer a una fina damisela en la cama.
Havilland le observo bostezar, estirarse, desperezarse, sin apartar los ojos de la casa.
Cada movimiento era un rayo laser que taladraba el vacio de su infancia.

Mir¢ al reloj: diez minutos. Entr6 en la alcoba. Sherry y Richard estaban tendidos
en el colchdn, separados. Par6 la camara y contempld a los actores; Sherry se
apoyaba en un codo y con el otro brazo se cubria el pecho; Richard, con los ojos
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cerrados, crispado, quieto como una piedra. Sherry dijo:

—Lo hicimos en plan suave. Creo que colara bastante bien. Richard no pudo
cumplir, ya sabes, pero lo hemos disimulado. Si quieres, podemos hacerlo otra vez,
rodar en plan duro y de verdad.

Havilland se fue a un armario y sac6 del fondo un rollo de esparadrapo.

—No, con eso esta todo; solo faltan unas escenas con ropa. Podéis vestiros.

—¢De veras?

—De veras. En un momento te doy el resto del dinero.

Los ojos de Richard se abrieron como platos al oir esa frase. Se levant6 y se
estird; se puso la camisa y el pantalon y cogi6 el rollo de manos del doctor. Le dijo:

—Gracias por ayudarme a ir mas alla del mas alla.

Havilland le mir6 a sus ojos y vio una rabia fria. Enfoco la camara a Sherry y la
puso en marcha. Ella terminé de abrocharse la blusa.

—Lloyd, ;podemos hacerlo enseguida? Hay una fiesta en Valley a las diez y
media; como ha sido mas rapido de lo previsto me gustaria ir.

Havilland asinti6 y enfoc6 de forma que la cara de Sherry estaba en un primer
plano, dijo:

—Ahora, Richard.

El visor quedé en negro cuando Richard Olfield se lanzo6 al mas alla del mas alla.
Un chillido agudo se extinguié en un jadeo por respirar; la camara enfoc6 una pared
vacia por el choque de los cuerpos. El1 Noctambulo intenté volver a enfocar, pero
desistio. Richard la tenia contra el suelo con sus rodillas; con una mano le sujetaba la
cabeza y con la otra le vendaba vueltas y vueltas la nariz y la boca. Al quedar
cerrados del todo se levanto y contemplo como su cara se volvia roja, luego azul y
sus brazos y piernas caian, flaccidos. Pronto el cuerpo entero se volvi6 un jadeo; su
tronco se incorpor6 del suelo en una descarga final de adrenalina.

Olfield se arrodill6 y comenz6 a golpear aquel cuerpo laxo, con crochets
izquierdo derecho al vientre y a las costillas hasta que se apag6 la ultima sacudida en
un espasmo final de asfixia. Se incorporé entre sollozos y vio al doctor, caAmara al
hombro, que la enfocaba mientras quitaba el vendaje.

—Abhora, Richard. Ahora, Richard. Ahora, Richard.

El Noctambulo sostenia un revolver con silenciador. Richard lo tomd, luego mir6
abajo y vio la cara de la muerta cubierta por una almohada transparente de plastico.

—Ahora, Richard. Ahora, Richard. jAhora Richard!

La camara enfocaba en zoom con ruido del carrete. Olfield hundié el cafién en la
almohada y apreto el gatillo. Se oy6 un tiro sordo y luego el siseo del aire al escapar.
Una mancha roja se extendia mientras la almohada desinflada empez6 a llenarse de
sangre.

—Si, Richard. Si, Richard. Si, Richard.

El Noctambulo fij6 la camara, apartando el ocular. Cogio6 el revdlver de manos de
Olfield y abrio el tambor, dejando caer al suelo el cartucho vacio. La noria del Bronx
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se volvio una planchada giratoria. Sac6 dos balas nuevas y las meti6 en huecos
contiguos del tambor, lo cerr6 y lo hizo dar vueltas.

Richard Olfield permanecia boquiabierto, bailando con musica interna. El
Noctambulo sac6 una gorra de béisbol de los Dodgers y la placa de Howard Christie
de su chaqueta; le plant6 la gorra en la cabeza y prendio la placa en el bolsillo del
pecho. Volvio a montar la camara en el tripode y sacé primeros planos de la placa, la
gorra y la cara de Olfield. Pensando en Linda Wilhite y en comerse fichas de ajedrez,
cogid el arma del suelo y se la puso en su mano derecha. Se colocé tras la camara y
pregunto:

—¢Te sientes realizado ahora, Richard?

—Si.

—Describe como te sientes.

—Me siento como si hubiera conquistado mi pasado, como si hubiera irrumpido
en todas las puertas verdes con la promesa de paz por recompensa.

—Darias aun otro paso mas por mi? Ayudarias a una mujer hermosa a resolver
sus pesadillas.

—Si. No tienes mas que decirmelo.

—Mete el cafion en la boca y aprieta dos veces el gatillo.

Richard obedecio sin dudarlo. El percutor hizo un «click» al no haber bala. El
Noctambulo capté el mas bello instante de su filme, luego corrié al comedor y mir6
con la lente infrarroja, cuyos cristales eran color sangre. Lloyd Hopkins estaba
dormido, con la cabeza contra la ventanilla medio abierta.

www.lectulandia.com - Pagina 135



CAPITULO DIECINUEVE

Lloyd despert6 de un suefio profundo al amanecer, a causa de un calambre en la
pierna. Rascandose la pantorrilla, mir6 por la ventanilla; vio el chalé y el Mercedes,
que seguia aparcado igual. Olfield estaba dentro. Tenia tiempo de ir a casa, pedir
refuerzos para que le ayudaran en la vigilancia y en una posible incursion.

Dio vuelta al matador y se acerco al Mercedes; le cogio la matricula y llamo por
radio a Investigacion pidiendo datos del coche y de su duefio; después de tres minutos
de ruidos estaticos, la voz de la telefonista le contest6: FHM 353. Ninguna multa;
ningun requerimiento judicial; ningin antecedente. Desanimado y agotado, a pesar de
lo que habia dormido, se dirigi6 a casa pensando en un afeitado, una ducha y litros de
café.

En el porche le esperaba un monton de tres dias de periddicos. El Times de la
vispera decia: «Asesinato de un policia en Malibu». Y en otra linea, al lado: «Muerte
estilo ejecucion de un teniente de LAPD». Lloyd los apart6 de un puntapié y abri6 la
puerta, viendo al instante unas paginas grapadas de papel oficial en el suelo. Las
cogio y empez0 a leer:

Mensaje para: Lloyd.

De: Holandés.

«Léelo ahora mismo»

¢Donde has estado metido? ;Dando tumbos? Pensé que te habias reformado. Soy
tu enlace, y deberias estar en contacto diario conmigo, ¢recuerdas? Esta informacién
viene directa.

—Busca y captura de Martin Bergen: Sin resultados por ahora.

—Registro del Big Orange Insider: autorizado y realizado.

Resultado, cero. Editor jovenzuelo idiota mandé destruir contenido de mesa de
Bergen después de tu ultima visita. Amenaza con demanda por «brutalidad policial».

—Interrogatorio intensivo vecinos zona Cafnon del Mescal/PCH. Cero.

—Llamadas recibidas sobre Christie: hasta ahora solo chalados (ningun testigo).

—Sangre en el pavimento; definitivamente de Christie.

—Hallados en la playa fragmentos de craneo y balas aplastadas (357 punta
teflon). Esto + informe forense, «Muerte causada por masiva destruccion neurologica
por disparos a quemarropa», indican que lo mataron con su propia arma.

—Telefonista de noche MVD Sacramento: llamé y dijo que Christie llamo a las
8,30 de la noche, por datos de una matricula. Le dio la informaci6n, pero no recuerda
ni la persona ni el coche. Interesante, porque el forense dice que muri6 a esa hora.

—La tarde de su muerte, Christie fue visto rondando la seccién de Archivos de
Avonoco. Le dijo a la secretaria que iba a verse en la playa con un «enterado».
Cuando ella pregunt6 para qué, se cerré como una ostra. Dijo que parecia contento y
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excitado.

—Ref.: Interrogatorios Asuntos Internos: Rolando, limpio; Kayser, Tucker,
Murray: bajo proteccion; parecen también limpios.

iiiIMPORTANTE!!! Mientras Asuntos Internos registraba la Junior Miss un
guarda se asust0 e intent6 huir. Atrapado y detenido (hierba). Gaffaney convencido
de que sabe algo. El hombre (un tal Hubert Douglas, 39 afios) clama tu presencia (te
portaste de primera cuando hace diez afios le detuviste). «Sélo hablara contigo.»
Preséntate en Central Parker ya (6rdenes de Gaffaney), antes que a Douglas le fijen
fianza o consiga orden judicial.

ijjLlamame!!! P. H.

Lloyd no se molesté en ducharse, afeitarse y mudarse; con la ropa de obrero se
fue derecho a una licoreria; recordaba a Douglas, un borrachin, y un litro de Jack
Daniels era lo mejor para tranquilizar su espiritu y desatar su lengua. Lo compro y se
fue a todo gas a la Central.

Hubert Douglas estaba en un cubiculo para interrogatorios contiguo al despacho
de Fred Gaffaney. Lloyd miré por el cristal de una direccion y le vio sentado a una
mesa frente al capitan, con un uniforme lleno de hombreras y galones dorados y un
cinturén de guarda. El altavoz de la esquina retumbaba con su relato sobre Ven-Sam-
Chin, un chupapollas chino. Gaffaney le oia con la cabeza ladeada mientras
acariciaba el pasador.

Lloyd entr6 justo cuando Douglas contaba el meollo del chiste, coreado por sus
propias carcajadas y dando golpes en la mesa.

—iQué bueno! ;No caes en ello? —Se levant6 al verle y le tendi6é la mano—.
iHola, Hopkins, mi hombre!

Lloyd le estreché la mano.

—Hola, Hubert. ;Te tratan bien mis compafieros?

Douglas asintié mirando a Gaffaney, quien levanto6 la vista hacia Lloyd.

—Aqui el menda no para de preguntar, y yo no paro de decirle que solo contigo, y
él venga a decirme que no dan contigo y que seguro andas por ahi «pelando un
conejo».

—Conozco mis derechos. Llevo retenido casi veinticuatro horas. O me plantais
acusacion formal en veinticuatro horas o me soltais.

Lloyd miré a Gaffaney y luego volvié la vista a Douglas.

—Ni zorra idea, Hubert. Hoy es sabado. Te podemos trincar hasta el lunes.
Siéntate. Vengo después de hablar con el capitan.

Gaffaney se levantd y siguié a Lloyd. Le mir6 de arriba a abajo con desdén.

—Necesita un afeitado y su ropa esta asquerosa. ; Donde ha estado metido?

—Robando por ahi. ;Qué pasa con Hubert?

Gaffaney cerr6 la puerta del cuartito.

www.lectulandia.com - Pagina 137



—Estaba en Cosméticos Junior Miss con un ayudante. Acababamos de saber que
Christie anduvo por Archivos poco antes de morir. Mi instinto dice que Murray esta
limpio de sospecha y asi lo manifesté. Douglas limpiaba ventanas en la habitacion de
al lado. El ayudante me dijo que estaba receloso con nosotros y parecia sospechoso,
no quitaba ojo. Cuando empezamos a hablar de archivos eché a correr y mi ayudante
le atrap6 con hierba en el bolso. Sabe algo, Hopkins. Consiga saber lo que es.

Lloyd hizo funcionar las ruedecillas de su mente.

—Capitan, ¢han dejado caer el nombre de Thomas Goff a la telefonista de DMV
que habl6 con Christie?

—Si. Yo mismo hablé con ella. Dijo que Goff «no» era el nombre que pregunto
Christie. También le di la matricula y la descripcion del coche de Goff. Negativo
también. ;Qué va a...?

Lloyd silencio6 al capitan poniendo una mano en su hombro.

—¢Ha visto Douglas las fotos de Goff?

—No.

—Entonces consiga una copia y un informe de ordenador sobre este otro: Richard
Brian Olfield, blanco, unos treinta, Windermere 4109, Hollywood. Mercedes blanco,
FHM 363. No tiene ni requerimientos ni mandamientos judiciales, pero necesito
todos los datos que se pueda conseguir.

Gaffaney asintio.

—¢Qué anda pescando?

—Se lo diré después de hablar con Douglas. ;Puede tener la foto ahora?

El capitan entro6 en el despacho enrojecido desde el cuello hasta sus pelos al rape.
Sali6 con las fotos en la mano; le advirtio:

—No le prometa ningun tipo de indulgencia.

Lloyd compuso la mas inocente de sus sonrisas.

—No, sefior.

Cuando Gaffaney regresé a su oficina entré en el cubiculo y apagé el altavoz.
Planto6 la botella en la mesa frente a él.

—Hagamos un trato. Me cuentas lo que sabes y te largas. O empiezas a tocarme
los cojones y subo como un tiro a narco, les birlo un kilo, lo pongo encima de la bolsa
que te afan6 Asuntos Internos y te empaqueto por trafico y posesion. ;Cual de los dos
va a ser?

Douglas cogi6 la botella y de un trago la dejo casi mediada.

—¢Tengo cara de idiota, Lloyd?

—No. Pareces inteligente, guapo y con savoir faire. Vamos a llevar esto con la
menor mierda y camelos. Los sabuesos de Asuntos Internos creen que sabes algo
sucio sobre los archivos de Junior Miss. Tira desde ahi.

Douglas tosid y apestd con su aliento de bourbon a Lloyd.

—¢Y qué si esa sucia mierda tiene que ver con otra mierda en la que estoy
metido?
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—Te largas igual.

—¢:En serio?

—Si miento, que me jodan. Larga el rollo, Hubert.
Douglas peg6 otro trago y se limpio los labios.
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CAPITULO VEINTE

La partida de ajedrez iba progresando. Habia procesado a sus solitarios para la
toma de datos; esta noche, cuando el policia adversario estuviese muerto, se
inyectaria con pentotal y con las imagenes de las ultimas horas para que el vacio
estallara. El retorno al hogar estaba a la vista.

El Noctambulo estaba en el balcon mirando al océano. Cerr6 los ojos y dejo que
el ruido de las olas al romper acompafiara a la marea de imagenes recientes; Hopkins
cuando marcho de Windemere; la bolsa de basura tamano industrial conteniendo el
bulto de Sherry Shroeder contra el hombro de Olfield mientras lo llevaba hasta su
coche; la cara feliz de Olfield al depositarlo en su tumba a la sombra del enorme
cartel Hollywood. Momentos felices, pero no tan plenos como ver a Billy revelar la
cinta y luego montarla hasta lograr la union del trauma infantil de Linda Wilhite con
sus obsesiones adultas. Billy se alegro al principio ante el reto de un trabajo urgente,
y luego se aterrorizé cuando vio en su laboratorio de revelado la muerte de Sherry.
Tuvo que improvisar una sesion genial de terapia para que terminase su encargo.

Abri6 los ojos; habia «pequefios» testimonios de su voluntad. La llamada del
gerente del City: habian robado en el despacho y estaban reparando los desperfectos.
Un aviso en el contestador automatico que llamase con urgencia a Linda. Los dos
avisos eran muestras tan evidentes de su poder, que sucumbié ante su simbolismo. Se
fue a una cabina de la playa y llamo a sus solitarios: les pidié una «contribucién» de
diez mil a cada uno. Todos dijeron «Si», con obediencia perruna.

Dejaria que las capitulaciones continuasen.

Se acerco al teléfono de la cocina y llamo6 a Linda.

—Hola, soy John Havilland, Linda. He recibido un mensaje de que necesitas
hablar conmigo.

La voz de Linda sonaba enérgica.

—Doctor, me doy cuenta que le aviso con poca anticipacion, pero quiero
informarle de que abandono el tratamiento. Usted me ha abierto a muchas cosas, pero
desde ahora quiero volar yo sola.

Havilland se tragd sus propios pensamientos. Cuando los expresé en palabras,
sonaron a sorpresa y pena.

—Siento mucho oir eso, Linda. Estabas haciendo grandes progresos. ; Seguro que
quieres dejarlo?

—Completamente, doctor.

—Ya veo. ;Estarias de acuerdo en una sesion mas? ;Una con ayuda audiovisual?
Es mi sistema normal de terminar y es vital para la terapia.

—Doctor, estos dias estoy muy ocupada. Tengo montones de...

—¢:Te viene bien esta noche? ;A las siete, en mi despacho? Es esencial que
terminemos el tratamiento correctamente, y la sesion sera gratis.

Suspirando, Linda le respondio:
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—Esta bien. Pero le pagaré.

—Hasta luego.

Havilland colgé; luego marco otro niimero, y empez0 a respirar de forma agitada.

—¢Si? —La voz de Hopkins era expectante.

—Sargento, soy John Havilland. Han pasado cosas muy raras. Han violentado la
puerta de mi despacho, y ademas mi contacto me ha llamado y...

—Tranquilicese, doctor. Hable con calma.

—I... iba a decirle que todavia no puedo dar su nombre, pero Goff estuvo con él,
se enterd de que necesita dinero que le debe y un revélver. Los dejo en una taquilla de
la estacion de autobuses Greyhound, en el centro urbano. Fr... francamente, Hopkins,
mi contacto teme que sea una trampa. Quiere volver a la terapia y por eso pude
sacarle esa informacion. Ti... tiene una relacién extraia con Goff, es casi fraternal.

—¢Le dijo el nuimero del armario?

—Si. Cuatro-uno-seis. La llave parece que la tiene el del puesto de caramelos que
esta justo frente a las taquillas. Goff la dejo alli ayer, segiin cuenta mi contacto.

—Ha hecho usted lo que debia, doctor. Yo me encargaré del tema.

El doctor John Havilland poso6 el auricular; pensaba en Richard Olfield, apostado
en el bar junto al armario 413 con la foto de archivo de Hopkins y una metralleta Uzi.
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CAPITULO VEINTIUNO

Lloyd conducia a toda marcha en direccion norte por la autovia Harbor cuando se
dio cuenta de que no habia avisado al Holandés. Empez6 a golpear el salpicadero
soltando maldiciones cuando oy6 el ulular de sirenas que ahogaban sus blasfemias.
Mir6 por el retrovisor a tres coches, negro y blanco, pasarle zumbando y con
destellos, y luego tomar la salida al centro de la ciudad. Pensando en la causa,
encendio la radio policial. Escucho:

—«A todas las unidades, todas las unidades, cédigo tres en la estacion de
autobuses, Sexta con Los Angeles, tiroteo.»

Lloyd sinti6 una oleada de nauseas y siguio al convoy.

El cruce de las calles Sexta y Los Angeles era un muro compacto de coches
patrulla en doble fila. Par6 junto a la entrada sur y entr6 corriendo entre agentes con
cara aturdida y rifle en mano. Hablaban a borbotones y un joven alto no cesaba de
repetir, mientra acariciaba el cerrojo de su Ithaca:

—Sicopata, jodido sicOpata.

Se abrio paso entre desalifiados que rondaban junto a las ventanillas de billetes.
Lloyd vio a un sargento de uniforme que tomaba notas. Le palme6 el hombro.

—Hopkins, Homicidios. ; Qué tenemos?

El hombre solt6 una risotada.

—Tenemos un caso de chiflado con metralleta. Un borracho tanteaba las taquillas
de la consigna, junto a la Sexta, cuando el sicOpata ese sale del bar y se pone a
disparar. Al borracho no le pas6 nada, pero los armarios hechos pedazos y también
una seflora mayor, una maletera alcanzada por un rebote. Una ambulancia se la ha
llevado al Hospital General. Los del bar dicen que sonaba como una ametralladora,
ratatatata. Mi compafiero esta tomando declaracion al vagabundo y a otros testigos;
ratatata.

Lloyd sinti6 pequefios chasquidos a cada imitacion del sargento.

—¢Hay un puesto de dulces frente a esas consignas?

—Si, sefior.

—¢Y que hay del sospechoso?

—Seguro que muy lejos ya. El vagabundo dice que metid el arma bajo el abrigo y
salio por la Sexta. Muy facil de perderse alli.

Lloyd asintié y se fue corriendo a la entrada de la Sexta. Todo el fondo estaba
cubierto por armarios con llave y ranura para monedas. Frente a ellos, casetas de
suvenires, chucherias y revistas porno. Al mirar de cerca vio que del 403 al 430
estaban cosidos a balazos y, como sospechaba, el bar del que sali6 el atacante estaba
justo frente al 416.

Se fue hacia el bar y, al llegar frente al puesto, volvio la cabeza mirando con
fijeza al tendero, pillandole en un gesto de odio a la bofia. Gird sobre sus talones y se
le acercé rapido, asiéndole por la mano.

www.lectulandia.com - Pagina 142



—Policia. Creo que alguien dejo una llave para mi.

El hombre se puso palido. Balbucio:

—Y..., yo no sabia lo del tiroteo. El tipo me dijo si queria ganar veinte pavos por
dar la llave a un hombre que vendria a por ella. Yo no queria meterme en nada de
tiros.

La furia misma de sus chasquidos mentales hizo que Lloyd musitara muy bajo:

—¢Me estas diciendo que el hombre que te dejo6 la llave es el mismo que armo el
tiroteo?

—Pu... pues, si. ¢Por eso no me colgaran complicidad, verdad?

Lloyd saco la foto manoseada de Goff.

—:Era este hombre?

El hombre asintié con la cabeza, después nego.

Si y no. Se parece tanto a €l que podria ser su hermano, pero el de la metralleta
tenia la cara mas fina y la nariz mas larga. El parecido es muy grande, pero tengo que
decir que no.

—Digame como era el vagabundo borracho.

—Eso es facil, agente. Un tipo grande y corpulento, fuerte, de pelo oscuro.
Bastante parecido a usted.

El chasquido final brill6 como un anuncio intermitente de ne6n que decia a todo
el mundo:

«Idiota, ceporro, tragén de cebos. Era Havilland.»

La trampa era para «él», no para Olfield. La habia montado Olfield, no Goff.
Aunque quedaban cabos dificiles de resolver, estaba claro que Havilland lo habia
dispuesto todo desde el primer momento, sabiendo por la ficha policial los métodos
que él mismo utilizaba; planté un informe sobre Olfield para que lo robara. Los
discos del Noctambulo, las fotos de Linda en el despacho, manipulando como
marionetas a Linda, Stanley Rudolph, Goff, Herzog y quién sabe cuantos mas
complices conscientes o no del doctor. La brillantez de la jugada le habia dominado;
se habia clavado a un muro con estiletes confeccionados por él mismo.

Y antes de que los clavos hicieran mas sangre, Lloyd se fue a la consigna y metio6
la llave en la taquilla 416. La puerta se atasc6 un momento y luego se abrio. Dentro
habia un Python del tres-cinco-siete y un fajo de veintes sujetos por una goma. Sac6
el revélver; el tambor estaba vacio pero olia algo a parafina y en la ranura del
percutor una pegatina de plastico, con un escrito: Christie LAPD.

Los estiletes se clavaban mas, espoleados por dentro y por fuera. Lloyd cogié el
coche y fue a la Central.

Encontro la planta de Asuntos Internos llena de gente uniformada y de paisano.
Un agente de uniforme se le acerco y explico:
—Mi compafiero y yo acabamos de traer a Martin Bergen, lo atrapamos en el
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Parque Mc Arthur dando de comer a los patos. Ha renunciado a sus derechos. Unos
sabuesos de Asuntos Internos estan ahora con él para hacerle cantar.

Lloyd se fue corriendo hasta el salon del fiscal, al fondo del pasillo. Unos agentes
de paisano miraban por el cristal de una direccién. Empujando entre ellos, pudo ver a
Martin Bergen, Fred Gaffaney, un taquigrafo y una mujer que supuso seria abogado
de oficio, todos en una mesa llena de blocs, boligrafos y papel impreso. La mujer le
murmuraba algo a Bergen y el taquigrafo punteaba sobre la maquina. Gaffaney
manoseaba el pasador y punteaba en la mesa.

Vio unos cables que corrian por el cielo raso y le dijo al hombre mas cercano:

—¢Estan transcribiendo en otra parte el interrogatorio?

—Esta conectada al despacho del capi. Hay otra taqui alla.

—¢ Auriculares?

—Altavoz.

Lloyd sacé su bloc y escribié: John Havilland, médico. Consulta en 1710 Century
Park Este. «Todas las llamadas desde domicilio y despacho de los ultimos doce
meses.» Se fue por el pasillo hasta la puerta del antedespacho de Gaffaney. La
secretaria le abrié con una mirada hostil; Lloyd dijo:

—FEIl capitan quiere que escuche desde aqui el interrogatorio de Bergen. ;Podria
hacerme un favor y pedir que Telefonica investigue esto?

La mujer fruncié la cara.

—FIl capitan ha ordenado que no abandone el despacho. Hoy mismo han robado
una bolsa de marihuana que era una prueba. Tuvo que soltar al sospechoso y se
enfad6 mucho por ello.

Lloyd sonrio.

—FEs una lastima, pero lo pide el propio Thad Braverton. Me quedo guardando la
fortaleza.

El rostro de la mujer se endureci6 aun mas.

—Esta bien, pero que nadie entre aqui.

Cerr6 la mano sobre el bloc y se fue a los ascensores. Lloyd cerr6 por dentro y
pasO al despacho de Gaffaney. Una taquimeca con pinta de abuela aporreaba una
maquina mientras el altavoz emitia la voz seca de Gaffaney.

—...y esta aqui presente su asesor legal. Antes de empezar las preguntas, sefior
Bergen, ¢tiene algo que declarar?

Lloyd acerco una silla y sonrio a la mujer, la cual puso un dedo en los labios
apuntando al altavoz justo cuando éste vibré atronando con una risotada ampliada
electronicamente, seguida de la voz de Bergen.

—SIi. Quiero que tomen nota de que ese prendedor de corbata me la chupa. Si en
LAPD hubiera honradez, te meterian cinco arrestos por bancarrota estética, uso de
emblemas fascistas y falta de clase en general. Adelante con el interrogatorio,
capitan.

Gaffaney se aclaro la garganta.
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—Agradezco su comentario gratuito, sefior Bergen. Y empezando con el
interrogatorio, detallaré algunos hechos concretos. Si usted no esta de acuerdo con
ellos puede formular la protesta correspondiente. Uno, usted es Martin D. Bergen, 41
afios; le expulsaron de LAPD tras dieciséis afios de servicio. Cuando estaba en el
Cuerpo era muy amigo de Jack M. Herzog, actualmente en paradero desconocido.
¢Son correctos estos hechos?

—Si.

—Muy bien. Seguimos. Hace seis dias fue usted interrogado por un detective de
LAPD, sobre el paradero de Herzog; usted le dijo que llevaba aproximadamente un
mes sin verle, y que en sus ultimos encuentros lo habia encontrado «malhumorado».
¢Es eso correcto?

—Si.

—Y continuando con las preguntas, ;desea usted modificar la declaracién que
hizo al detective?

La voz de Bergen fue un puro susurro.

—Si. Jack Herzog esta muerto. Se suicido con sobredosis de barbituricos.
Descubri el cuerpo en su casa con un mensaje de despedida. Lo enterré en una
cantera cerca de San Berdoo.

Lloyd escuché la voz de la abogada furfullar palabras de advertencia. Bergen le
grito:

—iNo! jMe cago en Dios! Quiero contarlo todo.

Se produjo un crescendo de voces y al final se impuso la de Gaffaney:

—:Recuerda donde enterro el cadaver?

—Si. Os llevaré alli si queréis.

—Sin querer poner palabras en sus labios, sefior Bergen. ;Diria usted que la
declaracién anterior al detective, sobre el agente Herzog, fue incorrecta y engafiosa?

—ILo que le conté a Hopkins era pura mierda. Cuando hablé con él, Jack llevaba
tres semanas enterrado. ;Sabes? Creia poder librarme de todo esto. Luego empezé6 a
corroerme por dentro. Me emborraché para escapar de ello. Si esos polis no me
hubiesen encontrado, habria venido aqui antes de mucho. La mierda en que estaba
metido Herzog tiene que ser muy gorda, si no de qué ibais a poner una orden de
busca y captura contra mi. Supongo que me podéis acusar de dos delitos menores; por
ocultacion de cadaver y por recibir documentos robados. Asi que haz las preguntas o
deja que haga mi declaracion y la firme, para que me acuséis y me pongan enseguida
la fianza. ¢ Vale, querido Fred?

Se produjo un largo silencio. Esta vez lo rompid Gaffaney.

—Habla, Bergen. Intercalaré algunas preguntas si lo considero necesario.

El altavoz se lleno del ruido de una respiracion. El cuerpo de Lloyd se iba
poniendo tenso. Cuando estaba a punto de estallar, Bergen dijo:

—Jack siempre se esforzaba al maximo; no tenia los escapes de otros polis. Ni
bebida, ni juergas, ni gatitas. Solo leer, cavilar y competir contra si mismo. Sofiaba
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con imitar a aquellos héroes guerreros que adoraba. Se comia el coco y eso le afecto.
Los seis meses antes de su muerte estaba obsesionado con rehabilitarme, abriendo
fisuras en la credibilidad de la Policia, dandole una imagen negativa para que la
verglienza de mi destitucion fuera una cosa menor. Hablaba, hablaba y hablaba de
ello, porque €l era un héroe, y como me queria, tenia que transformarme de cobarde
en héroe para que nuestra amistad fuese real.

»Por aquel entonces, conocié a un tipo en un bar. Este le present6 a otro fulano al
que Jack llamo6 «genio enamorado de expedientes». Era una especie de gurd que
sacaba la pasta a esos pobres seguidores de gurus, ayudandoles en sus problemas y
todo eso. Engafié a Jack para que robara algunos expedientes que les venian bien a
los dos: a la brecha de credibilidad de Jack y al ansia lunatica de informacién secreta
del gurd. Tuve esas fichas: cuatro de jefes pluriempleados, de jefes nocturnos en
fabricas (donde también habia expedientes), otro era Jack Rolando, el de la Tele, y el
ultimo, ya sabes, era Lloyd Hopkins. Jack penso que los datos de esos archivos darian
una imagen bochornosa de LAPD «y de paso» le venian bien al gur.

Gaffaney le interrumpio.

—Tienes todavia esas fichas?

—No. Las lei y se las devolvi a Jack. Pensé en aprovecharlo para articulos del
periodico, como homenaje a €él, pero luego decidi que seria un homenaje a su locura y
desisti.

—Cuéntame mas sobre el que llamas guru y sobre su amigo.

—Conforme. Primero, no sé cémo se llaman, aunque si que Jack estaba a
tratamiento con el gury, ayudandole a ver claro en la marafia de pensamientos que le
perturbaban. El gurd tenia unas frases extravagantes como «mas alla del mas alla» y
«tras la puerta verde», que es el titulo de una vieja cancién. Ademas esas dos frases
estaban en la nota suicida de Jack.

Lloyd cogi6 el teléfono y marcé el numero que, estaba seguro, confirmaria por
completo la culpabilidad de Havilland.

—¢Diga?

Volviendo la espalda a la mecan6grafa murmuro:

—Soy yo, Linda.

—iHopkins, carifio!

—FEscucha, no puedo hablar, pero la otra noche murmurabas «mas alla del mas
alla» y algo sobre «puertas verdes». ; De donde has sacado esas frases?

—Del doctor Havilland. ¢ Por qué? Pareces muy raro, Hopkins. ; Qué pasa?

—Te lo diré mas tarde.

—¢Cuando?

—Pasaré por ahi en algo asi como un par de horas. Quédate en casa. ; Conforme?

La voz de Linda se volvio seria.

—Si. Es él, ¢no es cierto?

—Si.
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Colgo el teléfono y cogio a Bergen en mitad de una frase.

—... por la espuma de la boca supe que habia tragado exceso de barbituricos.
Solia decir que si alguna vez cogia el «tren de noche», nunca lo haria con un revolver.

Gaffaney solt6 un largo suspiro.

—EIl sargento Hopkins registro la casa de Herzog y encontr6 todo lavado con
detergente. ; Not6 esas marcas cuando descubrio el cadaver?

—No. Ninguna.

—¢Recuerda literalmente la nota de Herzog, aparte de esas frases que ha
mencionado? ¢Explicaba los motivos del suicidio?

Bergen recito6 lentamente:

—Aqui acaba nuestra compafiia, chaval. Te contaré todo lo que quieras saber,
menos eso. Y td no tienes el salero para sacarmelo.

El altavoz se sacudi6é con unas palmadas en la mesa.

—Vamos a interrumpir esto por unas horas. Hemos dispuesto una celda de
detencion para usted, sefior Bergen. Si lo desea, su abogada puede acompafiarle.
Pasaremos mas tarde a recogerla. Sargento, acompaiie al sefior Bergen a su residencia
provisional.

El altavoz queddé muerto. Lloyd se levant6 y se fue a la ventana del pasillo a
tiempo para ver a un policia de paisano que acompafiaba a Bergen y a la abogada a
las escaleras que bajaban a la planta cinco de celdas para detenidos. Bergen parecia
agotado tras la confesion; hombros caidos, ojeroso, andares vacilantes. Lloyd saludo
a su espalda cuando se perdio de vista en el rellano y se volvié al ver que la secretaria
de Gaffaney llamaba a la puerta con unos papeles en la mano.

—Tengo la informacion, sargento.

Lloyd abri6 y cogio unas paginas.

—Déjeme explicarle esta lista. La supervisora no me dio las llamadas hasta hace
dos dias desde casa y el despacho. Vera que s6lo en muy pocas esta la direccion y el
nombre; es porque se han hecho a cabinas publicas. ;No es muy raro? Las cabinas
estan identificadas junto a los nimeros. ¢Era eso lo que queria?

Lloyd sinti6 otro chasquido.

—Excelente. ;Puede hacerme otro favor? Llame a la jefa de supervisoras y que
intente averiguar las llamadas a los dos nimeros desde cabinas en los ultimos dias.
Digale que llame a Homicidios y Robos con los datos. Insista en que es de suma
importancia para un asesinato multiple. ;Lo hara por mi?

—S], sargento. ¢Va a hablar con el capitan? Sé que le interesa mucho lo que esta
haciendo.

Lloyd lo neg6 con la cabeza.

—No. Si me necesita, estaré en mi despacho. No voy a molestarle con esto de las
llamadas. Ya tiene bastante encima.

La secretaria de Gaffaney bajo la mirada.

—Si. Trabaja demasiado y muy duro.
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Lloyd subi6 corriendo a su oficina, pensando si el converso cazador de brujas
ponia los cuernos a su mujer. Al cerrar la puerta, leyo la lista de teléfonos sintiendo el
chasquido chocar con la charla de Hubert Douglas sobre Goff: «Se autodefinia como
paranoico justificado y decia que borraba las pistas hasta para echar una meada, s6lo
para seguir con la jodida costumbre». También las llamadas de Havilland a teléfonos
publicos podian llamarse paranoia justificada. La mayoria correspondia a cabinas
cercanas a las casas de Herzog, Goff y Olfield. Las llamadas a Herzog empezaban en
Noviembre: coincidia con la declaracion de Bergen de que Herzog empezo a tratar
con el gurd hace seis meses. Terminaban a fines de Marzo, sobre la fecha del
suicidio. Las de Goff se extendian desde el comienzo de la lista hasta el dia siguiente
al asesinato en la tienda. Con Olfield se habia comunicado todo el tiempo, de
principio a fin.

Se fijo en el resto de las llamadas; sacé un mapa plegable de todo el Condado,
esperando que encajase con la teoria de Bergen de «aquellos pobres desgraciados
ansiosos de venerar a un guri». De la lista del informe al catalogo de calles y al
plano. Cinco localizaciones; las cinco confirmadas. Click. Click. Click. Click. Click.
Las cabinas de los cinco grupos estaban en centros comerciales de lujosos barrios
residenciales: Cafion Laurel, Robles Sherman, Palosverdes, San Marino y Bunker
Hill.

Resumen: Dejando aparte posibles «seguidores» que viviesen cerca, y por lo tanto
no se registraban las llamadas, o sea, Century City y Beverly Hills, el doctor tenia por
lo menos cinco personas, tal vez inocentes o enfermos violentos a quienes «trataba».

Pregunta sin respuesta: Aplicando el esquema de paranoia justificada, es evidente
que tratara de enmascarar toda posible investigacion. Entonces, ;donde se reunian €él
y sus pacientes?

Lloyd recordo los diplomas de su despacho: Facultad de Harvard, dos Hospitales
de la zona urbana de Nueva York. Click. Click. Goff nacié y se cri6 en Nueva York.
¢Estarian en contacto cuando fue interno? Todas las claves estaban en el pasado,
protegidas por el secreto médico. Lloyd se imaginé a si mismo como un devoto de
gurts escribiendo un libro, sin nada mas que aficiéon y un teléfono. Cinco minutos
después, el teléfono se habia convertido en una maquina del tiempo viajando como
un rayo en pos del pasado del doctor.

El truco del libro resultd. Afios antes de su etapa secreta, el doctor era muy dado a
la autobiografia, que quedo registrada para la posteridad en los Anales de la Facultad
de Medicina de Harvard en un ensayo de introduccion, calificado por su tutor como
«Un auténtico ejemplo tanto de maestria en el lenguaje como de brillantez y
genialidad en la exposicion de motivos evidentes para llegar a ser un siquiatra».

Y gracias a los recuerdos del efusivo tutor y al ensayo, Lloyd se enteré de que el
guru curacocos nacié en Scardale, N.Y., en 1945, y que a los doce afios perdio a su
padre, desaparecido, quedando John y su madre muy ricos. A las tres semanas de la
desaparicion de su padre, John tuvo una lesion cerebral que produjo pérdida parcial
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de memoria y fantasticas imagenes de su padre, una mezcla de ilusion y realidad que
su madre alcohdlica no podia aclararle. Simbolos del bien y el mal en su memoria
(placenteros viajes en la noria del Bronx, el interrogatorio de los policias a la muerte
de su padre) desgarraron a John y le impulsaron a «conocerse a si mismo» y «ayudar
desinteresadamente» a otros a conocerse a ellos mismos. En 1957, a los doce anos,
John Havilland decidio llegar a ser el mejor siquiatra de todos los tiempos.

Lloyd dej6 que el tutor siguiera con los halagos para enterarse de que, en
Harvard, Havilland estudi6 las terapias del suefio simbélico y publicé articulos que
fueron premiados sobre manipulacion sicolégica y técnicas de lavado de cerebro.
Explicaba cémo, interno en el Hospital de Castleford, tratd a delincuentes remitidos
por el juez, con unos resultados increibles: sélo una minima parte reincidia. Y
concluyo con las palabras:

—Y el resto de la obra del Doctor Havilland se realiza en Los Angeles; suerte con
el libro.

El tutor se calld, esperando una réplica. Lloyd murmuro:

—Gracias. —Y colgo.

No hubo suerte en las llamadas a los Hospitales; no divulgarian informacion
sobre el doctor John Havilland ni podian asegurar que Thomas Goff habia sido
tratado alli. La udltima posibilidad con el teléfono era los «simbolos del mal» de un
nifio de doce afios.

Llamo a la Policia de Scardale. Tuvo que pasar, uno tras otro, por telefonistas,
empleados, agentes, hasta enterarse de que los archivos se incendiaron en 1961 y no
habia nada anterior. Estaba a punto de colgar cuando un policia jubilado que estaba
de visita cogio el teléfono.

Aquel hombre le contd que por los cincuenta un ricachon repugnante llamado
Havilland fue el principal sospechoso de asesinato de un guardian de Sing Sing
llamado Duane Mc Evoy, quien, a su vez, era sospechoso de asesinatos sexuales de
varias jovenes del Condado de Westchester. También se acusaba a Havilland de haber
incendiado una manzana entera de casas viejas y abandonadas en el barrio pobre de
Ossining, incluida una mansion destartalada que el jefe de Policia habia descrito
como «Fabrica de torturas». Havilland habia desaparecido en las fechas que el
cadaver acuchillado de Mc Evoy se encontr6 flotando en el Hudson. Hasta lo que él
sabia, nunca le pudo detener la policia ni volvio a ser visto mas.

Después de colgar, Lloyd veia que sus clicks iban formando un entramado de
evidencias. John Havilland se habia fijado en él como un adversario, citando el
parecido con su padre de pasada en su primera entrevista. La obsesion por el poder
paterno le llevo a crear un equipo de «vastagos», débiles de voluntad (entre ellos Goff
y Olfield), que moldeaba como propagadores de su plaga y lanzandoles a misiones de
horror. Seguramente Goff se encontr6é con Havilland en el hospital de Castleford poco
después de su libertad condicional en Attica. El «tratamiento» del doctor le habia
liberado de sus tendencias criminales que le habian dominado hasta entonces, lo que
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explicaba su impecable trayectoria después de Attica. Seguramente Goff era el que
reclutaba «seguidores» de gurus de Havilland; sus rondas por bares y los testimonios
de Morris Epstein y Hubert Douglas lo indicaban asi.

Los clicks de Lloyd dejaron el terreno de la evidencia para aventurarse en las
elucubraciones de un salto salvaje que sin embargo sonaba a «acertado»: Goff estaba
muerto, posiblemente asesinado por Havilland tras la barbaridad con el 41 en la
licoreria. Havilland fue el artifice del montaje en casa de Goff, dejando el album del
doctor John, el Noctambulo, como cebo. El hombre que vio el casero entrar en casa
de Goff era Olfield, disfrazado de Goff. Havilland mat6 personalmente a Howard
Christie.

Idiota. Ceporro. Imbécil. Tragacebos. La venganza abordé la mente de Lloyd. Se
levanté y empezo6 a dirigirse al despacho de Thad Braverton, pero se detuvo al ver,
como una barrera, el cartel Jefe de detectives en la puerta. «Todas sus pruebas eran
circunstanciales, supuestas y teoricas.» No podia presentar pruebas solidas para
arrestar a John Havilland.

Forzando sus motores fisicos y mentales, Lloyd bajo a la planta cinco y vio en la
primera celda a Martin Bergen, mirando por la rejilla.

—Hola, Marty.

—Hola, Hopkins. ¢ A regodearte con el triunfo?

—No. A darte las gracias por tu confesion. Ha sido de gran ayuda.

—Estupendo. Seguro que haras un magnifico collar para el perro y marcaras otra
muesca para tu leyenda.

Lloyd le contemplé fijamente. El enrejado proyectaba rayas oscuras en su cara.

—Tienes la mas minima idea de lo gordo que es este lio?

—~Claro, acabo de oir casi todo el cuento. Una pena que no pueda escribirlo.

—¢Quién te lo ha contado?

—Una fuente de informacién. Si no las tuviera, seria un periodista de mierda.
¢ Algo nuevo sobre el gurd?

Lloyd asintio.

—Si. Creo que todo encaja ahora. ;Por qué no me dijiste lo que sabias cuando
hablé contigo entonces?

Bergen solto una risotada.

—Porque no me gusta tu estilo. He hecho lo que debia y he dado la cara,
Hopkins, asi que estoy limpio. No me pidas que te bese el culo.

Lloyd agarr¢ el enrejado hasta casi tocarle la cara.

—Entonces besa esto, hijo de puta: si me lo hubieses dicho entonces, Christie
seguiria vivo hoy. Afiade esto a la lista de tus culpas.

Bergen se echo para atras. Lloyd se alejd, dejando que sus palabras quedaran
flotando como una lluvia radioactiva venenosa.
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Mientras iba hacia el oeste, a Hollywood, Lloyd pensaba en las preguntas que aun
no estaban contestadas, dandose a si mismo respuestas que le parecian tan claras
como las comprobadas. ;Sabia Havilland que Jungle Jack Herzog estaba muerto? No.
Lo mas probable era que diera por hecho que la vergiienza de Herzog por el «mas
alla» le impedia denunciar al mundo, y en especial a la Policia, al hombre que «le
hizo traspasarlo». ;Las marcas de limpieza del piso de Herzog? Probablemente
Havilland; probablemente después de la masacre de la licoreria, cuando vio que Goff
ya no servia. Goff habia reclutado a Herzog, habria estado en la casa, y quedarian
huellas dactilares. Havilland tenia que destruir ese posible rastro, pero con Herzog
quedo6 un flanco al descubierto.

Lloyd se oblig6 a pronunciar en voz alta la palabra tabi. Homosexual. Se palpaba
en la veneracion por los personajes heroicos; en su temeraria necesidad de buscar el
peligro como policia; en la falta de interés sexual con su chica poco antes de morir.
Bergen se negaba a dar detalles del mensaje suicida porque lo decia alli
expresamente, a la vez que revelaba el tragico defecto de Havilland implicitamente:
queria que Herzog fuese un testimonio errante de su poder, del poder de quien sac6
de su rincon a un valiente y macho policia.

El odio se agarré a Lloyd con tal fuerza que tuvo miedo de que su cerebro
estallase volandole la cabeza. Pis6 a fondo en un acto reflejo de su rabia. La Avenida
Highland aparecia borrosa ante él. De pronto una frase del articulo de Bergen en
homenaje a Herzog le hizo levantar el pie y frenar: «Resucita los muertos en este
dia». Sonrio; Jack Herzog iba a volver del «mas alla del mas alla» e incriminar con
un truco al hombre que le empujo hasta la muerte.

Lloyd paso6 el Auditorium y se metid en la Windemere, soltando una maldicion al
ver que el Mercedes no estaba frente a su casa y ademas no era facil irrumpir en ella
por las barbacoas instaladas por algunos vecinos. Par6 el coche y se asomo por la
ventana; seguian echadas las gruesas cortinas. Maldiciendo de nuevo, se fue al jardin,
parandose al ver algo blanco que destacaba en el césped verde.

Lo cogio; era un trozo de esparadrapo con una mancha que parecia sangre
coagulada en la parte adherente. Otro click, esta vez seguido de un signo de
interrogacion. Recogid la tira y se fue hacia el sur a comprar material para armar su
trampa.

Par6 en la armeria Barra Dorada, en La Brea. Sacé de la guantera el Magnum 357
de Howard Christie y mir6 las cachas; eran de nogal veteado con tornillos en los
extremos; desmontables, pero con estrias demasiado profundas como para que
quedasen huellas claras. Maldiciendo su mala pata, entr6 con el revilver y mostro la
placa al duefio. Le dijo que queria un revolver con cachas desmontables de madera
pulida pero que también sirvieran para el Magnum. El armero cogi6 un destornillador
y puso una serie de revolveres en el mostrador. Diez minutos después, Lloyd era
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trescientos cinco doélares menos rico y duefio de un Ruger 44 con gruesas cachas de
cerezo. En deferencia a su placa, el armero obvio los tres dias de espera
reglamentarios. Lloyd se fue a una cabina confiando que la suerte siguiera con él.

Y sigui6. La telefonista de Homicidios tenia un mensaje urgente. «Llamar a
Katherine Daniel, Compafiia Telefonica Bell, 623-1102, extension 129.» Lloyd marc6
el numero y escuché una voz ronca de mujer divagando sobre el respeto a su difunto
padre policia que le habia hecho «mover el culo» y conseguir la informacion pedida.

—... y entonces me fui a la sala de ordenadores y saqué los datos recientes de los
dos nuimeros. Ninguna llamada, ni ayer ni hoy, desde la casa ni desde el despacho. Y
como me jodié un poco, empecé a mirar al tio ese, Havilland. Empecé con sus
facturas en los datos de ordenador. Siempre pagé con cheque las dos facturas, menos
diciembre, que lo hizo un tal William Nagler; fui tirando del hilo de Nagler. Ha
pagado cada mes la factura de su teléfono y la de otro mas en Malibu. Vive en Cafién
Laurel; en sus talones figura esa direccion, su prefijo es de alli. Pero...

—Vaya mas despacio a partir de ahora. Estoy tomando nota.

Katherine Daniel tom¢ aliento y continuo:

—Esta bien. Como le decia, el tal Nagler paga ese teléfono de Malibu (cuatro-
cinco-dos, seis-uno-cinco-uno. No figura en la Guia); mientras pague la factura, a la
Compaiiia como si vive en Tombuctd. En fin, hice un muestreo de las llamadas del
6151 del afio y veo un montén de cabinas como el que le dio la compafiera. Saqué
también datos de ayer y hoy del ordenador, las interurbanas, todas con prefijo de otra
zona, ¢los quiere?

—Si; pero por favor, despacio ¢ Tiene nombres y direcciones?

—:Qué se cree, que hago las cosas a medias? ;Que s6lo muevo medio culo?

A Lloyd le soné casi histérica su propia risa forzada.

—No, claro que no. Adelante.

—Bien. Seis-dos-tres, ocho-nueve-uno-uno, Helen Heilbrunner, Torres de Colina
Bunker, apartamento ocho-cuarenta y tres; tres-uno-siete, cuatro-cero-cuatro-cero,
Robert Rice, Via Esperanza; uno-cero-seis-siete-siete, Finca Palos Verdes; cinco-
cero-dos, dos-dos-uno-uno, Monte Morton, plaza La Granje uno-doce, Robles de
Sherman; cuatro-ocho-uno, uno-dos-cero-dos, Jane O’Mara, Circulo Leveque, nueve-
nueve-cero-nueve, San Marino; dos-siete-cinco, siete-ocho-uno-cinco, Linda Wilhite,
Wilshire nueve-ocho-nueve, Los Angeles Oeste; cuatro-siete-cero, ocho-nueve-cinco-
tres, Lloyd W. Hopkins, Kelton tres-dos-nueve-cero, L.A. Oiga, ¢no sera pariente
suyo?

La risa de Lloyd sali6 mucho mas perfecta.

—No. Hopkins es un nombre muy corriente. ;Tiene numero y direccion de
Nagler?

—Claro. Barranca Woodbridge cuatro-nueve-ocho-cero, Cafion Laurel, Cuatro-
seis-tres, cero-seis-siete-cero. ;Lo tiene todo?

—Si. Te saludo, mi dulce Katherine.

www.lectulandia.com - Pagina 152



Se oyeron unos gorjeos roncos por el aparato.

Sudando, sin fuerza en las piernas por la tension, llamo6 al numero directo del
Holandés, en la Comisaria de Hollywood. Le respondi6 el sargento de guardia: el
Capitan Peltz estaria fuera toda la tarde, pero cada hora llamaria para coger mensajes.
Con voz muy pausada Lloyd le explico lo que queria: el Holandés tenia que mandar
equipos de confianza a las direcciones que €él daba, y asustarles con «preguntas de
rutina» a todos los que reaccionasen ante las contrasefias «mas alla del mas alla» y
«tras la puerta verde». Le dio todos los nombres y direcciones, quedandose con los
datos de Nagler; hizo que le repitiera el mensaje. Fl llamaria también cada hora para
recalcar al Holandés la urgencia del caso. Colgo.

Venia ahora la parte peligrosa. La parte de arriesgar la vida de una mujer inocente
en aras de acusar a un asesino, lo que, de paso, era una acusacion contra su empefio
en negar todo lo ocurrido cuando la muerte de Terry Verplanck. Conduciendo hacia la
casa de Linda, Lloyd rogaba para que ella dijera o hiciera algo que probara si su plan
era bueno o no, ahorrandose ambos reproches de cobardia o de voluntad impensada.

Linda abri6 la puerta con una copa en la mano. Su postura y el brillo de sus ojos
eran de indignacién pasando hasta la ira, una puta a la que le follan muy de vez en
cuando. Lloyd se acerco a besarla, pero ella se aparto.

—No; primero cuéntame. Y después no me toques o perderé los estribos.

Lloyd entr6 al salon y se sent6 en el sofa, asustado de que la rectitud de Linda
desbaratara sus esquemas. Sacé la Magnum y la puso en la mesita. Linda cogi6 una
silla y mir6 el arma sin pestafiear.

—Cuéntame, Hopkins.

Pendiente del mas minimo matiz de sus reacciones, Lloyd narr6 toda la historia
de Havilland, terminando con la idea de que el doctor habia jugado con ellos,
contando con la atraccién de, al menos, uno de los dos. Linda escuché impasible todo
el relato, pero cuando termind, Lloyd vio que el terror la dominaba.

—iDios! Estamos ante el Moby Dick de los sicOpatas. ;Crees de veras que esta
por mis encantos, o que solo es parte de su maniobra?

—Una pregunta muy acertada. Creo que, al principio, era s6lo maniobra, pues
queria dar imagen de gustarle las chicas. Después creo que estaba celoso de verdad
por tu atraccion hacia mi, aunque sélo fuera por haberme nombrado su adversario.
¢ Tiene sentido? Tu le conoces mejor que yo.

Linda lo medit6 un rato.

—Si. Mi primera impresion era la de un individuo sin sexo. ;Y qué viene ahora?
¢Qué pinta aqui ese revolver?

Lloyd se sintié reconfortado. Linda le aclaraba sus dudas con respuestas perfectas
y preguntas adecuadas. Se le encendio una luz que alivio la opresion de su pecho.
Solo si ella se ofrecia claramente, él apoyaria la jugada peligrosa.
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—No tengo ninguna prueba solida. No puedo detener a Havilland y retenerlo. Te
ha llamado hoy, ¢no es cierto?

—Si. ;§Cémo lo sabes?

—La investigacion telefonica de que te hablé. ;Qué queria?

—Le habia llamado para decirle que dejaba el tratamiento. Lo recogié su
contestador. Casi se pone de rodillas para que acepte una ultima sesion. Acepté.

—¢Cuando?

—Hoy a las siete.

Lloyd consulto la hora: Las seis y cinco.

—Una pregunta, antes del revolver. La otra noche me hablaste de la muerte de tus
padres, de los pensamientos de horror que te producia. ¢Le dijiste algo a Havilland?
¢Ha hecho hincapié en ello en tus visitas?

—Si. Esta obsesionado con ello, y con otras fantasias violentas que tengo. ¢Por
qué?

Lloyd reprimi6 un escalofrio de miedo.

—Necesito las huellas de Havilland en este revdlver. Cuando las tenga pondré
estas cachas al revolver de Howard Christie, las cotejaré con las del DVM vy le
detendran por asesinato en primer grado. Quedara detenido mientras encuentro
pruebas. Lleva el revélver esta tarde a la consulta. Mételo en el bolso y no toques las
cachas. Dile que tus fantasias son cada vez mas violentas y que has comprado un
arma. Dasela toda nerviosa, cogida del cafion. Si hace lo que creo, lo cogera por la
culata para explicarte como funciona y te lo devolvera. Vuelve a cogerlo, nerviosa,
por el tambor y lo guardas en el bolso. Cuando termine la sesion vete a casa y
espérame. Havilland no esta prevenido y no corres peligro alguno.

La sonrisa de Linda le recordé a su hija Penny, que cuando se le enfrentaba era
cuando mas guapa estaba.

—Eso no te lo crees ni td. Estas como un flan. Voy a hacer lo que dices, con una
condicion: con el revolver cargado. Si se asusta, quiero tener con qué defenderme.

Linda habia dado su conformidad sin reserva alguna. Lloyd vio luz verde. Sacé
seis balas del bolsillo y las puso en la mesa. El tiempo quedd detenido; le parecio
pisar aire.

Linda le cogio por el brazo.

—Llevaba mucho tiempo esperando este momento —djijo.
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CAPITULO VEINTIDOS

La Maquina del Tiempo aceleraba marcha atras, impulsada por combustible de
alto octanaje de pentotal sodico. Las hojas del Calendario volaban al viento. Se le
acercaban cada vez mas, hasta que las cifras en negro sobre blanco le cegaban y
luego se metian dentro de él, golpeadas por imagenes muy recientes.

2 de Junio de 1957, sabado. John Havilland oy6 comentar a los mayores del
Instituto que, en un cementerio de coches junto al barrio negro de Ossining, habia un
verdadero chollo de cromados. El viejo guarda te vende adornos de cap6 por una
jarra, y si te saltas la verja puedes birlar algo chachi y darte el piro antes que te
trinque. Jimmy Vandervort sac6 un buldog de camiéon Mack por treinta y nueve
centavos. Fritz Buckley, uno de Buick del 48 de papo, enfocandole la linterna a la
cara cuando le pidi6 para un trago. Johnny piensa en la cantidad de cromados que
puede regalar a su padre para adornar la capota del Ford Vicky recién comprado.
Coge varios autobuses para llegar a Ossining y se pasea una hora por las calles del
barrio negro, a la sombra de la carcel de Sing Sing.

Las calles le recuerdan Hiroshima después de la bomba atémica; montones de
escombros frente a casas abandonadas; desagiies atascados con botellas y rebosando
aguas sucias; chuchos famélicos buscando algo o alguien que morder. Hasta los
negros recuerdan la bomba atomica, con su aspecto desnutrido y suspicaz, como
alcanzados por la lluvia radioactiva. Johnny se estremece, recuerda las peliculas de
terror que ha visto sin que lo sepa su madre. Pero esto da mas miedo, y robar alli le va
a hacer mas hombre.

Johnny va a preguntar a un negro por el desguace cuando algo familiar le llama la
atencion: el flamante Ford de su padre aparcado junto a una vieja casa de madera con
parches de carton, llena de pintadas obscenas y cruces gamadas. Johnny se cuela por
una ventana, atraido por algo irresistible.

Dentro, a oscuras, pisando tablas podridas, la atraccién se concreta en la risa de su
padre desde arriba. Se orienta por su voz de baritono mezclada con chillidos de otro
hombre. Mientras va subiendo las escaleras, aferrado al pasamanos, escucha ademas
un rechinar y ruido de maquinas mezclado con voces.

Llega al piso de arriba y ve una puerta; entorna los ojos en la oscuridad para ver si
es verde. Las risas y ruidos crecen, se entreabre sola la puerta; Johnny se asoma a
mirar.

Un fuerte olor le golpea mientras sus ojos se clavan en la espalda de su padre y de
otro hombre en uniforme que contemplan algo que da vueltas. El olor es a sangre,
excrementos y sudor.

Un paiio verde rebordeado como los de poker esta en el suelo, lleno de monedas y
billetes arrugados. Las paredes y el techo con manchas rojas brillantes que gotean
hasta el suelo. Johnny aguza la vista y ve que su padre tiene un cincel en la mano. Lo
mueve contra la cosa que gira y brota un chorro rojo. El de uniforme exclama:
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—iMierda! Eso son diez puntos.

Retrocede, mete la mano al bolsillo y saca un fajo que lo deja caer al tapete. El
objeto giratorio va parandose y empieza a discernirse.

Una mujer desnuda esta sujeta a un tablero de contrachapeado, montado sobre un
soporte de ladrillos. Tras él un sistema de transmision a base de cadenas de moto y
correas trapezoidales. L.a mujer tiene los tobillos esposados y las mufiecas clavadas al
tablero. Sangre palpitante mana de heridas en el tronco y miembros, y una pelota de
goma encajada en la boca y sujeta con tiras de esparadrapo.

Johnny se muerde la mano para ahogar un grito, sintiendo crujir sus dedos entre
los dientes. Mira con fijeza a la primera mujer desnuda de su vida, y al ver su vientre
hinchado sabe que esta prefiada.

Su padre coge una manivela que esta en la parte superior e inclina su cuerpo para
hacer mas fuerza y ponerla en movimiento. El tablero empieza a girar volteando con
la mujer cabeza abajo y arriba; el hombre de uniforme grita:

—Van diez pavos a una ruleta de aborto?

Johnny mira al cincel que desciende, se esfuerza en tener los ojos abiertos, tiene
que verlo, sabiendo que «va a ocurrir», pero en vez de ello, ve a papa sentado junto a
él en la noria del Bronx, susurrando que todo va bien, que puede dar todas las vueltas
en la noria que quiera, comer todo el azucar de algodon que quiera, que mama va a
dejar la bebida y que van a ser una familia de verdad. Entonces el de uniforme grita:

—iEs un nino!

Escucha su propio alarido que se le escapa, y el de uniforme se lanza contra él
con el cincel en la mano. Su padre le clava un cuchillo y le clava «a él» una aguja,
mientras murmura:

—Tranquilo, Johnny; tranquilo, cielo; tranquilo.

La Maquina del Tiempo llega a una época nebulosa, llena de tranquilizantes, de
su madre llorando y de Baxter el abogado que dice el dinero estara siempre, de
hombres serios y con trajes baratos que le preguntan sin parar:

—c:Donde esta tu padre? ;Conoces a un hombre llamado Duane McEvoy?

La madre les grita:

—iNo! No preguntéis al nifio, no sabe nada.

Baxter le lleva a un programa triple de cine de terror en White Plains y le dice que
papa se ha marchado para siempre y que €l es su amigo. A mitad de La Maldicion de
Frankestein, le abordan imagenes de la cosa que da vueltas. Todo empieza a regresar
y la noria se difumina, machacada por una pelicula en Cinemascope y Tecnicolor de
una cesarea.

—iEs un nino!

Johnny echa a correr del cine, hace auto stop hasta el barrio negro. Los mismos
negros atomicos, los mismos perros escualidos, pero la manzana de la casa esta
quemada hasta los cimientos.

Pero ocurri6 aqui.
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No, fue todo una pesadilla.

Pero ocurri6 «de verdad» aqui.

No lo sé.

Pasan semanas. La prensa atribuyo el incendio a «negritos descuidados jugando
con cerillas» y gracias que no hubo heridos. Johnny llora la muerte de su padre y
escucha a su madre hablar con Baxter; le dice, varias veces, de comprar a los polis de
una vez por todas, sin mirar el precio. Baxter al fin le llama y dice que todo esta
arreglado, pero ella tiene que destruir todo lo que tenia su padre, hasta en las cajas de
seguridad del banco. Johnny ha husmeado el despacho de su padre y sabe que no hay
mas que libros, armas y municion; pero el banco era algo que se le habia pasado.
Coge las llaves en el despacho de su padre y falsifica una nota para el director del
First en Scardale. El viejo chocho traga anzuelo, sedal y plomada, haciendo chistes de
nifios de doce afios que hacen recaditos para papa. Johnny sale del banco con un
sobre marron lleno de acciones azules y un diario de cuero negro que parece una
biblia.

Johnny va a la estacion, quiere ir a un cine de la ciudad. Un vagabundo, nada
normal en Scardale, le pide limosna para el billete del tren; Johnny le da las acciones.
Cuando parte el tren hacia Manhattan abre el diario y lee las palabras de su padre:
Las palabras demuestran que lo que vio el 2 de Junio de 1957 era completamente
real.

Desde 1948, solo o con un guarda de Sing Sing llamado Duane McEvoy, papa ha
torturado y matado a dieciocho mujeres, en el Condado de Westchester y mas al norte
en sus cotos favoritos para cazar patos. Se describen, con todo detalle, mutilaciones,
violaciones y descuartizamientos. Johnny tiene que esforzarse para leerlo todo. El
bondadoso objeto giratorio gana terreno cuando llega a la Gran Estacion Central.
Entoces Johnny llega a pasajes donde ve lo mucho que le quiere su padre y todo se
vuelve confuso.

El nifio es mucho mas listo que yo, casi me da miedo. El cerebro lo es todo. He
conseguido utilizar a Duane como mi lacayo porque el idiota sabe que «yo» soy el
que impide que «le» cacen. Cuando Johnny mat6 las ratas y dispar6 a los perros vi
cémo se volvia frio de repente, y que se volvia mas inteligente y cauteloso; senti
miedo. Deseaba acercarme a él y quererle, pero si me quedaba alejado se volveria
mas fuerte y mas preparado para la vida.

Johnny es como un iceberg, frio y nueve décimas partes bajo la superficie.

Creo que teme matar a presas humanas; demasiado observador, demasiado
asexual. Sera interesante ver como entra en la pubertad. ; Como se pondra a prueba a
si mismo?
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Johnny camina por el andén llorando sin parar. Sale por la calle 42, arroja la
biblia de la muerte a un desagiie y grita una silenciosa promesa a su padre:
demostrara que no le teme a nada.

Otofio, 1957. Johnny imagina victimas posibles del Instituto de Scardale. Para
cumplir el legado de su padre, imprescindible que sean mujeres. Aparte de eso
Johnny va fijando sus criterios; tienen que ser presumidas, tontitas y de las lameculos
que se quedan después de la clase; luego se van a casa por el pasadizo de Gart; las
esperara alli con una navaja automatica de Arkansas como la de Vic Morrow en La
Jungla del Asfalto.

Va seleccionando mientras acecha en el paso subterraneo. Finalmente se decide
por Donna Horowitz, Beth Shields y Sally Burdett, pollitas que se quedan en el
Laboratorio lavando tubos de ensayo hasta la noche, haciendo la pelota a don Salcido
para que les dé buenas notas. Zas, Zas, Zas. Afila bien la hoja, piensa si su padre se
cargo a tres a la vez. Fija la fecha: El uno de Noviembre. Las tres nenas pasaran como
siempre, entre 5.35 y 5.40; doce minutos para acabar con ellas y coger el tren de las
5.52 ala ciudad. Zas, Zas, Zas.

1 de noviembre de 1957, 5.30. Johnny esta a mano izquierda del subterraneo, con
vaqueros y un tabardo de caza, que habia sido de su padre. Le cae hasta las rodillas;
tiene bolsillos para cartuchos. L.a navaja sujeta al cinturén, dentro de la vaina de
plastico.

Las tres victimas se acercan a la hora; Donna Horowitz le ve y empieza a reirse;
Sally Burdett le corea:

—Sera Johnny Havilland o Cucko el Payaso? jQué chaqueton mas loco!

Johnny saca la navaja cuando Beth Shields pasa a su altura, burlona.

—Llorica, miedoso.

Johnny ataca pero clava la punta en su propia chaqueta; la hoja roza sus costillas
y da un grito y cae de rodillas. Las chicas forman un corro y se burlan. Ve en un
caleidoscopio la cesarea, la noria y a su padre coreando las risas. Lanza otro grito
para apartar esas imagenes. Al no lograrlo pega testarazos contra el suelo hasta que
todo se vuelve negro y callado.

Las cabezadas siguen. Una voz de mujer dice:

—Doctor Havilland, ;esta usted ahi?

El Noctambulo es catapultado al presente. Su mirada descubre el despacho, el
proyector y una pantalla plegable. La voz debe de ser Linda Wilhite llamando a la
puerta. Su primera idea ldcida sobre el vacio ahora abierto de su infancia es de dar
gracias a su propio Dios, que le dio el valor de romper ese vacio y le dio el valor de
matar, y merecer el amor de su padre. Su destino se habia cumplido con precision de
fracciones de segundo.

—Doctor Havilland, ¢esta usted ahi? Soy Linda Wilhite.

El doctor se levanta y respira a fondo, luego se frota los o0jos. Sus pasos parecen
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flotar por el pentotal, pero eso era lo previsto; técnicamente ha vuelto a nacer. Prueba
su nueva voz.

—Espere, Linda. Ahora voy.

Escucha su voz de siempre y abre la puerta de fuera.

Alli esta Linda; con aspecto nervioso, nada comun en ella.

—Hola, Linda. ;Se encuentra bien? Parece algo nerviosa.

Linda entr6 en la consulta por delante del doctor; se sent6 en su sitio de
costumbre. Havilland entro tras ella.

—Estoy sufriendo fantasias muy extrafias, violentas. —Vio el proyector y la
pantalla—. ;La ayuda visual que usted dijo?

Havilland se sento frente a Linda.

—Si. Cuéntame tus fantasias. Pareces muy tensa. ;Seguro que quieres dejar el
tratamiento como estas ahora?

Linda se revolvio en el asiento, agarrando el bolso sobre sus rodillas. Al disiparse
las dltimas brumas de pentotal, vio que ademas de nerviosa estaba hecha una furia.

—Si. Sigo queriendo dejarlo. Usted también esta tenso. Y un poco aturdido. Todo
el mundo tiene estrés. Es la era del estrés. ;No se ha enterado? jMe cago en Dios!

Havilland alz6 las manos, aplacandola.

—Tranquila, Linda. Estoy de tu parte.

Linda solt6 un suspiro:

—Lo siento. Me dispareé.

—No importa. Cuenta tus nuevas fantasias.

—Son muy raras, son versiones del hombre del jersey. En esencia, ahora estoy
siendo amenazada del mismo tipo de hombre del que antes estaba colada. Me
persiguen hombres iguales que él. Las fantasias terminan pegandoles un tiro. —Metio
la mano en el bolso y saco el enorme revdlver, cogiéndolo por el tambor y el cafién
—. ¢ Ve, doctor, cree que estoy loca?

Havilland se adelant6 y tomé el arma, sujetandolo con firmeza por la culata y
apuntando a la pantalla.

—Estoy orgulloso de ti —dijo, devolviéndole el arma con la culata por delante.

—Por qué?

—Porque como lo has dicho, ésta es una época de mucho estrés. Tt eres fuerte, y
en épocas de estrés, los fuertes van mas alla del mas alla. Acerca la silla, quiero que
veas una pelicula que he montado para ti.

Linda movi6 la silla y quedo frente a la pantalla. Havilland se levant6 y meti6é un
rollo en el proyector, 1o puso en marcha y apagé la luz. Salieron unos cuadros en
blanco, luego planos agitados de un dormitorio y otra vez cuadros en blanco.

De pronto, una mujer rubia vestida de enfermera que empieza a desnudarse.
Todos sus defectos en primer plano: una cicatriz en el vientre, venas varicosas,
celulitis. Ya desnuda del todo, hace una horrenda escena de vampiresa y se tiende en
un colchoén, con s6lo una sabana azul.
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Aparece en escena un hombre desnudo, apartando la cara de la camara. Se
abrazan, luego se separan y va cada uno a un extremo del colchon. La mujer parece
asombrada y el hombre entierra su cara bajo la sabana. Después de un rato largo en
esta situacion, la mujer se desliza bajo él y simulan pobremente el coito.

Linda sujetaba el bolso con fuerza.

—:De qué va esto? ;Velada de cine porno-aficionado? Creia que era una sesion
de terapia.

—Ssss. Lo interesante viene ahora.

Otra vez la pantalla en blanco. La rubia, ahora vestida otra vez de enfermera,
apoyada en la pared. De repente el hombre se abalanza contra ella. Otra vez en
blanco, luego un plano mal tomado de una almohada transparente, en la que se
incrusta el cafion de un revolver. Un dedo que aprieta el gatillo y la pantalla se llena
de rojo. La camara saca un plano de un hombre, también en rojo.

—iHopkins! —exclamo con un grito Linda, al verle.

Rebusc6 con torpeza en el bolso y cogi6 el revolver. Su dedo estaba ya en el
gatillo cuando se encendieron las luces y el hombre de la pelicula sali6 del armario y
se abalanzo contra ella, aprisionandola con todo su cuerpo.
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CAPITULO VEINTITRES

Lloyd dejo de un golpe el teléfono, enfadado por las noticias del Holandés; dos
mujeres y un hombre reaccionaron al oir «puerta verde» y «mas alla del mas alla»,
pero luego se cerraron como ostras, primero con amenazas de denunciar malos tratos
policiales y luego salmodiando «patria infinitum, patria infinitum». Ninguna crisis de
nervios, ninguna confesién de los errores del pasado; s6lo indignacion por la tactica
de meter miedo y la expulsion de sus casas de aquellos policias pasados de moda. El
Holandés iba a lanzar otros policias distintos tras los seguidores del guru, pero
estarian ya con sus comas mantricos. S0lo quedaban él, Linda con el Magnum Yy,
posiblemente, William Nagler.

Mir6 el reloj de la cocina: 7.45. Linda seguiria con la terapia. Podia esperar un
rato, llamar y tranquilizarse o podia actuar. El tic tac del reloj le volvia sordo. Cerro
la casa con llave y cogio el coche.

Vio unas luces que venian de frente, de una furgoneta que se par6 junto a él. Salio
y se encontré con Bergen delante de las luces, las manos en los bolsillos. Llevaba el
revolver bien visible al cinto.

—Mi abogado consigui6 un mandato del juez. Fred Gaffaney estd que caga
petardos.

—ILos chapuceros no deben jugar con chatarra. Olvidame. No tengo cuentos para
ti.

Bergen se rio.

—En el Cuerpo estaba enamorado de esta pipa. Procuraba que se percatasen de él,
incluso fuera de servicio. Estuve enamorado del revolver hasta que tuve que usarlo. Y
cuando eso llego, lo tiré al suelo y eché a correr. Jack esta muerto, Hopkins.

—Cuéntame algo que no sepa.

—Fl rollo es mio, todo mio.

—Te equivocas, Bergen. Es asunto del Departamento, y por tanto, cosa mia.

Bergen dio un puntapié al parachoques del Matador y recul6 a trompicones hasta
el motor de la furgoneta.

—iMaldito seas, se lo debo a él! ;No te das cuenta? Lo tnico que tenia era lo que
me daba Jack, e incluso eso estaba bastante retorcido. jAlgun jodido de mierda le
llevo donde no tenia que haber ido a sentir unas cosas que no tenia que haber sentido;
y era por mi por quien sentia, estoy en deuda con él! Por favor, Hopkins, no me hagas
decir la palabra. No me hagas decir la jodida palabra.

Lloyd elevo una peticién por todos aquellos inocentes que se sentian culpables e
iban tras el peligro.

—:Qué es lo que quieres, Bergen?

Martin Bergen, ex sargento de LAPD, se enjugo las lagrimas.

—Solo quiero saldar la deuda con Jack.

—Entonces sube al coche. Vamos a Cafion Laurel, a jugar a buenos y malos con
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un sospechoso.

William Nagler no estaba en casa. Lloyd aparco al otro lado, frente a la casa roja
puntiaguda y llamo a las puertas principal y trasera. No respondi6 nadie, no habia luz
y no se sentia nada. Mir6 al buzén, sélo facturas de tarjetas de crédito, y se volvio al
coche con su dudoso compafiero. Se sent6 al volante.

—¢ Vas a airear el asunto?

—No. No me fio del cuarto poder. Trataré de solucionar los interrogantes por
instinto. ; Alguna vez ibas de paisano?

—Si. En Venice. Antivicio. Yo voy a ser el bueno. ¢ Vale?

—No. Apestas a alcohol y te hace falta un afeitado. Eres corpulento, pero yo soy
mas. Me toca mi ser el salvador. Yo hago las preguntas; ti te haces el falton. No
tienes mas que pensar que eres el tipico cerdo fascista que aparece en tu periédico, y
te saldra bordado.

Bergen se rio.

—FEres el clasico bromista que corea un chiste y, al minuto siguiente, se mete con
el que lo suelta, lo que significa una de dos: o te gusta joder a la gente o no andas
bien de la cabeza. ;Cual de las dos es?

Sin apartar la vista de la casa, Lloyd le contesto:

—No me tientes la polaina. ;Querias estar aqui? Pues ya estas.

Si no te comprendiese, te habria trincado por ocultar armas y de una patada en el
culo volvias a la misma celda.

Lloyd se rasco la barba de tres dias y le apunt6 al brazo.

—Rectifico lo que te dije de que no me gusta tu estilo. Lo que quise decir era que
tienes estilo, pero no sabes usarlo.

Lloyd encendi6 la luz interior y mir6 a Bergen.

—No me hables de estilo; he leido algo de tus primeros tiempos; eras
cojonudamente bueno. Podias haber llegado a ser alguien, sabias decir cosas que
merecen nombrarse. Pero no sabias qué hacer con ello, porque ser bueno de verdad
asusta de verdad. Yo sé lo que es miedo, Bergen. Dos negros se cargaron a tu
acompafiante y echaste a correr. Lo comprendo y no te juzgo por ello. Pero pudiste
ser algo grande y has decidido ser un jodido chismoso de prensa, y eso no lo
comprendo.

Bergen jugueteaba con los mandos de la radio.

—Eres catdlico, Lloyd?

—No.

—iMierda jodida! De todas formas, vas a escuchar una confesion; Jack Herzog
me ensefid a escribir. Hizo de negro en mis primeros relatos, luego corrigi6 las cosas
realmente escritas por mi. El forjo mi estilo, el que podia llegar a algo grande era él.
Es extrafio, Hopkins. Deberias de ser un pragmatico, pero creo que, en realidad, eres
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un romantico inocente con un raro olfato para la mierda. Tiene gracia. Jack me dio
todo lo que soy. Hizo de mi un novelista con estilo, no muy original, y un periodista
competente. El estaba escribiendo una novela, y yo era su corrector, le ayudaba a que
fuera algo coherente, pero él cada vez estaba mas loco. Yo nunca llegaré a ser algo
grande. Pero si tuviera tu cabeza, tu empuje y tus cojones, seria algo mas que un pies
planos lleno de gloria.

Lloyd encendié la radio; oy6 los mensajes en codigos uno y dos.

—Estamos empatados, Marty, y condenados a ello para toda la vida. Pero
tenemos suerte de poder jugar la partida.

Bergen se quit6 el revolver de su cinturén, bajé la ventanilla y se quedo
contemplando la luna.

—Eso es lo que creo.

Transcurrieron dos horas en silencio. Bergen dormitaba mientras Lloyd miraba las
ventanas de la fachada, preguntandose si llamar a Linda; si los devotos del doctor
habian dado la voz de alarma a toda la comunidad y a Nagler. No, decidio; Havilland
estaba muy bien protegido, sus adoradores no tenian comunicacion unos con otros y
los contactos a través de cabinas estaban concertados de antemano. Sus
investigaciones estaban siendo bloqueadas y no podia descubrir nada mas; entonces
la verdad aparecio: estaba siendo légico, porque Linda era parte del juego, parte de él
mismo, y si ella caia, la partida estaba perdida para siempre.

Poco después de las diez, un Porsche descapotable plateado se pard frente a la
casa. Sacudio6 a Bergen.

—Nuestro nene esta aqui. Tu sigues mis pasos y cuando me apriete la corbata, me
interrumpes y sueltas «mas alla del mas alla» y «traspasar puertas verdes». Este tio ni
tiene nada que ver con Jack Herzog, asi que ni sueltas su nombre. ;Lo has
comprendido todo?

Bergen asintio y cuadr6 los hombros preparado para su actuacion. Lloyd cogio
una linterna y abri6 el coche justo cuando el hombre salia del Porsche y cruzaba la
acera para ir a la casa. Bergen cerré de un portazo, lo que hizo que se volviese a
mirar. Lloyd le grito6:

—iPolicia!

El hombre se qued6 helado, y luego se acerco a su coche. Lloyd le enfoco a la
cara, lo que le hizo levantar las manos para cubrir sus 0jos.

—E... el coche es mio; tengo los papeles en la guantera.

Lloyd estudi6 su cara; rubio, fofo, instruido, fueron sus primeras impresiones.

—No me cabe duda. ¢Es usted Willian Nagler?

El hombre bajo6 a la calzada y palmeo el capo con aire de propietario.

—S], lo soy. ¢A qué viene todo esto?

Lloyd se le acercé hasta casi tocarle; Nagler di6 un paso atras y subio a la acera;
saco la placa y la alumbro6 con la linterna.

—Policia de Los Angeles, sargento Hopkins; él es el sargento Bergen. ; Podemos
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entrar y hablar con usted?

Nagler arrastré los pies, bailoteando de miedo. Lloyd vio que aquel devoto era
patituerto, casi deforme.

—¢Por qué? ;Trae una orden? jOiga! ;Qué esta haciendo?

Lloyd se volvio para ver a Bergen inclinado dentro del coche, revisando bajo los
asientos. Nagler se abrazé a si mismo y dijo:

—iNo lo haga! El coche es mio!

—Tranquilo, compafiero, este hombre esta colaborando, o sea que tranquilo. —
Lloyd se volvié hacia Nagler y le dijo en voz baja—: Es uno de los de guante negro,
pero lo tengo atado en corto. ; Podemos entrar? Aqui fuera hace frio.

Nagler se apart6 un mechon lacio que le caia por la frente. Lloyd le mir6
abiertamente y afiadié competente, listo y asustado a la primera valoracion:

—¢Qué quiere decir de guante negro?

Muy oportuno, Bergen se incorporo y se acerco a Lloyd.

—Deberiamos dar un meneo al coche; el pollo este es drogata, te lo digo yo. ¢Con
qué vuelas, ciudadano? ;Caballo? ;Polvo? Dame treinta segundos para junar la
guantera y te saco un arresto por posesion de mercancia sin cortar.

Lloyd le mir6 con cara de enfadado.

—Esto es una investigacion de rutina por un caso de robo, no una redada narco, y
he dicho que tranquilo. Sefior Nagler, ;podemos entrar?

Los pies de Nagler empezaron otra danza del miedo.

—No me han robado nada; en mi vida me han robado y no sé nada sobre robos.

Lloyd pos6 una mano en el hombro y se acerco a su oreja.

—Han forzado todas las casas de esta calle. Unas veces roban y otras no. Un
chivato nos conté de un chalado peligroso que le chifla la ropa interior. Lo que quiero
es comprobar los cajones de su dormitorio en busca de huellas.

Nagler se solto de él.

—No, no puedo permitirlo. No, sin una orden judicial.

Apuntando a Bergen, Lloyd le dijo:

—Aqui él es el jefe; yo soy experto en huellas. Si no puedo mirar sus armarios, se
cabreara y le detendra por drogata. Su hija muri6 de sobredosis y eso le saca de
quicio; por favor, coopere, sefior Nagler, por nuestro propio bien.

Nagler miré por encima del hombro y vio a Bergen a cuatro patas revisando los
tapacubos delanteros del Porsche.

—De acuerdo, agente. Pero mantenga a ése alejado de mi.

Lloyd lanz6 un silbido, Bergen abandono su pesquisa.

—El sefior Nagler va a colaborar, sargento. Hagamoslo rapido; es un hombre muy
ocupado.

—Como todos los drogatas. —Echo un ultimo vistazo al coche y se acerco—.
Seguro que esta fichado. Miraré la lista de sospechosos; podriamos colgarle una
buena por droga sin corte.
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—Se inclino hacia Lloyd con gestos de borracho. Aproveché para murmurarle:

—¢Qué tengo que hacer ahi dentro?

Lloyd simul6 un ataque de tos.

—Busca papeles de propiedad, algo de Malibd. Revisa todo, por si encuentras
algo ilegal para meternos con él. Actia de forma amenazadora.

Nagler les abri6 y encendio la luz del vestibulo. Les indico el interior y evidencio
su nerviosismo temblando y abrazandose él mismo; su defecto al andar aumento; casi
se tocaban las puntas de los pies. A Lloyd le recordé esos animales que se hacen una
bola cuando tienen miedo, escapando del medio exterior. Lloyd sinti6 ganas de
estrangular a Havilland al ver tanto panico, y a si mismo por lo que estaba haciendo.
Cazo6 una mirada de Bergen; él pensaba lo mismo, tenia que refrenarle durante esta
actuacion. Al ver que su ira se iba transformando en lastima, la revivié pensando que
el médico gurd iba a escabullirse entre sus dedos gracias a agujeros legales.

—Siéntese, sefior Nagler. Primero quiero hacerle unas preguntas.

Nagler obedecio, asintiendo. Lloyd atravesd el vestibulo y entré en el salon,
decorado con sillas ultramodernas y un gran sofa hecho con sacos de legumbres y
tuberia industrial. Bergen le pisaba los talones, inmediatamente se acercé a un bar
con ruedas.

Se sent6 en un sillon que crujio bajo su peso. Lloyd vio las paredes cubiertas de
posters de peliculas del oeste. Nagler se sent6 al borde del sofa y le dijo:

—Por favor, ;podria acabar pronto con esto?

—Por supuesto. Tiene un saléon muy agradable; a proposito, ¢es aficionado al
cine? —Lloyd sonreia sefialando los poésters.

—Soy un director artistico independiente y un productor aficionado. Y ahora, por
favor, formule las preguntas. —Miraba preocupado a Bergen.

Bergen solt6 una carcajada y se tragd un vaso de escoces.

—Esta choza apesta, seguro que tras la fachada del cine hay un montaje de
narcotrafico. ¢Cudl es tu campo, ciudadano?, ;nieve, espid, hierba? jClaro que si!
iPolvo de angel!

Nagler movia nervioso las manos, mirando suplicante a Lloyd. Bergen se puso
otra copa y la vacié de un trago. Dijo vacilante:

—iDios, voy a vomitar! ;Donde esta el bafio?

Lloyd indic6 la parte trasera, mientras Nagler juntaba los pies, claramente furioso.
Bergen sali6 disparado, articulando sonidos guturales y tapando la boca con las
manos. Lloyd mene¢ la cabeza.

—Sefior Nagler, me disculpo por el comportamiento de mi compafiero.

Nagler musit6 como para sus adentros:

—Es un hombre imposible. Con un concepto del karma desastroso. A menos que
cambie radicalmente, nunca pasara del bajo rendimiento actual.

Lloyd vio que la recitacion del eslogan le habia devuelto la tranquilidad. Le
hundio el suyo, afilado como un cuchillo.
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—Si, le compadezco. Tiene que traspasar muchas puertas antes de llegar a
encontrarse a si mismo.

La cuchilla hizo sangre. Nagler se relaj6 por completo. Lloyd compuso una
sonrisa para decir «almas gemelas».Pens6 «enganchalo ahora» y le dijo:

—Si, necesita consejo espiritual. La solucion para él es un maestro espiritual. ;No
lo cree asi?

El rostro de Nagler se ilumino, pero al instante se oscureci6 por la duda y el
miedo; al fin, suspiro:

—Si... Por favor, termine cuanto antes, se lo ruego.

Lloyd se quedd en silencio, sac6 bloc y boli pensando por donde llevarle con sus
preguntas. Nagler se agit6 al oir a su espalda unas pisadas.

—ijAtencion, ciudadano!

Lloyd alz6 la vista del bloc y vio a Bergen agitandose junto al sofa con una pipa
de vidrio de medio metro de boquilla.

—Estabas muy seguro, ;no, ciudadano? Nada de droga en casa. Pero te olvidaste
la ultima disposicion del Estado. Esta pipa y el éter de tu cuarto de bafio son un delito
menor.

Le lanz6 la pipa a sus rodillas. Este se agit6 de pies a cabeza y se cubri6 el rostro
con las manos. La pipa salto al suelo y se hizo pedazos. Bergen estaba
resplandeciente y sonreia de oreja a oreja.

—Es jodidamente irénico. Escribi un editorial denunciando esta ley como fascista
que, sin duda, lo es; y ahora estoy aqui haciéndola cumplir. ;No es esta vida una
mierda?

Sac6 un fajo de papel impreso y le dijo a Lloyd:

—Levanta acta de esto.

Lloyd se levanto, tomo los impresos y se acerco al devoto tembloroso. Venciendo
su repugnancia, dijo a Nagler:

—Tiene derecho a permanecer callado, tiene derecho a asistencia legal durante el
interrogatorio. Si no puede conseguir su propio abogado se le proveera de uno de
oficio. ¢ Tiene alguna declaracion que hacer ante estos hallazgos, sefior Nagler?

La respuesta fue una serie de sacudidas de todo su cuerpo. Nagler se apoyaba
contra la pared, temblando. Lloyd le toco suavemente en el hombro y sinti6 casi una
descarga eléctrica. Mirandole los pies vio que retorcia el uno contra el otro, como
sacando brillo a los tobillos. La brutalidad de aquella postura hizo que volviera la
vista a Bergen, buscando algo de cordura. La imagen se volvio contra él.

Bergen estaba en el bar bebiendo escocés de la botella. Al ver a Lloyd que le
miraba, le dijo:

—¢Qué, descubriendo cosas de ti mismo que no te gustan, no?

Lloyd se acercd a él y le arranco la botella.

—Vigilalo. No le toques ni le digas nada; déjale en paz.

Esta vez la respuesta de Bergen fue una sonrisa de auto desprecio; sonrisa que
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parecia el espejo de su propia alma. Con la botella en la mano sali6 al pasillo. Cogi6
el teléfono y llamo6 a Linda; dejo sonar mas de diez veces; no contest. Consulto al
reloj: las 10.40; probablemente se canso de esperar su llamada y habia salido.

Lloyd colgo el teléfono; vio que le interesaba mas oir la voz de Linda y
tranquilizarse que saber si tenia las huellas en la Magnum. Se acord6 de los papeles
que le habia dado Bergen; los sacé y los extendié en la mesita del teléfono.

Era un folleto de una inmobiliaria, de casas en Malibi y la Colonia Malibu;
sujetos con clips, bonos de aparcamiento gratuitos en la PCH, para el periodo del 1 de
Junio del 84 al 1 de junio del 85: oy6 sonar una campanita de «bingo». Los
promotores de la costa regalaban a sus clientes preferidos bonos de aparcar, de cien
doélares al afio, sefial clara de que Nagler tenia alguna casa en Malibu (casa que
utilizaba Havilland, pero que él tenia la escritura y pagaba los impuestos para
mantener el secreto del doctor). Havilland no celebraba reuniones de sus admiradores
en la consulta o en su piso de Beverly Hills, pero una casa en la costa a nombre de un
devoto leal era un buen lugar para encuentros personales o de grupos.

Leyo el nombre de la agencia en la portada: «Promociones Ginjer Buchanan», e
indicaba el teléfono; Lloyd lo marcé esperando que algun tenaz vendedor estuviese
en la oficina a esa hora. S6lo contestd6 un mensaje grabado; llamé a informacion y
consigui6 el niumero del domicilio de Ginjer Buchanan en Pacific Palisades; otra
respuesta grabada, ésta con musica «reggae» y el discurso de la vendedora.

—Deje su mensaje aqui y le llamaré desde la «zona entre dos luces».

Lloyd penso que LAPD era tanto vigilante como inquilino de esa zona, revolvio
todos los cajones en busca de escrituras o titulos de propiedad en Malibu. Nada, sélo
ofertas de equipo de cine y papel y sobres con membrete de Nagler. Volvio al
vestibulo a mirar por toda la casa; en el bafio y la cocina seguro que no habia nada; al
fondo vio una puerta entreabierta.

Entré y palpo la pared buscando la llave; se encendid la luz del techo: un cuarto
pequefio, abarrotado de tomavistas, rollos de pelicula y material de revelado, todo en
desorden. El suelo, un montén de material en desuso y cascotes desprendidos de las
paredes. En una mesa reposaba un tomavistas en buen estado; mir6 por el visor y
contemplo un par de piernas, inertes, con medias blancas.

Iba a seguir mirando cuando le lleg6 del salén un estruendo de canticos y
salmodias; se fue alli. Vio y escuché un conjunto doble de musica.

Bergen estaba de pie junto a un Nagler de rodillas; tocaba una guitarra imaginaria
y cantaba: «jTenian un viejo piano y lo tocaban fuerte detras de la puerta verde! jNo
sé lo que hacen, pero rien un monton tras la puerta verde! {No me dejan entrar y no sé
lo que hay tras la puerta verde!»

Cuando Bergen se callo, recordando mas versos, prevalecio el cantico de Nagler.
«Patria infinitum, patria infinitum, patria infinitum.» Era como un mosconeo
acompasado por pufiadas que con manos en posicion de plegaria el devoto daba
contra su pecho, parecia surgir de un salmo mucho mas antiguo y oscuro que
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Havilland y su padre/asesino. «Patria infinitum, patria infinitum, patria infinitum,
patria infinitum, patria infinitum.»

Bergen dio un brinco ante la presencia de Lloyd y grit6 destacandose sobre
Nagler:

—iHola, Lloyd! ;Crees que estaré entre los cuarenta principales con esto? jPuerta
verde, puerta verde, puerta verde!

Lloyd agarré a Bergen y lo incrusté contra la pared, silabeando:

—Deja ya de joder y no bebas ni una gota mas. Registra la casa entera a ver si
encuentras escrituras o declaraciones de patrimonio. Y no digas una jodida palabra
mas, solo hazlo.

Bregen intent6 sonreir, pero le sali6 una mueca.

—Vale, sargento.

Le solt6 y vio como se despegaba despacio de la pared. Cuando se marchd, la
letania de Nagler dominaba otra vez la estancia. «Patria infinitum, patria infinitum,
patria infinitum.»

Lloyd se arrodill6 junto al adorador, vio que a cada golpe de pecho se sumia en
un trance mas profundo; memoriz6 cada detalle de su flagelacién, o para prever su
movimiento siguiente. Cuando sus ojos vidriosos y su respiracion anhelante se
grabaron en su mente le dio un bofeton con toda su alma que le sacé del trance,
derribando al arrodillado devoto al suelo.

—iDoctor!

Lloyd, que también habia perdido el equilibrio, consiguio sujetarle por los
hombros y exclamo:

—Havilland ha muerto, William. Antes de morir dijo que eras un imbécil, un
chiflado y un patan.

Nagler enfoc6 sus ojos vidriosos en Lloyd.

—iNo! jNo! jNo! Patria infinitum, pa...

Lloyd le clavo los dedos en la nuca.

—No, William, no lo hagas; no puedes volver.

—iDoctor!

—Ssss. Ssss. Ssss. No puedes, Bill. No puedes volver.

—iDoctor!

Lloyd hundi6 mas sus dedos, hasta que Nagler rompio en sollozos. Retiro las
manos de él.

—Me cont6 como te utilizaba. Que te hacia pagar sus facturas, que tu cine era una
mierda, que te hacia comprar equipos carisimos pero que tus producciones...

Lloyd se detuvo cuando Nagler empez6 a balbucir asustado:

—Lapel... Lapel... de horr...

—Ssss. Ssss. Tranquilo, piensa las palabras.

Nagler levanto los ojos hasta Lloyd; su cara oscilaba entre el terror y el jubilo. Al
final, éste prevalecié durante tiempo suficiente para decir:
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—La pelicula de horror. Doctor John hizo una pelicula de terror. Por eso sé que
usted miente en lo que «él» ha dicho de mi. «Fl» aprecia mi talento. Yo monté la
pelicula y el doctor dijo que... dijo que...

Lloyd se levantd, ayudd a incorporarse a Nagler y le indic6 el sofa; cuando se
sento, estudio su rostro. Parecia un hombre a punto de entrar en la camara de gas, que
no sabia si queria morir o no. Sabia que la parte gozo/muerte del adorador le inducia
a dar respuestas lucidas. Lloyd sinti6 impulsos de empujarle a la vida/dolor;
suspirando, se sent6 junto al extasiado joven e hizo un disparo al azar.

—FEn realidad Havilland no ha muerto, Bill.

—Eso ya lo sé. Ha estado aqui esta mafiana con... —Se detuvo y sonri6é de forma
mecanica—. Ha estado aqui esta mafiana.

—Completa la frase, Bill.

—Ya lo he hecho. El doctor estuvo aqui esta mafiana. Fin de la frase.

—No. Principio de la frase. Pero sobre otro asunto. No habras creido que soy
policia, ¢no?

Nagler lo neg6 con la cabeza.

—No. El doctor John me dijo que en nuestro programa habia una posibilidad de
filtracion del tres por ciento. Ahora sé dénde esta exactamente ese fallo. Lo vi
mientras rezaba. Usted es un inspector de la renta. Yo pagué las facturas de teléfono
del doctor mientra €l estuvo esquiando en Idaho el pasado diciembre. Usted investigo
esos datos, porque Hacienda lo puede todo. También investigd mis cuentas y las del
doctor, y vio que todos los afios le envio un cheque importante. Seguro que no lo
declar6 entre sus ingresos. Usted quiere dinero a cambio de silencio. Esta bien, fije
usted la cantidad y le extenderé un cheque. —Se ri6—. No, qué tonto soy, el cheque
deja rastro; le daré en metalico. Diga cuanto.

Lloyd quedd estupefacto ante tal capacidad de recuperacion; cinco minutos antes,
era una masa informe que se arrastraba. Ahora era el plantador sudista autoritario y
condescendiente. El punto de inflexion habia sido una pelicula de terror y el material
roto del cuarto trastero. Intent6 doblegarlo.

—:No le sorprende que mi compafiero sabe tanto como para entonar esa cancion?

—Una cancion es una cancion.

Lloyd meti6é mano al bolsillo y sacé una foto.

—Y una pelicula es una pelicula. Bill, es hora de que sea sincero. El doctor me ha
enviado para comprobar tu lealtad. —Le mostré la foto de Goff—. Yo contintio en su
tarea de reclutar. Te acuerdas de éste, ;no? En el programa del doctor hay un hombre
casi igual que él. Sé todo sobre las reuniones en Malibu, que has comprado esa casa
para el doctor y que le pagas el teléfono. Sé de las llamadas desde cabinas, que no os
hablais fuera de esas reuniones. Sé todo eso porque soy uno de los vuestros, Bill.

Primero dolor, luego gozo, ahora perplejidad. Lloyd habia apartado la vista para
que fuera empapandose de la foto de Thomas Goff; cuando volvié a mirarle habia
roto la foto en trocitos; supo que era arcilla en sus manos. Se sinti6 como un torero
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entrando a matar.

—También te menti en que el doctor John habia dicho que tu cine era de mierda.
La verdad es que le encanta como haces cine; hoy mismo me ha dicho que quiere que
td dirijas el guion que esta haciendo. Me ha d...

Lloyd se detuvo cuando vio oleadas de dolor apoderarse de Nagler.

—Patria infinitum, patria infinitum, patria infinitum, patria infinitum.

Se acordo de Linda y se fue al teléfono. Estaba marcando cuando un toque en el
hombro le hizo dar un salto, luego volverse y apretar los pufios.

Era Bergen, extrafiamente sobrio.

—No encontré ningun titulo de propiedad, pero si el diario de nuestro amigo, bajo
la cama. Puro Renacimiento inso6lito, Hopkins. G6tico puro.

Lloyd le cogi6 el cuaderno de piel y se sent6 en el escritorio. La primera
anotacion era del 13 de Noviembre de 1983 y todas con una caligrafia exquisita y
alargada. Bergen se sent6 a su lado mientras €l hojeaba; el «programa» de Havilland,
con personajes en clave: el «Lugarteniente» que seria Thomas Goff; el «Zorro», el
«Banderillero», el «Raton de biblioteca» el «Catedratico», el «Musculo» y «Billy el
Nifio», que tenia que ser el propio Nagler.

Las notas indicaban que Havilland hacia ayunar a sus fieles treinta y seis horas,
permanecer desnudos frente a espejos de cuerpo entero recitando «mantras de terror»
ante grabadoras hasta que la «consciencia subliminal del suefio» les dominase y les
hiciese balbucear «fantasias trascendentes» que luego él analizaba en busca de
«puntos clave» para transformarlas en «pasto real». Los apareaba sexualmente en
Beach Womb, cortando el coito para anotar sus signos vitales y «medir el estrés»; les
hacia matar a perros y gatos como «entrenamiento contra la flojera moral». El
«Lugarteniente» interrumpia sus suefios hipnoticos con llamadas de madrugada e
interrogatorios brutales sobre sus suefios.

Nagler, unas veces como «yo» y otras como «Billy el Nifio», explicaba que él y
otros pacientes chuleaban a ricos viciosos que se anunciaban en revistas restringidas
en busca de «terapistas de fantasias sexuales». L.os «seminarios amatorios» de fin de
semana reportaban al doctor miles de ddlares. Los «grupos de Beach Womb» eran
grabados por el «Lugarteniente», que a veces hacia de «Jefe» y preparaba cocaina
con otras drogas que el doctor administraba a sus pacientes bajo «condiciones de
vuelo de pruebas».

Lloyd pasaba paginas velozmente buscando hechos acusadores, nombres,
direcciones, fechas. Con Bergen pegado a su espalda y las letanias que llegaban del
salon se sentia como el unico cuerdo en un mundo de locos, subrayado porque «no»
habia hechos, sélo relatos conocidos, plagados de nombres en clave.

Hasta que dio con una nota fechada ayer.

Ayudé a montar un equipo de rodaje en casa de «Musculo», en Hollywood Hills.
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Doctor John lo supervisaba. Le ensefié el manejo de la camara. Confio en que
«Musculo» no rompa nada. Me asusta y cada vez se parece mas al «Lugarteniente».

Después de esta anotacion venia una pagina en blanco; luego la dltima nota, con
fecha de hoy. Al leerla, Lloyd sintié que un punzoén se le clavaba en el espinazo.

No es real. Es fingido; hoy dia se puede imitar todo con camaras de técnica
moderna. Es fingido. No es auténtico.

Lloyd apart6 a Bergen de un manotazo y corrio hasta el cuarto trastero, recogio
trozos de pelicula diseminados por el suelo; encontro tres tiras de celuloide sujetas
bajo la maquina de empalmar. Las paso por el visor: un plano largo de piernas de
mujer con medias de nilon blanco; otro de un colchén sobre un suelo de moqueta y
un borroso primer plano de un hombre fornido con lo que parecia una placa de policia
de Los Angeles prendida de la camisa.

El punzon le atravesaba el corazon. Se acordé de la enfermera que Richard
Olfield llevé a su casa la vispera. La punta se retorcio, penetré y rasgd, acompafiado
por la salmodia incesante de «patria infinitum, patria infinitum, patria infinitum» que
llegaba del saldn.

Lloyd se dirigié hacia aquel sonido, encontrando a Nagler ain en su pose de
mantra y a Bergen de pie junto a la chimenea vaciando botellas en el hogar, con fuego
falso.

—Interrogatorio de largo alcance, Sarge. Me alejo de la tentacion. ¢Qué hacemos
ahora?

—Yo me voy y tu te quedas aqui. Tengo que estar con alguien y si tiene las
pruebas, tendré que ir a por el guru de nuestro amigo. Tu vigilale. Estate atento al
teléfono. Si te necesito, dejaré sonar una vez, colgaré y te vuelvo a llamar.

—Quiero tomar parte en la detencion.

Lloyd sacudio la cabeza.

—No. Tu sola presencia aqui es posible que me cree muchos problemas, y no voy
a jugarme el puesto ni complicarte a ti.

Al ver que la cara risuefia de Bergen se transformo6 en enfado, Lloyd prosiguié:

—¢Qué vas a hacer cuando acabe esto?

Bergen solt6 una risotada mientras vertia un Courvoisier VSOP.

—No lo sé. Jack me dejo casi treinta de los grandes, tal vez vea adonde me
llevan. Sabias lo de esa transferencia, ;no?

—Si. No lo denuncié porque sabia que Asuntos Internos iba a embargar tu cuenta
como prueba.
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—FEres un mierda, pero en bueno. ;Lo sabias?

—Algunas veces.

—Y tu, ;qué haras cuando termine esto?

Lloyd pens6 en Linda, en Janice y las nifias, luego mir6 al destrozado William
Nagler, que seguia invocando a sus demonios.

—No lo sé.
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CAPITULO VEINTICUATRO

El Noctambulo estaba en el panel de control de Beach Womb, oia la charla
asustada de Linda Wilhite y Richad Olfield en el dormitorio numero tres. La
precision al segundo que siempre rigié su destino tomaba matices irénicos. EI mismo
dia que él penetr6 en el vacio de su infancia, el policia lo supo todo: lo probaba sin
palabras el grito «<Hopkins» de Linda y el revdlver en su bolso. Habia una bala de
reserva si fracasaba el plan de matar a Hopkins por medio de Richard: que Linda
asesinara bajo el shock producido por la pelicula; sali6 por la culata. Veintisiete afios
descargando sus terrores en los demas; ahora todo se venia encima de €él. Consiguio el
legado de su padre; no sentia apego a €l porque el juego habia terminado. Dios era un
bromista malévolo armado de una herramienta tosca llamada ironia.

Havilland se recosté en la silla que solia usar Thomas Goff, vio despierto y
consciente el partirse en dos de sus suefios: su mitad izquierda creaba tableros
giratorios, y su derecha ola la charla del cuarto donde Richard vigilaba al objeto de
sus fantasias de tableros. Se sinti6 agotado. Los giros del tablero le dominaban,
mientras que las palabras sonaban como una musica de fondo casi inaudible.

—¢... por qué te quedas mirandome asi?

—E]l doctor ha dicho que te vigile.

—¢:Siempre haces lo que él te manda?

—Si. ¢Por qué pones esa cara? Me porto bien contigo.

—:Porque te lo ha mandado el doctor? No, no me lo digas, s6lo conseguirias que
te odie mas. Para tu informacion, drogar y secuestrar no es portarse bien. ;Lo sabias?

—Si. No. Eres muy guapa.

—iDios! ¢Era auténtica la pelicula? Quiero decir, primero la parte horrible y
luego aquel primer plano de ti. Oye, ;eres Thomas Goff?

—Ya te he dicho que me llamo Richard.

—Esta bien, pero de la pelicula qué. ;Fue tomada a lo vivo? A mi madre la
mataron asi, con una almohada y un revdlver. ;Forma parte de los proyectos que tu
loco gurt tiene sobre mi?

—¢Qué pelicula?

—iHostia! ;De qué vas? Digo, ademas de loco perdido, ;de drogas o algo asi?

—EI doctor me da tranquilizantes y antidepresivos. Con receta; es médico, todo
es legal y no son malos.

—¢No son malos? ¢Havilland es ademas un doctor-me-siento-bien? No, no me lo
digas, sé que es capaz de todo. No voy a permitir que me hagas dafio. Nunca. Nunca
jamas.

—Yo no quiero hacerte dafio.

—iHostia! Pareces Peter Lorre. ; Te pongo cachondo al ver que no tengo miedo?

—Si. {No! iNo!

—La primera respuesta es siempre la mas sincera, Richard. Si tu o el sicopata de
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abajo intentais atacarme, os patearé, morderé, arafiaré, echaré lejia a los ojos y...

—iNo quiero herirte! jYa hice mi parte! {No me gustd!

—¢E.. estas diciendo que has hecho dafio a otras mujeres?

—iSi! {No! Quiero decir que ellas me golpearon a mi jA mi! {A mi! A mi! A
mi! {A mi!

—¢Quién te peg6? ;De qué estas hablando?

—No. El doctor dijo que debia hablar contigo, pero no sobre cosas malas.

—:Cosas malas? Vale, cambiemos de tema. Te voy a hacer una pregunta. ;Crees
de veras que con esos musculos pones mas cachondas a las tias?

—No. Si. ;Si!

—Primera respuesta, Richard, y aciertas; si una mujer te mira, piensa: «Este
desgraciado hace tres horas diarias de gimnasio porque se siente tan poco seguro que
necesita reforzarse por fuera para ocultar lo débil que es por dentro». Tengo un
amante que es mas grande que ti y seguro que tan fuerte, pero algo fondén. Y me
chifla. ;Sabes por qué? Porque vive en la realidad y trabaja; sin tiempo para levantar
pesas. Asi que no creas que tus musculos me impresionan.

—Son..., son para defenderme.

—:De la gente que te golpea? ;De las mujeres que te dan palizas?

—Si.

—Aja, sale la verdad. Deja que te aclare una cosa: los musculos no gobiernan el
mundo, sino el cerebro. Y por eso un cagueta como Havilland maneja como un
mufieco a un tio grandote como td. Las personas se protegen unas a otras con amor,
no con musculos. Puede que alguien, tal vez una mujer, te haya hecho dafio, pero no
con su fuerza, no la tenia. No conseguiras tu venganza devolviendo los golpes que te
dan, porque entonces los que te golpean salen ganando, te hacen ser como ellos.
¢Nunca te diste cuenta de eso?

—No, con el doctor John es distinto. £l me lleva mas alla del mas alla.

—¢Cual es tu mas alla?

—iNo!

—:Golpear y herir a las mujeres? A mi no puedes pegarme, soy mas fuerte, mas
lista que tu y, ademas, el mierdilla ese de abajo te ha mandado que ni me toques. Te
voy a contar un jodido mas alla: un arreglacocos chalado que va a terminar encerrado
en el manicomio para toda su vida. ¢Quién te va a proteger cuando estés con camisa
de fuerza y tomando papilla con una pajita?

—iNo! No. No, no, no. No.

—Si, Richard. Si. Ademas, ;cuantos mas alla tienes? ;Uno? ;Dos? ;Tres? No te
veo muy contento. Te hablo de los mas alla de ese cagueta, Richard. Casi prefiero que
te metas conmigo, seria una prueba de que tienes arrestos y dejas de ser un esclavo
obediente de ese mierda.

—¢Por qué te crees tan lista y tan dura?

—No lo sé. ¢ Te das cuenta que no te tengo miedo?
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—Si.

—AMhi tienes la respuesta.

—¢Y qué harias si voy a pegarte?

—Darte una paliza. Ver cémo te pones cachondo y luego ver como te doy una
paliza.

—El doctor dice que eres puta. Las putas mienten. Las putas son malas.

—En eso casi aciertas, pero has fallado por dias. Lo dejé. Me «sali» de ello. Tu
puedes hacer lo mismo. Puedes salir por esa puerta y decirle adids, él se moriria de
miedo. Sin ti no es mas que un pordiosero sin puesto fijo para pedir. Piénsalo bien.
Voy a echar un suefio, pero piensa en ello.

El Noctambulo se despert6; se dio cuenta de que sus suefios del tablero se habian
impuesto a la musica de fondo del dormitorio tres. Mir6 el panel y vio que no estaba
en «grabando»: oy6 una suave voz de hombre que sollozaba; supuso que Richard
estaba conteniéndose por no herir a aquella puta acatando su orden.

Ayer fue el dia de Richard, hoy era un dia tarde. Linda era para él. Por la mafiana
la inmolaria, en ofrenda a la memoria de su padre. Tenia que acabar la partida
siguiendo sus propias normas.
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CAPITULO VEINTICINCO

Madrugada.

Lloyd volaba rumbo norte en la PCH, impulsado por adrenalina, rabia y terror. Su
arriesgado ardid se habia vuelto una ofrenda de inmolacion; si ya habian encendido la
pira, arrasaria Playa Womb con todos sus moradores, y él mismo se arrojaria a las
llamas. Miro al rifle apoyado junto a €él. Cinco tiros; lo justo para Havilland, Olfield,
otros dos adoradores y él mismo.

La idea de autoinmolacion apart6 de su mente el futuro inminente para llevarle al
pasado mas inmediato. Cuando dejo a Bergen con Nagler, se fue al piso de Linda; no
estaba y tampoco el coche. Asustado, corrié con luz de techo y sirena hasta el
despacho del doctor. El guardian nocturno del vestibulo dijo que dejé entrar a una
joven muy bella hacia las siete y que una hora después el doctor Havilland y otro
hombre la bajaron; parecia insensible como un mueble.

—Tuve que sacarle una muela con urgencia. No soy dentista y he tenido que
hacerlo —Ile explicé el doctor. Entre los dos se la llevaron hacia el aparcamiento a
toda prisa.

Luego de correr hasta la casa del doctor, en Beverly Hills, y no encontrar a nadie,
se fue en Codigo Tres a Pacific Palisades, la direccion de Ginjer Buchanan, de
Promociones Ginjer Buchanan. No estaba en casa, pero la empleada interna consigui6
por teléfono sacarla de la cama de su amante, de Cafion Topanga. Lloyd le explicé la
gravedad del caso y accedi6 a reunirse en su oficina con la informacion que pedia.
Una hora después, las cinco de la madrugada, estudiaba el plano del Playa Womb.

Entonces se apoderd de €l el terror, mantenido a raya hasta entonces con tanta
actividad. Si llamaba al Shériff de Malibt, asaltarian la casa de la playa estilo SWAT,
una operacion militar/policial: gases, ametralladoras, arietes y el equipo de
negociacion para liberar a los rehenes. Ofertas por altavoz, contraofertas y un juego
sicologico tan burdo que a Havilland le daria risa. Agentes de dedo nervioso de
seriales televisivos; descargas de automaticas, fruto del panico. Linda entre dos
fuegos. No. El arriesgado ardid se volvia contra él.

Volvi6 a mirar a su Ithaca. Le subid a la garganta el sabor a cordita y a carne
chamuscada, par6 al borde de la autopista junto a una hilera de teléfonos. Iba a
resucitar a Jack Herzog para un chantaje.

Tenia el teléfono en la mano cubierto con un pafiuelo cuando un coche conocido
pard junto al suyo. Aguzo la vista a través del plastico de la cabina y vio a Martin
Bergen salir del coche y dirigirse a la hilera de teléfonos, con una botella de cerveza
separada de su cuerpo como si fuese contaminante. Lloyd colgé de un golpe,
preguntandose como alguien tan triste podia tener una pinta tan aterrorizada.

Bergen le sonrio.

—Vitaminas. Todavia no la he tocado. So6lo para caso de emergencia. Estas
asustado, Hopkins; asustado de verdad.
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Lloyd le arrebat6 la botella y la estrell6. S6lo cuando le lleg6 el olor a cerveza se
dio cuenta de lo que habia hecho.

—Te dije que te quedases con Nagler.

—No pude. Tenia que moverme, le amarré y escapé. ;Negligencia o delito grave?
Cuando estaba en la bofia nunca me empapé bien del Cédigo Penal.

—¢Como diste conmigo?

—Eso si lo sé: Cadigo 413, parrafo quinto: suplantacion de un agente de policia.
Llamé al teléfono que habia en el folleto de la urbanizacién. La mujer me dijo que
acababas de salir. Me dio la direccion del compinche del gurd. Venia hacia él cuando
vi tu coche.

Lloyd empez0 a verlo todo rojo.

—iY?

Bergen se encogio de hombros:

—Y que como equipo de represalia esto es una mierda. ;Donde estan los
refuerzos? ¢Donde los coches patrulla del Shériff? Va a armarse la gorda y ti aqui
solo y lleno de miedo. ;Por qué? Opino que deberiamos actuar con todos los
efectivos: Helicopteros, gas lacrimdgeno, tiradores de élite, bomberos...

Lloyd le atizo un gancho de derecha que le alcanzo de lleno. Cayo de espaldas, se
incorpor6 sobre una rodilla y comenz6 a agitar los brazos, furioso. Lloyd inicié un
upercut, luego dudo y se volvié al teléfono. Metid6 monedas hasta que vio que habia
depositado cuatro veces las necesarias. Rompio la puerta en busca de aire, respiré
hondo y marco.

—c:Diga?

Era Havilland; Lloyd se aclaré la garganta y alzo su voz hasta la de tenor.

—Doctor, soy Jack Herzog; estuve fuera algin tiempo y...

Havilland rompi6 en una risotada.

—Hola, sargento; le felicito por la buena representacion.

Lloyd le dijo:

—Sé todo sobre usted y su padre. Herzog dejo un montén de notas. Suelte a
Linda. Se ha terminado todo.

—Si, ha terminado, pero la puerta verde de Herzog le impedia tomar notas, y si
tuviera alguna prueba, un equipo de asalto estaria ya aqui. Y Linda ha venido por
voluntad propia.

—Déjeme hablar con ella.

—No. Mas tarde, tal vez.

—Hav...

Lloyd recibio un golpe seco que le alcanzoé sus rifiones; se dobld hacia adelante.
Se le cay0 el auricular y se fue deslizando por la pared de cristal. Bergen se abrio
paso a codazos. Cogi6 el teléfono. Lloyd quiso levantarse, pero los retortijones le
hicieron agacharse para poder respirar.

Bergen agarro el auricular que se balanceaba y dijo:
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—~Oye, gury, soy Marty Bergen, reportero de Orange Insider. Creo que Jack
Herzog te ha hablado de mi. Escucha, Lloyd y yo hicimos cantar a William Nagler.
Nos contdé todo el tinglado. El Orange va a hacer una tirada especial, como
trampeaste en la Facultad de Medicina, tus técnicas de chulear pasta a ricachos de
Avenida West, tu impotencia cronica que te transform6 en un jefe espiritual.
Encantador, ¢no, gurd? ;Te sientes con animos para una entrevista?

Lloyd se levantd, estiro el cuello al auricular, medio apoyado en el hombro de
Bergen. Los dos oyeron el final de un alarido de Havilland y la voz tranquila que por
fin dijo:

—Si. Una entrevista. Sabe donde estoy, por supuesto.Venga y trataremos de llegar
a la verdad.

Se corto la linea. Lloyd empujo a Bergen fuera de la cabina y se fue cojeando
hasta el coche. El dolor bajaba a cada paso. Sacé de la guantera el plano de la casa.
Pregunt¢6 a Bergen:

—¢Sigues llevando el treinta y ocho?

—Si.

Lloyd extendio el plano sobre el capo.

—Bien. Tu llamas a la puerta principal, yo subiré por la parte de la playa. Hay
una mujer dentro; es inocente. No te acerques a ella. Que el doctor charle contigo por
lo menos dos minutos. Si hace algun movimiento extrafio, matale.
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CAPITULO VEINTISEIS

El Noctambulo conecté los micréfonos del salén y del dormitorio tres. Se fue a la
cocina y encontrd el equivalente de 1984 a su cuchillo Arkansas de 1957: uno para
carne, de hoja corta y serrado. Lo guardd en el bolsillo trasero y llamé.

—Richard, baja un momento.

Olfield se asomo a la escalera.

—¢Si, doctor?

—Tenemos visita; tal vez mas de uno. Quédate arriba en la tres y no te separes de
Linda. Estate atento a todo ruido extrafio. Cuando oigas por el altavoz «ahora», bajas
aqui con Linda.

Olfield asinti6 en silencio y dando media vuelta desaparecié por el pasillo.
Havilland quedé frente a la entrada contando los segundos, saboreando cada uno que
pasaba. Estaba en el seiscientos cuarenta y tres cuando sono el timbre.

Siguié contando hasta el cincuenta, tranquilo del todo, cuando vio la figura
consumida del que habia manipulado mas que nadie la vida del Alquimista e incluso
algo de la suya propia.

—Pase usted, por favor.

Bergen entr6 con los hombros caidos y las manos en el anorak.

—Bonita decoracion. Una pena que venga sin el bloc. Si no las apunto se me
olvidan las cosas.

Havilland indicé un par de sillones que daban al patio de celosia y a la playa.
Bergen se sentd, estirando las piernas y hundiendo mas las manos en los bolsillos.

—:Dénde esta Hopkins?

Bergen se humedecio los labios.

—Aparcado en la PCH y cagado de miedo. Esta loco por la chica que retienes y
no se atreve a mover un dedo porque tiene miedo a que la mates. Te cree culpable de
montones de crimenes de mierda, pero sus jefes no le dejan moverse. Faltan pruebas
contundentes. Tenemos el diario de Billy el Nifio, s6lo hay carnaza para prensa
amarilla. Estas limpio, doc.

Havilland respir6 despacio, pensando si aquel hombre agotado tendria un revélver
en la mano.

—:Entonces no has venido a ninguna interviu? ;Estds aqui para un trato?

—Correcto. Hopkins y yo estamos por algo personal. Yo, para destruir toda la
informacion que te dio Jack Herzog. Hopkins para que sueltes a la chica sin dafio. Si
aceptas, Hopkins abandona y deja que los jefazos de LAPD se las entiendan contigo y
yo no escribiré una palabra de tu tinglado. ;Qué opinas?

Havilland dej6é que los términos maduraran en su mente. El egoismo de aquellos
dos sonaba a cierto, y era evidente que no sabian que el juego «habia terminado».

—¢Y si no acepto?

Bergen estir6 la manga izquierda y mir6 la hora.
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—Entonces te atacaré con toda la fuerza periodistica amarilla, mas de lo que
podrias pensar, y el Loco Lloyd vendra a por ti con toda su fuerza. Es una palabra
acertada, doc: no le llaman «Loco» sin motivo.

Lloyd dio un rodeo por la parte de la playa, en busca de los pilares que indicaba el
plano. Con la Ithaca bajo el brazo se peg6 al borde de la arena, tras unas celosias que
le guardaban de las vistas de la casa.

El pilar trasero era un poste de madera con mucha talla que iba hasta la terraza del
piso de arriba, abierta por delante y con celosias justo delante de las ventanas por
detras. Lloyd se abrazé al poste con la derecha y subi6, apoyando las punteras en las
muescas talladas del poste, con el rifle al otro brazo, todo extendido. Al llegar al
borde, deslizo el arma por la terraza; hizo una mueca al oir raspar contra el suelo.
Apoyado en los pies, solto el brazo derecho y cogi6 el borde con ambas manos, y se
iz0 a pulso hasta el piso de tela embreada.

Al no escuchar nada, cogio el rifle y se fue de puntillas hasta la celosia, buscando
un acceso. No habia puerta, pero justo en el medio, un panel estaba agrietado y suelto
dejando un paso para entrar a gatas. L.loyd se arrastré por aquel unico sitio, y arranco
unas tablillas medio podridas. El ruido exploté en sus oidos y cerrd los ojos
convencido de que todo el mundo lo habia tenido que oir. Al abrirlos no escucho
nada, solo silencio. Vio que habia apretado el gatillo hasta la mitad de su recorrido.

La luz del alba entraba por las celosias y se reflejaba en los cristales. Lloyd pas6
entre tumbonas apiladas hasta las ventanas, esperando que alguna estuviera sin cerrar
por dentro. Iba a probar las trampillas cuando vio que la del medio estaba de par en
par abierta.

Separo las cortinas con el rifle: un dormitorio vacio. Entré y llegé hasta la puerta.
La abrio tembloroso; un pasillo largo enmoquetado y la voz de Bergen «que le venia
de los dos lados».

—Somos personas razonables, ;no es asi? El compromiso es la base de la razén,
¢verdad? Nosotros...

Lloyd volvio6 a cerrar la puerta pensando como podia la voz de Bergen llegarle de
dos sitios distintos. Entonces se dio cuenta: el diario de Nagler decia que Thomas
Goff grababa todas las conversaciones de Playa Womb. La casa estaria llena de
micros, altavoces y grabadoras. Bergen y Havilland hablaban abajo y un altavoz
arriba repetia las palabras.

Volvio a abrir la puerta y asomo la cabeza, tratando de localizar el altavoz. Una
tos le revelo el lugar: dos puertas mas alla, enfrente. Pensaba en Linda, hasta que la
voz de Havilland le destruy0 la imagen.

—Usted quiere que Jack aparezca como inocente, y no puede ser. Hopkins quiere
la mujer, y no va a tenerla. jAhora!

Y de repente Linda aparecio alli en persona, empujada desde el cuarto del altavoz
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por algo que no veia. Lloyd se precipité por el pasillo hacia ella y capt6é la imagen
borrosa de algo mévil que ella parecia proteger. Cuando Linda le vio, exclamo:

—iNo! —Quiso recular hasta dentro de la habitacion y descubri6 a Olfield oculto
tras ella—. jNo, Hopkins!

Linda tropezo y cay6 al suelo, Olfield se quedé quieto en la puerta. Lloyd hizo
dos disparos a la altura de sus ojos. Arranco en trozos la sombra en retirada de Olfield
y medio marco de la puerta. El pasillo se llen6 de humo y astillas de madera. Lloyd
avanzo y se encontré con Linda en pie que le cerraba el paso al dormitorio. Le golpe6
a Lloyd con sus pufios hasta que la aparté a un lado y vio el cuarto vacio y una
ventana medio abierta en cuyos cristales se reflejaba un bulto que descendia. Grit6:

—Olfield!

Lloyd meti6 una bala en la recamara y dispar6 contra el reflejo, rompiendo el
cristal en mil pedazos, buscando chorros rojos de sangre; s6lo vio trozos de cristal
que caian. Lo que vio y sinti6 fue a Linda junto a él, empujandole y gritando:

—iNo!

Hasta que oyé otro disparo abajo, en el salén, amplificado en estéreo por el
altavoz que le arranco de Linda y le arrastré por el pasillo hasta la escalera; vio a
Bergen y Havilland luchando en el suelo por el 38 de aquél. Estaban enzarzados a
golpes haciendo imposible disparar contra el doctor.

Lloyd dispar6 a la pared del fondo sin apuntar; el tiro les hizo separarse quedando
el revolver entre los dos. Lloyd baj6 de un salto mientras cargaba su arma y fijaba la
punteria en la cabeza de Havilland.

La tenia en el punto de mira cuando cogio el revolver con la izquierda y apunto al
cuerpo de Bergen; éste se retorcio en el suelo y alzo las rodillas para evitar el disparo
y volvio a ocultarle el blanco a Lloyd.

Havilland hizo dos disparos. El primero rebot6 en el suelo y el segundo atraveso
la yugular de Bergen. Al ver saltar la primera sangre «inocente», Lloyd soltd un
alarido, que se apago entre el disparo de su Ithaca y otros tres del 38. Cuando pudo
ver entre sus lagrimas, el doctor apufialaba a Bergen en el estomago con un cuchillo
corto.

Lloyd sinti6 que todo se movia de forma lenta e implacable. Muy despacio
amartillo el rifle; muy despacio, lleg6 al salén y apunté a bocajarro a la cabeza de
Havilland. Muy despacio el doctor le mir6 desde el destino de su reencarnacion,
sonrio y dejo caer el cuchillo.

Lloyd apoyé el cafién en su frente y dispar6. El click de la recamara vacia sono
como un trueno hueco, rompiendo la cadencia lenta de movimientos y volviéndolo
todo confuso y rapido. Lloyd habia invertido el rifle a toda prisa y golped con la
culata en pleno rostro, arrancando un trozo de mejilla y brotando sangre de la herida
y de la oreja. Luego la rapidez se difumindé en una ausencia de luz, mientras
escuchaba desde la profundidad del vacio a una bella voz:

—Camina, Richard. «Camina.»
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CAPITULO VEINTISIETE

Se puso en marcha la maquinaria legal; durante los nueve dias que estuvo
suspendido de empleo e incomunicado, Lloyd vio como el Estado, el Condado y la
Ciudad empapelaban al doctor John D. Havilland, acusandole de un montén de
crimenes; se abrieron una inmensidad de juicios basados en el informe de noventa y
cuatro paginas del agente que lo arrestd y de los escritos encontrados al mismo
Havilland.

La primera acusacion era por asesinato a Marty Bergen. El fiscal del Distrito de
Malibu esperaba que fuese un «caso abierto y cerrado», ya que un veterano policia
muy respetado fue testigo del crimen, y el acusado no tenia parientes ni amigos que
pudieran hacer reclamaciones embarazosas tanto contra el sargento Lloyd Hopkins o
la misma LAPD por extralimitarse de su jurisdiccion en el «arresto».

No tardaron en aparecer mas cargos cuando los federales, que investigaban la
muerte de Howard Christie, se sumaron al caso y se incautaron de «todo» lo del
despacho de Century City, la vivienda en Beverly Hills y la casa de Malibu. Las notas
manuscritas le originaron tres cargos por asesinato en primer grado, luego que
expertos caligrafos cotejaron la escritura comprobada del doctor con las anotaciones
de su diario en las que ordenaba a Thomas Goff «matar al duefio de la licoreria» de
Sunset con Autovia Hollywood «como prueba a su deseo de ir mas alla del mas alla».
Los mismos cargos, tres asesinatos en primer grado y un cargo por complicidad
criminal.

Los federales encontraron las mensualidades de un almacén en Los Angeles Este
y al registrarlo se encontraron con el Toyota amarillo y el cadaver en descomposicion
de Thomas Goff. En la guantera una huella digital de Havilland. Otro cargo mas de
asesinato,

Se puso en marcha la maquinaria legal; durante los nueve dias que estuvo
suspendido de empleo e incomunicado, Lloyd vio como el Estado, el Condado y la
Ciudad empapelaban al doctor John D. Havilland, acusandole de un montén de
crimenes; se abrieron una inmensidad de juicios basados en el informe de noventa y
cuatro paginas del agente que lo arrestd y de los escritos encontrados al mismo
Havilland.

La primera acusacion era por asesinato a Marty Bergen. El fiscal del Distrito de
Malibti esperaba que fuese un «caso abierto y cerrado», ya que un veterano policia
muy respetado fue testigo del crimen, y el acusado no tenia parientes ni amigos que
pudieran hacer reclamaciones embarazosas tanto contra el sargento Lloyd Hopkins o
la misma LAPD por extralimitarse de su jurisdiccion en el «arresto».

No tardaron en aparecer mas cargos cuando los federales, que investigaban la
muerte de Howard Christie, se sumaron al caso y se incautaron de «todo» lo del
despacho de Century City, la vivienda en Beverly Hills y la casa de Malibu. Las notas
manuscritas le originaron tres cargos por asesinato en primer grado, luego que
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expertos caligrafos cotejaron la escritura comprobada del doctor con las anotaciones
de su diario en las que ordenaba a Thomas Goff «matar al duefio de la licoreria» de
Sunset con Autovia Hollywood «como prueba a su deseo de ir mas alla del mas alla».
Los mismos cargos, tres asesinatos en primer grado y un cargo por complicidad
criminal.

Los federales encontraron las mensualidades de un almecén en Los Angeles Este
y al registrarlo se encontraron con el Toyota amarillo y el cadaver en descomposicion
de Thomas Goff. En la guantera una huella digital de Havilland. Otro cargo mas de
asesinato, treinta dias de suspension, y por tomarse la justicia por su mano, un
palmetazo.

El tltimo testigo fue un médico nombrado por el Colegio de Los Angeles. Dijo
que, en su opinion, la pila de cargos contra Havilland era la puntilla, pues su caida
por las escaleras poco antes de su detencién le causé lesiones irreversibles en el
cerebro. Pasaria el resto de sus dias sin saber quién ni qué era, ni donde estaba. El
golpe reabri6 antiguas lesiones en su cabeza, multiplicando por cuatro su fallo
anterior. Concluy6 diciendo:

—Intenté hacerle ver que yo era meédico, que estaba alli para examinarle. Era
como explicar la teoria de la relatividad a un nabo. No dejaba de mirarme con
expresion turbada. No tenia idea de que todo habia terminado.

Para Lloyd no habia terminado. Quedaba la pelicula de terror y quedaba el
comportamiento de Linda en Playa Womb. Y por ultimo, cuando se aclarase eso,
quedaba el homenaje a Marty Bergen.

A los nueve dias la prensa seguia hablando de «l.a masacre de Malibu»; Lloyd
fue liberado de su «prisién voluntaria». Aun quedaban veintitin dias de los treinta y le
pidieron que se quedara en Los Angeles dos semanas mas a disposicién de los
infinitos fiscales que se ocupaban de Havilland. Se le prohibié hablar con la prensa y
hacer ninguna clase de trabajo policial.

Cuando por fin piso6 la calle vio que Havilland era causa de una fama malsana. El
siquiatra seguia en primera pagina en los periodicos y muchos artistas de cabaret lo
utilizaban en mofas crueles. El Big Orange lo llamaba «El Médico Brujo» y el disco
de 1958 de David Seville y los Chipmunks sonaba por doquier. E1 Médico Brujo, se
habia vuelto a lanzar y estaba entre los 40 principales. Charles Manson fue
entrevistado en su celda de Vacaville y definié a Havilland como «un menda frio».

La Direccion del Hospital Penitenciario del Condado declar6 a Havilland un
vegetal, y Lloyd supo resistir su malsano impulso de visitar a su adversario en la
celda acolchada y lanzarle a lo que quedaba de cerebro «pelicula cobarde». En vez de
ello se fue al 4109 de Windemere.

Ningin precinto de «escena del crimen» LAPD, ni federales en puertas ni
ventanas; solo capas de polvo en las rendijas. Una casita corriente de Hollywood
Hills. Suspir6 mientras la rodeaba a pie. No habia mencionado a Olfield en su
informe final ni en memorandums anteriores, y los federales, o bien no toparon con
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su nombre o decidieron ignorarlo. En sus prisas por ocultar a Jack Herzog, LAPD y
FBI dejaron sueltos a perros dormidos que fueron fieles peones de John Havilland.

Penetr6 en la casa por una ventana trasera y se fue derecho al dormitorio. Un
colchén en un suelo de moqueta, la misma imagen que la cinta del taller de Nagler.
Junto a la ventana, manchas de un marron rojizo. Pensé en el esparadrapo recogido
del jardin la vispera del holocausto de Malibu, se agacho a verla: era sangre.

Registro la casa; ningun efecto personal, ni ropa ni equipo de aseo. S6lo comida,
mobiliario e instalaciones. Olfield habia volado y, a juzgar por el polvo, llevaba
buena ventaja.

Volvio a Central Parker, apart6 de su mente a Linda y lleg6 a una conclusion:
Olfield o Havilland destruyeron la pelicula; si alguien la encontrd, él habria oido
hablar de ello. Una vez mas teorias y pruebas circunstanciales.

A Artie Granfield le llevo menos de diez minutos identificar la sustancia marron
del trozo de moqueta como sangre grupo 0 +. Ya con hechos, llamé a Desaparecidos
y pidio datos de mujeres blancas de ese grupo denunciadas en los diez ultimos dias.
Solo encajaba una: Sherry Lynn Shroeder, 31 afios, comunicacion de sus padres hacia
seis dias. Lloyd llor6 cuando el empleado le dijo el ultimo puesto de trabajo:
Cosméticos Junior Miss.

La habia visto entrar por la puerta.

Con su cara regada de lagrimas, salié corriendo de Central Parker; no bastaba con
que no fuera culpable; tampoco bastaba que la mujer a quien amaba fuera inocente de
toda culpa, s6lo manipulada siquicamente por un demente. En el parking dio
puiietazos al capé, patadas a la defensa, rompi6 la antena e hizo de ella un misil de
odio. Lo lanzd contra el bloque de doce pisos que simbolizaba todo lo que €l era, rezo
por Sherry Lynn Shroeder y se fue a hurgar en las profundidades del delito de su
puta/amante.

Llam6 a Telecrédito; Linda tenia un saldo de 71.843,00%; no hubo ingresos ni
retiradas importantes los dltimos diez dias. Olfield habia cancelado tres cuentas de
ahorro y corrientes y vendido un importante paquete de acciones IBM por
91.350,008.

Se fue al aeropuerto con fotos de los dos; Olfield tomé un avion para Nueva York
cuatro dias después de la matanza, pagé en efectivo y us6 un nombre falso. Linda le
acompafio hasta la puerta de embarque; un maletero avispado lo recordaba; no
parecian novios, mas bien hermanos; ella afectuosa y él despegado.

Lloyd volvié a la ciudad celoso, cansado y en cierto modo con temor de ir a su
casa. Temor de olvidarse de algo. Tenia que enfrentarse enseguida a Linda, pero antes
queria rendir homenaje a un amigo caido.

La casera le abri6 la puerta del piso donde vivié Marty Bergen y le cont6 a Lloyd
que los del Orange Insider habian venido a llevarse los pocos muebles viejos y la
maquina, porque esa fue su tultima voluntad. Les habia dejado, pues no valia nada,
pero se guardo la carpeta con el libro que estaba escribiendo, porque le debia dos
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meses de renta y tal vez vendiéndolo a algun periodico serio resarcia la deuda. ;Era
eso un delito?

Lloyd denegd6 con la cabeza, sacé la cartera y le dio todo lo que tenia. Se lo quito6
de la mano agradecida y corrio a su casa, volviendo con una caja de carton rebosante
de papeles. Lloyd la cogi6 e indicé la puerta; la mujer hizo una reverencia y le dejo
solo.

El borrador pasaba de quinientos folios a maquina, con tantos comentarios al
margen que en realidad era una coautoria. Era un relato de dos guerreros medievales,
uno prodigo y otro casto, enamorados de la misma dama, una princesa que para
acceder a ella habia que atravesar muros de fuego concéntricos, y en cada anillo
monstruos cada vez mas espantosos y sanguinarios. Los dos guerreros partieron como
rivales, pero a medida que se acercaban a la princesa se iban haciendo amigos,
luchando juntos contra los demonios cada vez que franqueaban un anillo, mas atentos
al otro que de uno mismo. Cuando s6lo qued6 el muro final, renegaron de la
coexistencia y se aprestaron a un duelo a muerte.

Aqui se acababa el texto; habia luego argumentos opuestos con dos caligrafias
distintas. Los ultimos capitulos denotaban un deterioro en la calidad del texto. Lloyd
creyo detectar el momento en que Jack Herzog era empujado al limite de su aguante
por el doctor, e intentaba crear poesia falsa del horror de su vida que oscilaba.
Cuando dej6 la obra, no sabia si era buena, mala o indiferente, s6lo que habia que
publicarlo como un himno a los muertos en Los Angeles.

El himno se transformo6 en elegia cuando se dirigia a casa de Linda; esperaba no
encontrarla e irse a su casa, descansar y seguir pensando en lo que pudo haber sido.

Pero estaba.

Lloyd pasé por la puerta entreabierta. Linda estaba en el sofa, ojeando los
anuncios del Times. Cuando levanto la vista y sonrio, €l se estremecid. Fin de lo que
«pudo haber sido». Iba a saber la verdad.

—Hola, Hopkins. Llegas tarde.

Lloyd indico los anuncios:

—:Buscas empleo?

Ella sonrio y le indico una silla.

—No. Locales comerciales. Con cincuenta de los grandes y un aval del banco
tengo un Burger King. ;Qué te parece?

—Creo que no es lo tuyo. ¢ Alguna pelicula buena estos dias?

Linda movio la cabeza lentamente.

—Vi un preestreno hace poco, y tuve un vivido relato de uno de los artistas.
Destrui la tunica copia que habia. Olvidé lo buen policia que eres, Hopkins. No crei
que supieras esa parte.

—Soy el mejor. Incluso sé el nombre de la victima. ¢ Deseas saberlo?

—No.

Lloyd se frotaba las manos. Las acerco al pecho; vio que era la postura suplicante
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de Nagler.

—¢Por qué, Linda? ;Qué cojones paso contigo y Olfield?

Linda formo6 un triangulo con las manos; al ver lo que estaba haciendo, las metio
en los bolsillos.

—El filme era una reiteracion demencial de la muerte de mis padres. Havilland
oblig6 a Richard. Pasé la pelicula en la consulta. Me asusté y grité. Richard me
sujetd, me drogaron y me llevaron a Malibud. Richard y yo hablamos. Llegué a tocar
el punto de cordura y decencia que le quedaba. Le convenci de que podia marcharse
de alli y olvidarse de que Havilland habia existido. Nos disponiamos a hacerlo
cuando Havilland dijo «Ahora». Marty Bergen podia haber venido con nosotros. Pero
apareciste td con tu rifle.

Lloyd se quedé petrificado.

—Carifio, hiciste lo que tenias que hacer, y te adoro por ello. Richard y yo
salimos a escape; tu podias habernos echado toda la policia encima y no lo hiciste,
por lo que sentias hacia mi. Aqui no hay buenos ni malos. ¢ Te das cuenta de ello?

—No, no me doy cuenta. Olfield mat6 a una mujer inocente. Y debe pagar. Y
ademas, estamos nosotros. ;Qué hay de nosotros?

Linda dijo en un murmullo:

—Richard ya ha pagado. jDios, si ha pagado! Para que sepas, hace mucho que se
fue, estd muy lejos. No sé donde, no quiero saberlo y si lo supiera, no te lo diria.

—Pero tu te das cuenta de lo que has hecho? ;Te das cuenta? jMaldita sea!

El suspiro de Linda apenas se oia.

—Si. Me crei con fuerzas para escapar y convenci a alguien para que lo hiciera.
Se lo merecia. No me eches a mi la culpa, Hopkins. Si Havilland no hubiera atrapado
a Richard, éste jamas hubiera podido matar a una mosca ;Qué probabilidad hay de
que tropiece con otro Havilland? Se acabo, Hopkins. Déjalo estar.

Lloyd miro al techo para retener el torrente de lagrimas.

—No, no se acabo. ;Qué hay de lo nuestro?

Linda puso una mano vacilante en su hombro.

—Nunca vi a Richard herir a nadie, pero vi lo que le hiciste a Havilland. De no
haberlo visto, podriamos intentarlo. Pero también eso se acabo.

Lloyd se levanto, la mano de Linda cay6 de su hombro; dijo:

—Voy a por Olfield. Trataré de que tu nombre no se vea mezclado, pero si no
puede ser, no sera. De una forma o de otra lo cogeré.

Linda se levantd y le tomo las manos.

—No lo he dudado ni por un minuto. Esto se vuelve raro, triste y anormal,
Hopkins ¢Quieres abrazarme y luego marcharte?

Lloyd cerro los ojos, reteniendo entre sus brazos a la mujer que nunca habia visto,
cerrando la parte de Los Angeles del caso Havilland. Al sentir que Linda se iba
desprendiendo del abrazo, dio media vuelta y se fue, pensando que se acabo, pero
nunca se acabaria, y como haria que el libro Herzog/Bergen se publicase.
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Afuera, la noche brillaba con los destellos de los semaforos y unos matorrales que
ardian en la lejania. Se fue a casa y cayo dormido encima de la cama, vestido del
todo.
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