


A	causa	de	la	noche	es	la	segunda	novela	de	la	trilogía	del	sargento	Hopkins,
iniciada	 con	 Sangre	 en	 la	 luna.	 En	 esta	 ocasión	 los	 personajes	 de	 una
temible	 organización	 criminal	 son	 eliminados	 uno	 a	 uno	 por	 un	 cuerpo	 de
policía	 en	 el	 que	 no	 todos,	 ni	 mucho	 menos,	 tienen	 las	 manos	 limpias.
Hopkins	termina	sus	aventuras	con	el	amargo	sabor	de	boca	que	produce	la
mirada	 despiadada	 de	 James	 Ellroy,	 que	 vuelve	 a	 transportarnos	 con
maestría	a	los	bajos	fondos	de	su	ciudad,	Los	Ángeles.
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NOTA

Personaje	extraño,	que	parece	salir	de	las	páginas	de	sus	novelas,	James	Ellroy
ha	logrado	uno	de	los	más	rápidos	éxitos	de	público	y	crítica	que	se	conocen	en	los
últimos	años	en	Estados	Unidos.

La	trilogía	del	sargento	Lloyd	Hopkins,	 iniciada	con	Sangre	en	la	luna	y	que	se
prolonga	en	A	causa	de	la	noche	para	culminar	en	La	colina	de	los	suicidas,	revela
un	proyecto	muy	peculiar:	angustia,	 locura,	criminales	paranoicos	y	detectives	que
deberían	tomar	vacaciones	en	un	hospital	psiquiátrico,	brutalidad,	rutina	policiaca,
miedo.	Todo	ello	manejado	por	un	excelente	narrador	que	realiza	con	gran	precisión
descripciones,	ambientes,	cambios	de	ritmo,	y	cuya	mayor	virtud	se	encuentra	en	la
creación	de	personajes.

Ellroy,	nacido	en	Los	Ángeles	en	1948	vive	en	las	cercanías	de	Nueva	York,	quizá
para	lograr	esa	distancia	que	hace	imprecisos	los	perfiles	y	desdibuja	la	ciudad	en	la
que	lo	único	real	es	la	brutalidad	del	crimen.

Huérfano	 de	madre	 (asesinada	 frente	 a	 su	 casa),	 un	 tema	 que	 lo	 obsesionaría
permanentemente	 y	 se	 incorporaría	 a	 su	 obra	 de	 una	 manera	 angustiosa,	 Ellroy
confiesa	haber	pasado	buena	parte	de	su	juventud	conociendo	las	cárceles	desde	el
interior	de	las	celdas,	conviviendo	con	los	vagos	en	los	parques,	y	haber	encontrado
en	la	literatura	la	salida	y	el	escape	de	ese	mundo.

Etiqueta	 Negra	 ha	 publicado	 anteriormente	 Sangre	 en	 la	 luna	 (EN	 100)	 y
publicará	con	brevedad	el	final	de	esta	trilogía,	La	colina	de	los	suicidas	(EN	120).
Así	mismo	publicaremos	El	réquiem	de	Brown	y	Clandestino.

PIT	II
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CAPÍTULO	UNO

La	tienda	de	licores	estaba	al	final	de	una	larga	hilera	de	luces	de	neón,	donde	la
Autovía	Hollywood	se	cruza	con	Sunset,	la	divisoria	entre	el	brillo	de	los	reclamos	y
la	penumbra	de	la	zona	residencial.

El	Toyota	amarillo	se	metió	entre	los	setos	del	arcén	de	la	rampa	de	entrada,	dio
un	 volantazo	 y	 el	 conductor	 echó	 el	 freno	 de	 mano	 de	 un	 tirón	 preciso;	 sacó	 un
enorme	revólver	de	la	guantera	y	lo	escondió	en	un	periódico	doblado,	con	la	culata	y
el	 gatillo	 a	 mano.	 Puso	 la	 llave	 en	 «maniobra»	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Respirando
profundamente,	dijo:

—Más	allá	del	más	allá.
Se	acercó	al	 letrero	 intermitente	que	decía	 licores,	que	separaba	su	antigua	vida

de	temores	y	la	nueva	de	poder.
El	hombre	del	mostrador,	al	ver	su	ropa	cara	deportiva	y	el	Wall	Street	Journal,	le

tomó	 por	 un	 cliente	 de	 Chivas	 o	 Etiqueta	 Negra,	 como	 mínimo.	 Iba	 a	 atenderle
cuando	el	hombre	se	acercó	al	mostrador	y	clavándole	el	diario	en	el	pecho	le	dijo:

—Especial	del	calibre	41.	No	hagas	que	lo	use.	El	dinero.
El	dueño	obedeció	sin	apartar	los	ojos	de	la	caja,	para	no	mirarle	a	la	cara	y	darle

pretexto	 para	 matarle.	 Sintió	 que	 el	 otro	 tocaba	 el	 gatillo	 y	 pensó	 en	 su	 cabeza
rodando	por	la	sala	mientras	metía	con	torpeza	el	dinero	en	una	bolsa	de	papel.	Iba	a
levantar	 la	vista	 cuando	oyó	un	 sollozo	 tras	 él,	 cerca	de	una	nevera	de	 cervezas,	 y
luego	al	ladrón	amartillando	el	arma.	Cuando	miró,	no	vio	el	Journal,	sino	un	enorme
cañón	negro	que	caía	sobre	él;	luego	un	estallido	tras	su	oreja	y	le	cegó	la	sangre.

El	 pistolero	 saltó	 tras	 el	 mostrador	 y	 le	 empujó,	 a	 golpes	 y	 patadas,	 hasta	 la
trastienda.	 Se	 acercó	 al	 póster	 de	 cervezas,	 junto	 a	 la	 nevera,	 y	 lo	 derribó	 de	 una
patada,	descubriendo	a	una	joven,	de	anorak	azul,	acurrucada	junto	a	un	hombre	de
gabardina.

Impaciente,	movió	sus	pies;	no	pensó	que	fueran	tres.	Sus	ojos	fueron	de	los	dos
que	gemían	a	sus	pies	hasta	el	caído	a	su	izquierda,	y	buscó	en	un	lugar	más	neutral
pistas	sobre	lo	que	debía	hacer.	Su	vista	recorrió	hileras	alineadas	de	botellas,	estantes
de	alimentos,	pósters	de	chicas	en	bikini	tomando	ron	y	sangría.	Nada.

Soltó	un	grito	al	ver	la	cortina	beige	que	llevaba	a	la	zona	de	vivienda;	el	viento
agitó	 la	 cortina,	 y	 gritó	 más	 fuerte,	 al	 ver	 que	 los	 pliegues	 se	 transformaban	 en
barrotes	y	grilletes.

Entonces	lo	supo.
De	 un	 tirón,	 puso	 de	 pie	 a	 la	 chica	 y	 al	 viejo	 y	 los	 empujó	 hasta	 la	 cortina.

Mientras	se	quedaban	allí,	 temblando,	empujó	al	dueño	hasta	ponerlo	 junto	a	ellos.
Musitó:

—Puerta	verde,	puerta	verde.
Se	apartó	cinco	pasos	y	apuntó:	hizo	 tres	 tiros	perfectos	a	 la	cabeza.	La	cortina

estalló	en	un	carmesí	horrible.
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CAPÍTULO	DOS

El	sargento	Lloyd	Hopkins	miraba	a	su	mejor	amigo	y	maestro,	el	capitán	Arthur
Peltz,	 el	Holandés,	 en	 su	oficina,	 esperando	que	acabase	de	una	vez	 aquella	 charla
previa	y	entrase	en	materia.	Habían	hablado	de	todo,	desde	el	equipo	de	fútbol	de	la
policía	 de	 Los	 Ángeles	 hasta	 las	 últimas	 denuncias	 por	 robo.	 Era	 incapaz	 de	 ir
derecho	al	grano	siempre	que	quería	algo;	Lloyd	sabía	que,	desde	la	marcha	de	Janice
con	 las	 niñas,	 Peltz	 se	 creía	 obligado	 a	 agotar	 antes	 otros	 temas	 triviales;	 antes
hablaban	 de	 la	 familia	 para	 romper	 el	 hielo,	 pero,	 ahora	 que	Lloyd	 estaba	 solo,	 el
Holandés	daba	 rodeos	con	otros	 asuntos.	Cada	vez	más	 impaciente	y	 enfadado	por
ello,	Lloyd	miró	por	la	ventana	los	coches	en	blanco	y	negro	que	salían	para	el	turno
de	noche	y	le	dijo:

—Estás	preocupado,	Holandés;	dime	lo	que	es	y	te	ayudaré.
Peltz	posó	el	sujetalibros	de	cuarzo	que	manoseaba.
—Jungle	Jack	Herzog.	¿Te	suena?
Lloyd	hizo	un	gesto:
—No.
Acercando	una	carpeta,	el	Holandés	le	explicó:
—Agente	Jacob	Herzog,	treinta	y	cuatro	años.	Trece	de	poli.	Un	tío	ejemplar,	con

cojones	bien	puestos.	Cara	de	infeliz.	Trabajó	en	la	Metropolitana	y	en	Información.
Estuvo	 en	 Antivicio	 con	 todas	 las	 brigadillas	 de	 Los	 Ángeles,	 siempre	 solo.	 Tres
menciones	 a	 su	 valor.	 Conocido	 por	 «el	 Alquimista»,	 por	 su	 habilidad	 para
disfrazarse	de	cualquier	cosa:	de	viejo	cojo,	marinero	borracho,	currante,	macarra	en
moto.	Lo	que	quieras.

Lloyd	aguzó	la	vista.
—¿Y?
—Desapareció	hace	tres	semanas.	¿Recuerdas	a	Bergen,	el	cagón?
—Recuerdo	que	dos	tíos	partieron	en	dos	a	un	socio	con	una	del	diez,	y	Bergen

tiró	su	arma	y	perdió	el	culo	corriendo.	Que	le	formaron	juicio	por	cobardía,	donde	le
machacaron	y	le	echaron	del	Cuerpo.	Que	escribió	alguna	novela	corta	cuando	estuvo
en	Hollenbeck	de	patrullero	y	que	no	ha	parado	de	revolver	mierda	contra	nosotros
desde	el	panfleto	antipolicial	Big	Orange	Insider.	¿Qué	coño	pinta	en	todo	esto?

El	Holandés	señaló	el	expediente.
—Bergen	era	el	mejor	amigo	de	Herzog.	Herzog	declaró	a	su	favor	en	el	juicio	y

armó	 un	 cirio	 desafiando	 al	 Departamento	 a	 que	 le	 expulsaran.	 El	 jefe	 mismo	 se
ocupó	de	que	le	quitaran	de	la	calle	y	le	dieran	un	puesto	de	chupatintas	en	la	Central.
Pero	Jack	valía	demasiado	para	pastar.	Ha	trabajado	de	estranjis	a	petición	de	la	mitad
de	 los	 jefes	 de	 la	 Antivicio.	 Los	 últimos	 meses	 estaba	 aquí,	 en	 Hollywood.	 Lo
reclamó	Sam	Perkins,	y	le	pagaba	del	fondo	para	soplones.	Mientras	que	los	de	Vicio
no	podían	entrar	en	ningún	sitio	sin	que	les	descubriesen,	Jack	los	machacaba	vivos.

Lloyd	cogió	el	expediente	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo:
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—¿Denuncia	por	desaparición?	¿Familia?	¿Amigos?
—Negativo	 todo	 ello,	 Lloyd.	 Herzog	 estaba	 más	 solo	 que	 la	 una.	 Sin	 familia,

salvo	su	anciano	padre.	El	casero	no	le	ha	visto	desde	hace	más	de	un	mes,	y	no	ha
venido	por	aquí	ni	por	su	oficina	en	la	Central.

—¿Droga?	¿Alcohol?	¿Un	coño?
El	Holandés	soltó	un	suspiro.
—Se	 le	 podría	 definir	 como	 un	 ascético	 intelectual.	 Y	 a	 la	 Jefatura	 no	 parece

importarle;	los	primeros	en	darnos	cuenta	de	su	falta	somos	Walt	y	yo.	Desde	lo	de
Bergen	ha	actuado	como	un	resentido.

Lloyd	suspiró	a	su	vez.
—Has	hablado	en	pretérito	de	Herzog.	¿Crees	que	está	muerto?
—Sí,	¿tú	no?
La	respuesta	de	Lloyd	se	cortó	por	un	tumulto	que	venía	de	la	sala	de	abajo.	Se

oyeron	pasos	en	el	vestíbulo	y	un	policía	de	uniforme	asomó	por	la	puerta.
—Licorería	entre	Sunset	y	Wilton.	Un	atraco.	Tres	muertos	por	arma	de	fuego.
El	cuerpo	de	Lloyd	se	estremeció,	pasando	del	frío	al	calor.
—Voy	—dijo.
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CAPÍTULO	TRES

El	 hombre	 del	 Toyota	 amarillo	 dejó	 la	 carretera	 de	 Cañón	 Topanga	 y	 tomó	 la
autopista	Costera,	 aminorando	en	 los	 semáforos	para	no	 llegar	 antes	del	ocaso	a	 la
casa	 del	 doctor,	 en	 la	 playa.	 La	 disminución	 de	 la	 luz	 diurna	 le	 producía	 siempre
alivio,	 y	 le	 traía	 el	 recuerdo	 de	 un	 peligro	 anterior	 ya	 superado.	 Con	 la	 oscuridad
volvía	a	ser	la	tenaz	mano	derecha	del	doctor,	el	único,	además	del	Noctámbulo,	que
sabía	 hasta	 qué	 punto	 justo	 podía	 sangrar,	 estrujar,	 ordeñar	 y	 explotar	 a	 sus
«Solitarios».

La	primavera	era	para	él	un	enemigo	 taimado.	Tenía	que	 librar	 largos	combates
con	el	sol,	lo	que	hacía	más	placentera	la	noche.	Esta	mañana	se	había	levantado	al
amanecer,	y	durante	ocho	horas	comprobó	por	 teléfono	la	solvencia	de	clientes	que
estaban	anotados	en	las	agendas	de	las	prostitutas,	pacientes	del	doctor.	Todo	un	día
de	 trabajo,	 con	 el	 colofón	 de	 la	 tarde	 en	 la	 licorería:	 su	 primera	 triple	 carambola
mortal	que	 tal	vez	 se	 completase	 con	una	 ronda	por	 los	bares	de	 solteros	de	South
Bay	en	busca	de	más	solitarios	ricos.

Calculó	 el	 tiempo	 a	 la	 perfección.	 Cuando	 salía	 de	 la	 autopista	 y	 tomaba	 el
sendero	 de	 acceso,	 empezó	 a	 sonar	 en	 el	 parking	 la	 música	 de	 introducción	 del
doctor.	Seis	coches,	seis	almas	solitarias;	toda	la	casa.	Debía	darse	prisa	en	llegar	a	la
sala	de	altavoces	antes	de	que	el	doctor	se	impacientase.

Ya	en	la	casa,	el	hombre	no	hizo	caso	del	cuarteto	de	música	barroca	y	se	dirigió	a
un	 pequeño	 cuarto	 de	 control	 insonorizado,	 lleno	 de	 aparatos	 de	 sonido.	 Tenía	 un
equipo	 de	 grabación	 con	 seis	 micros,	 uno	 para	 cada	 habitación,	 con	 seis	 pares	 de
auriculares	y	una	gran	consola	con	doce	discos	capaz	de	registrar	cualquier	sonido	en
los	dormitorios	con	sólo	pulsar	un	botón.

Empezó	su	trabajo	poniendo	los	altavoces	a	tope.	El	estruendo	le	aturdió	y	bajó	el
volumen.	Los	solitarios	todavía	rezaban	los	salmos	hinduistas	para	sumirse	en	trance,
un	estadio	previo	necesario	a	las	exhortaciones	del	doctor.	Tomó	un	bloc	de	notas	y
un	bolígrafo,	y	ocupó	una	silla	de	cuero	a	esperar	que	se	encendieran	las	luces	rojas
de	 los	 amplificadores,	 la	 señal	 para	 escuchar,	 grabar,	 registrar	 y	 emitir	 su	 opinión
como	asesor	ejecutivo	del	doctor	John	Havilland.

Llevaba	 dos	 años	 en	 ese	 puesto;	 dos	 años	 rondando	 por	 todo	 Los	 Ángeles	 en
busca	de	presas	humanas.	El	doctor	le	había	curado	de	sus	impulsos	incontrolados	y,
en	 compensación,	 él	 se	 había	 convertido	 en	 el	 brazo	 que	 ejecutaba	 las	 obsesiones
personales	de	Havilland.

Según	explicaba	el	doctor,	a	la	«explosión	consciente»	de	los	años	sesenta,	seguía
ahora	la	«implosión	de	la	consciencia»	y	por	ello	mucha	gente	abandonaba	los	viejos
credos	 americanos	 de	 hogar,	 amor,	 patria	 y	 de	 la	 contracultura	 de	 aquella	 década.
Como	 vestigios	 de	 la	 ingenuidad	 anterior	 a	 los	 sesenta	 sólo	 quedaban	 tres	 hechos
concretos:	 Dios,	 sexo	 y	 drogas.	 Aplicando,	 sabiamente	 combinados,	 estos	 tres
elementos	en	personas	idóneas,	sus	posibilidades	podían	ser	infinitas.
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La	tarea	era	encontrar	personas	idóneas.	Havilland	describía	el	prototipo	de	estas
piezas	 para	 su	 ajedrez	 así:	 «Hombre	 o	 mujer	 de	 raza	 blanca,	 un	 rico	 heredero
inadaptado	 e	 inmaduro;	 un	 ser	 asustadizo,	 débil,	 mortalmente	 aburrido	 y	 sin
ambiciones,	 dado	 al	 misticismo.	 Huérfanos	 que	 viven	 de	 fondos	 o	 rentas	 fijas;	 o
apartados	 de	 toda	 su	 familia,	 con	 ingresos	 sólidos	 y	 regulares.	 Que	 acepten	 sin
reservas	el	concepto	de	‘Maestro	Espiritual’	(lo	que	quieren	es	que	alguien	les	dicte
lo	que	deben	hacer).	Muy	dados	a	drogas	y	sexo.	Se	creen	rebeldes,	pero	su	rebeldía
sólo	se	materializa	en	tímidos	movimientos	de	masas.	Encuéntralos	para	mí.	Te	será
más	fácil	de	lo	que	piensas,	pues	mientras	tú	los	buscas,	ellos	me	están	buscando	a
Mí».

La	búsqueda	lo	llevó	a	bares	de	lujo,	a	despachos	de	hombres	serios,	a	la	morada
de	 seis	gurús,	 a	 conferencias	 sobre	no	 importa	qué,	desde	movimientos	 sociales	de
Nueva	 Izquierda	 hasta	 macrobiótica	 para	 amas	 de	 casa.	 Fruto	 de	 ello	 fueron	 seis
personas	que	cayeron	de	lleno	en	la	doctrina	de	Havilland	tragando	el	anzuelo,	sedal
y	 plomo.	 De	 paso,	 ayudó	 al	 doctor	 en	 otros	 trabajos,	 asaltando	 las	 casas	 de	 sus
pacientes;	recogiendo	información	que	pudiera	llevar	a	captar	más	adeptos.	Poniendo
anuncios	 de	 sexo	 para	 ricos	 viejos	 en	 revistas	 clandestinas	 y	 así	 cazar	 solitarios.
Planificando	 sesiones	de	 capacitación	y	 acopiando	montones	de	datos	 ilegales	 para
los	archivos	secretos.

Había	ido	progresando	a	ojos	del	doctor;	era	imprescindible	para	proveer	arcilla
humana.	Muy	pronto	Havilland	acometería	el	más	ambicioso	de	sus	proyectos,	con	él
a	su	lado.	La	pasada	noche	había	demostrado	con	creces	su	temple.

Pero	aquellas	jaquecas…
Se	encendió	la	luz	del	micro	uno;	el	hombre	se	puso	los	auriculares	y	dejó	caer	el

bolígrafo.	Los	ajustó	y	metió	la	clavija	justo	cuando	oyó	la	tos	del	doctor,	señal	para
que	prestase	atención	y	anotase	todo	lo	que	podía	ser	especial	o	particularmente	útil.

Empezaron	 unas	 frases	 educadas,	 seguidas	 de	 elogios	 de	 dos	 personas	 a	 la
decoración	del	dormitorio.	El	hombre	oyó	cómo	el	doctor	quitaba	importancia	a	los
tapices	rococó,	diciendo	que	aquellas	chucherías	eran	herencia	familiar.

—Al	grano,	Doc	—murmuró	el	hombre.
Como	si	le	escuchara,	el	doctor	dijo:
—Dejemos	 de	 hablar	 de	 banalidades.	 Estamos	 aquí	 para	 ir	 más	 allá	 de	 lo

prosaico,	 no	 para	 perder	 el	 tiempo	 en	 ello.	 ¿Cómo	 resultó	 vuestro	 lío	 de	 Santa
Bárbara?	 ¿Aprendisteis	 algo	 sobre	 vosotros	 mismos?	 ¿Echasteis	 fuera	 algún
demonio?

Una	suave	voz	de	hombre	respondió.	El	hombre	la	identificó	al	instante;	recordó
cómo	 lo	 reclutó	 en	 un	 bar	 gay	 de	 Hollywood	 Oeste,	 un	 ejecutivo	 rechoncho	 que
parecía	 llevar	 un	 anuncio	 luminoso:	 «Primerizo	 asustado	 que	 busca	 identidad
sexual».	La	caza	resultó	fácil,	el	neófito	aceptó	todos	los	criterios	del	doctor.

—Utilizamos	 coca	 para	 poner	 en	 marcha	 las	 cosas	 —decía	 la	 voz	 suave—.
Nuestro	hombre	era	viejo,	temía	mostrar	su	cuerpo.	Pero	la	coca	hizo	efecto	y	le	puso
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en	marcha	sus	jugos	y…
—¡Quien	 le	puso	en	marcha	 sus	 jugos	 fui	yo!	—saltó	una	voz	de	mujer—.	Sin

bajarse	 del	 todo	 los	 pantalones,	 ya	 lo	 tenía	 cogido	 por	 los	 huevos.	 Pedía	 que	 una
hembra	 le	 dominase;	 toda	 aquella	 ciencia	 ficción	 en	 las	 paredes,	 amazonas	 con
látigos	y	cadenas,	toda	aquella	mierda.

La	suave	voz	de	hombre	se	elevó	hasta	el	lamento:
—Yo	 estaba	 disfrutando	 del	 preludio;	 el	 doctor	 habló	 de	 actuar	 con	 calma,	 el

hombre	no	estaba	preparado.	Lo	contactamos	con	los	anuncios	de	sexo	especial,	y	el
doctor	dijo	que…

—¡Mierda!	 Tú	 querías	 chutarte	 con	 él,	 y	 querías	 gustarle	 al	 viejo;	 eres	 de	 esa
cuerda,	y	si	la	cosa	va	a	tu	gusto	hubiera	sido	un	té	a	las	cinco	con	coca.

El	hombre	dejó	en	 la	mesa	el	bolígrafo	cuando	el	ejecutivo	empezó	a	gimotear.
Pasó	un	rato	antes	que	el	doctor	dijera:

—Bueno,	Billy,	cálmate.	Sal	y	espera	fuera;	quiero	hablar	a	solas	con	Jane.
Se	oyeron	pasos	en	 la	madera	del	suelo	y	un	portazo	furioso.	El	hombre	sonrió

esperando	 una	 genialidad	 del	 doctor.	 Al	 oír	 su	 voz,	 tomó	 el	 boli	 con	 una	 unción
parecida	al	amor.

—Te	estás	dejando	dominar	por	la	ira,	Jane.
—Ya	lo	sé,	doctor.
—Tu	fuerza	reside	en	que	la	uses	con	prudencia.
—Lo	sé.
—¿Te	ha	satisfecho	la	misión?
—Sí.	Me	decidí	por	el	sexo	y	logré	darles	placer.
—¿Pero	sentiste	un	vacío	después?
—Sí	y	no.	Me	quedé	satisfecha.	¡Pero	Billy	y	el	viejo	eran	tan	débiles!
—Bien,	 Jane.	 Tú	 mereces	 aparearte	 con	 egos	 más	 fuertes.	 Te	 traeré	 tipos	 de

primera.	Ya	encontraré	algún	ejemplar	cerebral	con	quien	midas	tus	fuerzas.
—¿Y	un	acompañante	con	cojones?
—No.	La	próxima	vez	irás	tú	sola.
El	 hombre	 escuchó	 un	 gemido	 de	 gratitud.	 Sacudió	 la	 cabeza	 con	 reprobación,

esperando	el	golpe	de	gracia	del	doctor:
—¿Te	pagó	los	cinco	mil?
—Sí,	doctor.
—¿Te	has	procurado	algo	agradable	como	premio?
—Me	he	comprado	un	jersey.
—Podías	permitirte	algo	mejor.
—Y…	 yo	 quería	 darle	 a	 usted	 el	 dinero,	 doctor.	 Compré	 el	 jersey	 como	 un

símbolo	de	la	misión.
—Gracias,	Jane.	¿Va	bien	todo	lo	demás?	¿Salmodias	todas	tus	oraciones?
A	cada	jaculatoria	se	daban	golpes	de	pecho	cada	vez	con	más	fuerza,	y	gritaban

más	 alto.	 No	 dejaban	 de	 mirarse	 en	 un	 espejo	 y	 no	 mostraban	 miedo	 ni	 cuando
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empezaron	a	formarse	hematomas.
Goff	 miraba	 a	 su	 reloj;	 un	 minuto,	 dos,	 tres;	 justo	 cuando	 veía	 que	 iban	 a

desmayarse,	oyó	la	palabra:
—¡Alto!
Havilland	 se	 arrodilló	 en	 la	 estera,	 frente	 a	 los	 dos	 hombres;	 éstos	 dejaron	 de

contemplarse,	 le	 miraron	 a	 los	 ojos	 y	 extendieron	 el	 brazo	 derecho	 con	 el	 puño
cerrado.	Havilland	buscó	en	el	bolsillo	de	la	bata	y	sacó	una	hipodérmica	desechable
y	 algodón.	 Inyectó	 primero	 al	 ratón	 de	 biblioteca	 y,	 secando	 la	 misma	 aguja,	 al
catedrático.	Ambos	vacilaron	sobre	sus	rodillas,	pero	se	mantuvieron	firmes.

El	doctor	se	levantó,	sonrió	y	dijo:
—Pensad	con	plena	eficiencia.	Robert,	se	te	ha	asignado	como	misión	un	hogar

pudiente.	 Una	 pareja,	 un	 viejo	 y	 su	 mujer	 se	 mueren	 por	 tus	 favores.	 Suena	 el
teléfono.	Ambos	se	acercan	a	cogerlo.	¿Adonde	vas	tú?

—¿A…	al	cuarto	de	baño?	¿A	buscar	droga?
—No.	 Tienes	 droga	 en	 tu	 cerebro.	 Es	 uno	 de	 tus	 puntos	 débiles.	Monte,	 ¿qué

harías	tú?
—Me	 preguntaría	 por	 qué	 la	 llamada	 es	 tan	 importante	 que	 ambos	 corren	 al

teléfono,	además	estando	yo	allí,	que	tanto	les	gusto.	Lo	que	haría	es	correr	en	busca
de	un	supletorio	y	descolgarlo	justo	cuando	lo	hiciera	el	viejo	cabrón;	escucharía,	por
si	la	llamada	contuviera	algún	informe	importante.

Havilland	sonrió	diciendo:
—¡Bravo!
Luego	le	dio	un	bofetón	y	musitó:
—¡Bravo!,	pero	cuando	respondas	mírame	siempre	a	mí.	Si	 te	miras	a	ti	mismo

creerás	que	tu	pensamiento	es	independiente.	¿Captas	toda	la	falacia	de	ese	modo	de
pensar?

Monte	bajó	la	vista,	luego	la	elevó	hasta	mirarle	a	la	cara.
—Sí,	doctor.
—Bien.	Ahora,	 Robert,	 una	 pregunta	 hipotética.	 Piensa	 en	 la	 pura	 eficiencia	 y

responde	con	franqueza.	Mi	reserva	legal	de	drogas	se	va	agotando,	ya	que	la	nueva
ley	concede	solo	hipnóticos	y	similares	a	médicos	vinculados	con	hospitales.	Tú	las
deseas	con	ansia,	y	te	das	cuenta	que	es	lo	que	más	te	gusta	de	mi	tutela.	¿Qué	haces?

El	ratón	de	biblioteca	meditó;	sus	ojos	bailaban	del	espejo	al	doctor.	Goff	sonrió
al	ver	que	les	había	inyectado	pentotal.	Por	fin,	Robert	murmuró:

—Eso	no	ocurrirá	nunca	con	usted.	Sencillamente,	imposible.
Havilland	posó	las	manos	sobre	los	hombros	de	Robert,	apretándolos	suavemente.
—La	respuesta	perfecta.	La	de	Monte	sería	más	intelectual,	pero	la	tuya	ha	sido

pura	 franqueza	 y	 corazón	 y,	 desde	 luego,	 es	 la	 correcta.	 Ahora	 quiero	 que	 cantéis
vuestros	salmos.	Seguid	mirando	vuestra	imagen,	pero	pensad	en	mí.

Cuando	Havilland	salió	a	la	puerta,	Goff	bajó	las	escaleras	y	se	dirigió	al	cuarto
de	los	altavoces.	Rebobinó	la	cinta	de	eficiencia	en	el	adiestramiento	y	la	metió	en	un
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sobre	grande;	luego	conectó	el	auricular	al	altavoz	del	medio,	justo	a	tiempo	para	oír
gruñidos	de	placer	sexual	hombre-mujer,	mezclados	con	risas	de	niña.	La	risa	cambió
a	 una	 tos	 de	 fumador	 y	 Goff	 se	 rió.	 Era	 la	 pelirroja	 que	 había	 cazado	 en	 el	 Club
Lingerie,	 la	 que	 le	 había	 descoyuntado	 con	 sus	 posturas	 de	 yoga	 kundalina.	 Tuvo
suerte	de	haber	escapado	vivo	de	su	piso,	en	la	urbanización	Bunker	Hill.

El	doctor	fue	el	primero	en	hablar.
—Bravo,	bravo.
Su	 tono	monótono	 avivó	 los	 accesos	 de	 risa	 de	 la	mujer.	El	 hombre	 con	 quien

había	copulado	trataba	de	recobrar	el	aliento.	Goff	lo	imaginó	tumbado	en	la	cama	y
al	borde	de	un	infarto.	El	doctor	volvió	a	hablar.

—Luego,	 Helen;	 quiero	 ver	 el	 pulso	 de	 la	 víctima.	 Creo	 que	 esta	 vez	 te	 has
pasado.

—Más	allá	del	más	allá.	¿No	es	nuestro	lema,	doctor?
—Touché.	Ya	te	llamaré	el	martes.
Después	 que	 la	 pequeña	Helen	 saliera	 saltando,	 alegre,	 del	 dormitorio,	 pasaron

cinco	minutos	de	silencio	total.	A	Goff	se	le	encogió	el	estómago.	El	hombre	era	el
auténtico	sicópata	y	el	Viajero	Nocturno	se	acercaba	a	pasos	agigantados	hacia	su	fin.
Por	 eso	 ni	 el	 ruido	 de	 vidrios	 rotos	 ni	 sus	 obscenidades,	 que	 por	 fin	 cesaron,	 le
sorprendieron.	Ni	las	frases	preocupadas	del	doctor.

—No	pasa	nada,	Richard,	de	verdad.	A	veces	«más	allá	del	más	allá»	 significa
odio.	Primero	has	de	aceptar	esa	 realidad,	 luego	has	de	 trabajar	en	ella.	No	puedes
odiarte	 a	 ti	 mismo	 por	 ser	 como	 eres.	 Eres	 básicamente	 bueno	 y	 poderoso,	 de	 lo
contrario	no	estarías	aquí	conmigo.	Pero	para	alcanzar	tu	propio	yo	has	de	superar	un
umbral	de	violencia	excepcionalmente	alto.

Thomas	Goff	 recordó	 cuando	 cazó	 a	Richard	Olfield;	 empezó	 con	 aquella	 puta
coja	con	un	enganche	al	caballo	de	trescientos	pavos	al	día.	Le	contó	lo	del	agente	de
bolsa/culturista/receptor	 de	 cheques,	 que	 le	 daba	 quinientos	 por	 recibir	 una	 paliza,
sólo	porque	le	recordaba	a	la	institutriz	que	le	había	maltratado	de	niño.	Cuando	se	le
acercó	en	el	gimnasio,	creyó	sufrir	una	pesadilla;	Olfield	se	parecía	tanto	a	Goff	que
podía	pasar	por	su	hermano	gemelo,	y	allí	estaba	levantando	ciento	cincuenta	kilos.
Pero	el	culturista	se	había	rendido	ante	las	astucias	del	doctor,	como	un	bebé	en	busca
de	la	teta	materna.

Más	 cristales	 rotos.	 Sollozos	 de	 Oldfield.	 Havilland	 que	 le	 cantaba	 una	 nana,
alternando	con:	«Tranquilo,	tranquilo».

Goff	se	dio	cuenta	de	que	el	cambio	brusco	se	acercaba.
Llegó	en	forma	de	un	bofetón	en	plena	cara	que	llenó	el	altavoz	de	carga	estática.
—Eres	un	mierda.	Un	insignificante	afectado.	Un	palanganero	servil.	Te	preparo

el	mejor	coño	del	mundo,	te	prometo	liberarte	de	esa	mierda	de	gallina	que	tienes	por
conciencia	y	tú	vas	y	rompes	ventanas	y	te	pones	a	berrear.

—Por	favor,	doctor.
—¿«Por	favor»	qué?
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—Por	f…,	ya	sabe.
—Tienes	que	decirlo.
—Po…,	por	favor,	lléveme	todo	lo	lejos	que	pueda	llegar.
El	doctor	suspiró:
—Dentro	 de	 poco,	Richard.	 Estoy	 recibiendo	 información	muy	 valiosa	 que	me

dará	el	nombre	de	una	mujer,	la	más	adecuada	para	ti.	Piensa	en	ella	mientras	recites
tus	salmos	del	terror.

—Gracias,	doctor	John.
—No	me	des	las	gracias;	tus	puertas	verdes	son	mis	puertas	verdes.	Ahora	vete	a

casa.	Estoy	cansado	y,	por	hoy,	voy	dar	por	terminadas	las	sesiones	en	grupos.
Goff	 oyó	 al	 doctor	 acompañándole	 hasta	 la	 puerta.	 La	 grabadora	 produjo	 un

silbido	casi	inaudible,	que	se	imaginó	lleno	de	pesadillas	quietas,	cada	una	guardada
en	fríos	sobres	que	tenían	información	suficiente	para	transformar	seres	humanos	en
piezas	de	ajedrez.

El	Alquimista	y	sus	seis	fichas	eran	sólo	el	principio.	Una	letanía	de	 tópicos	de
Havilland	hizo	que	Goff	se	estremeciese	por	el	dolor	de	cabeza	que	le	quemaba	tras
la	 cortina	 beige	 de	 su	 mente.	 Anoche,	 tres.	 ¿Y	 si	 los	 que	 tenían	 los	 datos	 no	 se
dejaban	 comprar?	 El	 dolor	 palpitaba	 tras	 la	 cortina,	 como	 un	 gusano	 hambriento
devorando	su	cerebro.

Ruido	 de	 portazos	 arriba;	 períodos	 de	 silencio,	 seguidos	 por	 la	 partida	 por
separado	de	los	solitarios.	Mercedes	y	Audis	que	se	alejaban	entrando	en	la	autopista
de	la	costa	y	de	nuevo	silencio.	Goff	estaba	aterrorizado.

—¿Malos	pensamientos,	Thomas?
Se	dio	vuelta	en	la	silla,	arrojando	su	cuaderno	al	suelo.	Miró	a	los	ojos	castaño

claros	 del	 doctor	 John	Havilland,	 para	 retener	 en	 ellos	 sus	 ojos,	 tal	 como	 le	 había
enseñado	el	doctor.

—Sólo	pensamientos,	doctor.
—Bien.	Los	periódicos	hablan	mucho	de	ti.	¿Qué	se	siente?
—Calma	y	oscuridad.
—Bien.	¿Te	molesta	la	teoría	de	un	asesino	sicópata?
—No.	Me	divierte,	porque	están	muy	lejos	de	la	realidad.
—¿Tuviste	que	liquidar	a	tres?
—Sí.	Me	 acordé	 de	 su	 capacitación	 de	 eficiencia.	 Alguna	 otra	 vez	 tendré	 que

volverlo	a	hacer.
—¿Un	arma	segura?	¿Ilocalizable?
—Sin	duda.	La	robé.
—Bien.	¿Cómo	siguen	los	dolores	de	cabeza?
—No	mal	del	todo.	Cuando	empiezan	de	veras,	yo	canto.
—Bien.	 Si	 vuelve	 a	 nublarse	 tu	 vista,	 ven	 a	 verme	 enseguida	 y	 te	 pondré	 una

inyección.	¿Sueños?
—A	veces	sueño	con	el	Alquimista.	¿Era	muy	bueno,	verdad?
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—Genial,	Thomas,	pero	se	marchó.	Lo	borré	de	la	faz	de	la	Tierra.
Havilland	le	tendió	a	Goff	un	papel.
—Puede	 ser	 una	 buena	 cliente.	 Llamó	 pidiendo	 hora.	 Hice	 algunas

averiguaciones	con	otras	chicas	de	la	vida.	Cobra	mil	por	noche.	Hazte	con	su	agenda
de	 clientes;	 los	 que	 pueden	 permitirse	 ese	 lujo	 bien	 pueden	 permitirse	 nuestros
servicios.

Goff	 leyó	 la	hoja	de	papel:	Linda	Wilhite,	9819	del	Bulevar	Wilshire,	91	Oeste.
Sonrió.

—Es	un	edificio	fácil.	He	estado	allí	muchas	veces.
Havilland	le	devolvió	la	sonrisa.
—Bien,	Thomas.	Ahora	vete	a	casa	y	disfruta	de	tus	sueños.
—¿Cómo	sabe	que	disfrutaré?
—Conozco	tus	sueños.	Yo	los	hice.
Goff	 se	quedó	contemplando	cómo	el	doctor	daba	 la	vuelta	y	 se	encaminaba	al

patio	con	celosías	que	dominaba	la	playa.	Dejó	que	se	grabase	en	su	mente	la	imagen
de	la	marcha	del	doctor,	cerró	la	tapa	de	la	mesa	y	se	fue	al	coche.	Iba	a	girar	la	llave
de	contacto	cuando	vio	en	el	salpicadero	un	plástico	doblado.	Quiso	cogerlo	y	gritó;
era	un	plástico	beige.	O	sea,	que	él	«lo	sabía».

Rasgó	en	pedazos	la	bolsa	de	plástico	y	golpeó	con	sus	puños	el	tablero	hasta	que
el	dolor	adormeció	los	gritos	de	su	mente.	Al	encender	los	faros	vio	algo	blanco	en	el
parabrisas.	Bajó	del	coche	y	lo	examinó.	La	tarjeta	en	relieve	de	«John	R.	Havilland
M.	D.	Siquiatra»	se	le	quedó	mirando.	Le	dio	la	vuelta.	Al	dorso,	con	letra	cuidadosa,
estaba	escrito:	«Conozco	tus	pesadillas».
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CAPÍTULO	CUATRO

Tras	 treinta	y	seis	horas	seguidas	de	 trabajo	en	el	caso	de	 la	 licorería,	Lloyd	se
quedó	dormido	en	su	despacho	de	Parker	Center	y	soñó	con	masacres.	Bombardeos
de	 ondas	 sonoras,	 aves	 de	 rapiña	 que	 atacaban	 el	 último	 rincón	 de	 su	 cerebro,	 allí
donde	 él	 escondía	 a	 un	 hombre	 que	mató	 en	 la	 revuelta	 de	Watts	 y	 a	 otro	 al	 que
intentó	matar	 el	 año	pasado.	Las	 rapaces	arrancaban	 jirones	de	cielo,	dando	paso	a
cristales	 color	 sangre.	 Al	 despertar,	 esas	 imágenes	 fueron	 barridas	 por	 otras	 más
apacibles	 de	 Janice	 y	 las	 niñas	 en	 San	 Francisco,	 donde	 esperaban	 que	 el	 tiempo
curase	las	heridas	o	bien	confirmase	la	separación.	Volvió	al	recuerdo	de	la	tienda	de
licores/matadero,	relegando	el	amor	familiar	al	compartimento	blindado	junto	con	sus
pesadillas.	Lloyd	sintió	alivio.

La	escena	del	crimen	ocupó	su	mente,	nítida	como	las	marcas	de	tiza	del	forense.
A	la	izquierda,	la	caja	registradora	abierta.	Billetes	de	veinte	y	diez	esparcidos	por	el
mostrador,	botellas	rotas,	todas	en	los	estantes	de	abajo.	Huellas	de	tacones	donde	el
tendero	había	sido	arrastrado	para	su	ejecución.	El	encuadre	a	la	derecha	enmarcaba
el	 estante	 derribado	 de	 latas	 de	 cerveza	 y	 más	 huellas	 de	 tacones,	 allí	 donde
probablemente	las	otras	dos	víctimas	se	habían	escondido	del	asesino.	Entre	las	dos
siluetas	estaba	el	túnel	del	viento	carmesí	que	llevaba	a	la	trasera	de	la	tienda,	y	tres
cuerpos	desplomados	contra	lo	que	había	sido	una	cortina	beige,	arrancada	del	marco
por	 el	 impacto	 de	 tres	 balas	 huecas,	 calibre	 41,	 que	 atravesaron	 tres	 cavidades
craneales.	 Imposible	de	calcular	 las	 trayectorias,	no	había	 salpicaduras.	Un	amasijo
de	trozos	de	huesos	y	masa	encefálica	había	hecho	de	aquel	lugar	un	matadero.

Lloyd	 se	 estiró	 para	 despertarse	 del	 todo,	 pensando:	 «Un	 sicópata.	 Entra	 en	 la
tienda,	saca	un	enorme	revólver	y	exige	el	dinero;	entonces	oye	o	ve	algo	que	llama
su	atención.	Furioso,	salta	el	mostrador	y	arrastra	al	propietario	por	el	cabello	hasta	la
puerta.	La	chica	y	el	viejo	se	han	delatado;	derriba	el	refrigerador	de	cervezas	y	les
hace	ponerse	frente	a	la	cortina.	Entonces	hace	tres	dianas	de	tres	cañonazos	con	un
arma	 desajustada,	 de	 un	 retroceso	 brutal,	 dejando	 el	 dinero	 en	 el	 mostrador.	 Un
volcán	que	tiene	agua	helada	como	combustible».

Lloyd	se	levantó	y	se	desperezó.	Viendo	que	se	le	quitaba	todo	vestigio	de	sueño,
fue	 al	 servicio	 y	 quedó	mirándose	 al	 espejo	 del	 lavabo	mientras	 se	 enjuagaba	 con
agua	 fría.	No	hizo	caso	a	 las	 risas	de	 los	policías	madrugadores	a	 su	 lado	y	 se	dio
cuenta	de	que	hablaban	bajo	por	deferencia	a	su	reputación	y	a	su	conocida	aversión	a
los	ruidos.	Furioso	con	él	mismo,	definió	a	su	asesino,	con	autosuficiencia	policial,
como	 «basura	 psicopática».	 «Liquídalo	 antes	 de	 que	 se	 le	 encienda	 la	 luz	 roja	 de
nuevo.»

Había	pasado	 las	 primeras	 treinta	 y	 seis	 horas	 de	 su	 investigación	meditando	y
rebuscando	en	el	ordenador.	Tras	ver	la	señal	de	«no	aparcar»	frente	a	la	licorería,	se
dio	cuenta	de	que	el	asesino	o	bien	había	 ido	a	pie	a	 la	escena	del	crimen,	o	había
dejado	el	coche	entre	los	arbustos	del	arcén.	Esta	última	teoría	se	vio	recompensada;
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ayudados	con	luces	portátiles,	los	expertos	encontraron	huellas	recientes	de	ruedas	en
la	 tierra,	 y	 rastros	 de	 pintura	 en	 las	 puntas	 de	 las	 ramas	 afiladas.	 Cuatro	 horas
después,	 los	 Científicos	 de	 la	 Policía	 de	 Los	 Ángeles	 analizaron	 la	 pintura	 y	 los
moldes	de	escayola	de	las	ruedas;	resultado:	el	coche	era	japonés,	de	modelo	reciente;
la	 pintura	 era	usual	 en	 todas	 las	 fábricas	de	 Japón.	Las	 ruedas	 también	 eran	de	 las
corrientes	en	los	coches	japoneses.	El	Departamento	de	Información,	tras	revisar	los
coches	 robados	 y	 los	 partes	 de	 homicidio,	 comunicó	 que	 no	 había	 ningún	 coche
japonés	a	nombre	de	ladrones	o	asesinos	convictos	o	en	libertad	provisional,	y	que	no
había	mención	alguna	de	que	coches	de	ese	 tipo	hubiesen	 tomado	parte	en	 robos	u
homicidios	 en	 todo	 el	 año	 pasado.	El	Departamento	 de	Vehículos	 a	Motor	 (DMV)
decepcionó	 con	 el	 dato	 de	 que	 había	 311.819	 vehículos	 japoneses	 amarillos,	 de
modelos	desde	1977	a	1984,	 registrados	en	el	Condado	de	Los	Ángeles,	por	 lo	que
era	 prácticamente	 imposible	 investigar	 antecedentes	 entre	 sus	 propietarios.	El	 parte
de	 robos	 tampoco	 arrojaba	 luz	 alguna:	 ocho	 Toyota,	 Honda	 y	 Subaru	 habían	 sido
sustraídos	en	los	últimos	ocho	días,	y	todos	ellos	se	habían	recuperado.	Lo	del	coche
era	un	callejón	sin	salida.

Con	lo	cual	sólo	quedaba	el	arma.
Lloyd	 daba	 por	 descontado	 el	 informe	 de	 huellas	 dactilares,	 aun	 antes	 de

conocerlo,	las	marcas,	rayas,	huellas	parciales,	y	tal	vez	alguna	completa,	serían	de	la
vecindad	que	frecuentaba	la	tienda.	«Carta	blanca	a	los	tres	policías	que	estudian	los
historiales	de	las	tres	víctimas»:	la	dactilomanía	o	el	«matar	tres	para	coger	uno»,	en
que	sus	superiores	insistieron	tanto,	tenía	tanta	salida	como	el	coche.	Su	instinto	se	lo
decía,	como	le	decía	que	los	tres	puntos	claves	del	caso	eran	la	sicosis	del	asesino,	su
sangre	fría	y	el	arma.

Balística	y	autopsias	dieron	 informes	prolijos	y	 llenos	de	cosas	curiosas.	Henry
McGuire,	Wallace	Chamales	y	Susan	Wischer	fueron	asesinados	con	un	revólver	41
desde	 cuatro	 o	 cinco	 metros,	 que	 les	 alcanzó	 justo	 entre	 los	 ojos.	 El	 asesino	 era
tirador	de	primera;	el	revólver,	una	pieza	de	museo;	los	41	eran	anteriores	a	la	época
del	Salvaje	Oeste	y	dejaron	de	 fabricarse	antes	de	 la	Guerra	Civil.	Eran	demasiado
pesados,	 el	 disparo	 era	 impreciso,	 y	muy	 propensos	 a	 fallar.	 La	munición	 era	 aun
peor;	 las	 balas,	 macizas	 o	 huecas,	 eran	 de	 efecto	 imprevisible,	 lo	 mismo	 podían
dislocar	el	brazo	del	tirador	que	desparramarse	como	una	perdigonada.	El	que	disparó
había	 dominado	 un	 arma	 antigua	 con	munición	 antigua	 y	 ejerció	 su	maestría	 bajo
enorme	tensión	emocional.

Lloyd	se	fijó	en	su	imagen	del	espejo	y	pensó	qué	haría	ahora	que	había	enviado
circulares	 sobre	 armas	 robadas	 a	 todas	 las	 comisarías	 y	 visitado	 en	 persona	 a	 todo
anticuario	de	las	Páginas	Amarillas.	Ambas	gestiones	negativas;	ningún	41,	y	mucho
menos	 vendido.	 Y	 pasarían	 más	 de	 dos	 horas	 antes	 que	 empezasen	 a	 gotear	 las
respuestas	 a	 los	 comunicados.	 Todo	 el	 papeleo	 estaba	 hecho;	 todos	 los	 hechos
registrados.	No	cabía	hacer	más	que	esperar.

Y	esperar	era	contrario	a	su	naturaleza.	Lloyd	volvió	a	su	rincón	de	la	oficina	y
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contempló	las	paredes;	las	fotos	de	sus	hijas	formaban	un	arco	alrededor	de	los	diez
hombres	 más	 buscados	 por	 los	 federales;	 un	 mapa	 de	 acerico	 de	 Los	 Ángeles
marcaba	 dónde	 se	 habían	 cometido	 homicidios	 en	Hollywood,	 la	 Central	 Sur	 y	 el
Valle	 del	 Este.	 En	 el	 de	 la	 licorería,	 el	 paso	 siguiente	 era	 llamar	 a	 los	 colegas	 de
Hollywood	a	ver	si	sus	chivatos	tenían	algo	que	contar.	Para	estimular	sus	humores
cerebrales	cogió	el	expediente	que	Peltz	 le	había	dado,	 justo	antes	de	 las	 frenéticas
treinta	 y	 seis	 horas.	 En	 la	 portada	 marrón	 estaba	 mecanografiado:	Herzog,	 Jacob
Michael,	 5/3/49	 y,	 dentro,	 fotocopias,	 datos	 de	 los	 de	 Información,	 informes	 de
pruebas	 de	 capacitación,	 certificados	 de	 menciones	 y	 memorias	 de	 sus	 jefes.
Pensando	en	Herzog	como	hombre	muerto	y	el	expediente	su	epitafio,	Lloyd	acercó
una	silla	y	leyó	cada	palabra	cinco	veces.

Surgió	 un	 hombre	 singular.	 Jungle	 Jack	Herzog,	 coeficiente	 intelectual	 de	 137,
dio	a	duras	penas	la	talla	y	el	peso	mínimos	requeridos	por	el	Cuerpo	de	Policía	de
Los	 Ángeles;	 había	 nacido	 en	 Beirut,	 Líbano.	 Dominaba	 tres	 idiomas	 de	 Oriente
Medio	 y	 en	 la	Universidad	 había	 protestado	 contra	 la	 guerra	 de	Vietnam,	 antes	 de
alistarse	en	la	Guardia	Aérea	Nacional.	Fue	el	doce	de	su	promoción	en	la	Academia,
mereciendo	menciones	por	estudios,	tiro	y	forma	física.	Sus	primeros	cuatro	años	los
pasó	 en	 la	 patrulla	 y	 en	 la	 Antivicio	 de	 Wilshire	 y	 obtuvo	 un	 sobresaliente	 en
capacitación,	mereciendo	menciones	de	todos	sus	superiores,	menos	de	un	teniente	de
la	brigada	Antivicio,	quien	le	castigó	a	volver	al	uniforme	por	negarse	a	un	servicio
en	 los	 lavabos	 públicos	 para	 atrapar	 a	 homosexuales	 en	 plena	 acción.	 El	 mismo
teniente	rectificó	y	pidió	que	Herzog	adiestrase	a	sus	hombres	en	vigilancia	de	estafas
y	prostitución,	con	especial	insistencia	en	el	uso	de	disfraces.	Los	cursos	de	Herzog
tuvieron	tanto	éxito	que	alcanzó	la	categoría	de	asesor.	Adiestró	a	policías	de	paisano
de	 toda	 la	 ciudad.	 Siguió	 muy	 solicitado	 mientras	 cumplió	 tres	 y	 cuatro	 años	 de
servicios	en	los	distritos	de	Los	Ángeles	Oeste	y	Venice,	respectivamente.

Jack	era	conocido	por	el	Alquimista,	en	alusión	a	su	facilidad	para	transformarse
y	pasar	totalmente	desapercibido	en	la	calle.	Además	era	valiente	hasta	la	temeridad;
resolvió	 dos	 casos	 de	 secuestro,	 el	 primero	 ofreciéndose	 al	 pistolero	 que	 se	 había
adueñado	de	un	bar	que	él	estaba	vigilando	por	infracciones	a	la	ley	del	alcohol.

El	pistolero	 tenía	cogida	a	una	 joven	prostituta,	amenazando	con	un	cuchillo	su
garganta,	mientras	 el	 cómplice	 vaciaba	 la	 caja	 y	 cogía	 las	 carteras	 y	 bolsos	 de	 los
clientes.	Herzog,	 disfrazado	de	 cojo	borracho,	 retó	 al	 navajero	 con	mofas	 para	 que
soltara	 a	 la	 chica	 y	 le	 retuviera	 a	 él	 en	 su	 lugar,	 insultándole	 obscenamente	 y
avanzando	 centímetro	 a	 centímetro	 mientras	 una	 gota	 de	 sangre	 manaba	 de	 la
garganta	de	la	mujer.	Cuando	llegó	a	medio	metro	de	distancia,	el	delincuente	empujó
a	la	chica	a	un	lado	y	agarró	a	Herzog,	dando	un	grito	cuando	éste	le	asestó	un	codazo
en	 la	 tráquea.	 Le	 dejó	 fuera	 de	 combate	 con	 un	 golpe	 de	 kárate	 y	 salió	 detrás	 del
cómplice,	a	quien	atrapó,	tras	perseguirle	a	pie	por	cuatro	manzanas	de	casas.

La	 solución	 al	 segundo	 secuestro	 fue	 aún	más	 temeraria.	Un	hombre,	 conocido
por	 la	policía	por	 su	consumo	de	«polvo	de	ángel»,	había	atrapado	a	una	niña	y	 la
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retenía	 a	 punta	 de	 pistola,	 mientras	 una	multitud	 se	 agolpaba	 a	 su	 alrededor.	 Jack
Herzog,	de	uniforme,	se	abrió	paso	entre	la	gente	y	avanzó	hacia	él.	El	tipo	soltó	a	la
niña	 y	 le	 disparó	 tres	 veces.	 Falló	 los	 tres	 disparos	 y	 Herzog	 le	 voló	 los	 sesos	 a
quemarropa.

La	 fama	 de	Herzog	 crecía	 en	 el	Cuerpo;	 se	multiplicaban	 las	 peticiones	 de	 los
Antivicio	y	jefes	de	paisano.	Entonces,	el	sargento	Martin	Bergen,	el	mejor	amigo	de
Herzog,	cometió	un	acto	de	cobardía	tan	singular	como	los	de	valentía	de	Herzog.	Se
formó	un	 tribunal,	y	Herzog	se	volcó	por	 su	amigo	hasta	el	 final,	pidiendo	 favores
para	salvar	la	carrera	de	su	amigo,	declarando	a	su	favor	como	testigo	personal	en	el
juicio,	 desprestigiando	 la	 idea	 del	 valor	 de	 la	 policía	 de	 Los	 Ángeles	 desde	 su
posición	como	héroe	destacado.	Martin	Bergen	 fue	 expulsado	del	 cuerpo	y	Herzog
relegado	a	una	oficina;	un	castigo	tan	ignominioso	como	el	de	Bergen.	Ni	siquiera	un
héroe	podía	plantar	cara	a	los	jefazos.

Lloyd	dejó	la	carpeta	cuando	vio	que	una	sombra	oscurecía	las	hojas.	Levantó	la
vista	y	se	encontró	con	Artie	Cramfield,	del	Departamento	de	Investigación	Criminal.

—Hola,	Lloyd.	¿Cómo	va	el	rollo?
—Enrollado.
—Necesitas	un	buen	afeitado.
—Lo	sé.
—¿Alguna	pista	del	caso	de	la	licorería?
—No.	Estoy	esperando	respuestas	a	requerimientos.	¿Has	oído	de	un	poli	llamado

Herzog?
—Claro.	¿Y	quién	no?	Un	tipo	de	cuerpo	entero.
—¿Y	has	oído	de	un	ex	llamado	Marty	Bergen?
—¿Qué	pasa?	¿Juegas	a	 los	acertijos?	Todo	el	mundo	conoce	a	ese	cagado	y	el

periódico	de	papel	higiénico	donde	escribe.	¿Por	qué?
—Herzog	y	Bergen	eran	amigos	íntimos.	Don	Cojones	y	Don	Mierda	de	Gallina.

¿Te	gusta?
—No	demasiado.	Pareces	irónico,	Lloyd.
—Esperar	me	vuelve	irónico.	No	dormir	me	vuelve	irónico.
—¿Te	vas	a	casa	a	dormir?
—No.	Me	voy	a	buscar	a	don	Cojones.
Artie	meneó	la	cabeza.
—Antes	de	marcharte,	suelta	alguna	machada	sobre	el	caso	de	la	licorería.
Lloyd	sonrió.
—¿Qué	te	parece	ésta:	«Su	culo	es	el	césped	y	yo	soy	la	jodida	segadora»?
—¡Me	gusta!	¡Me	gusta!
—Pensé	que	te	gustaría.
Lloyd	 se	 fue	 en	 coche	 hasta	 el	 lugar	 que	 figuraba	 como	 la	 última	 dirección

conocida	de	Herzog,	una	casa	de	veintidós	viviendas	en	el	valle	de	Las	Colinas	de
Hollywood.	El	edificio	de	estuco	rosa	estaba	embutido	entre	dos	bloques	comerciales
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y	 en	 el	 vestíbulo	 había	 una	 galería	 de	 juegos	 de	 vídeo.	 El	 directorio	 indicaba	 que
vivía	en	la	423.	Lloyd	subió	cuatro	tramos	de	escalera,	miró	a	ambos	lados	del	pasillo
y	abrió	 la	cerradura	con	una	 tarjeta	de	crédito.	Al	cerrar	 la	puerta	 tras	él,	por	poco
tropieza	con	un	montón	de	cartas	sin	abrir	que	se	extendía	por	el	suelo.

Encendió	 la	 luz	y	 se	 fijó	 en	 lo	primero	que	vio,	una	vitrina	de	 trofeos	 llena	de
copas	y	medallas.	Había	señales	de	haber	quitado	el	polvo	en	todas	las	superficies	de
madera	y	cristal:	el	certificado	de	defunción.	Registró	rápidamente	el	resto	del	piso	y
vio	que	 todas	 las	superficies	donde	podía	haber	huellas	se	habían	 limpiado	a	 fondo
con	detergente	abrasivo.	Era	obra	de	un	profesional	concienzudo.

Lloyd	ojeó	los	sobres	del	suelo.	Ni	cartas	ni	postales,	sólo	facturas	o	publicidad.
Sus	 ojos	 recorrieron	 las	 paredes	 del	 salón	 y	 vio	 que	 era	 todo	 impersonal;	 nada	 de
piezas	 de	 arte,	 tampoco	 el	 desorden	 masculino	 normal;	 mobiliario	 que	 estaría
incluido	en	la	renta	del	piso.	Las	copas	y	trofeos	parecían	prestados,	y,	en	efecto,	al
leer	los	nombres	y	fechas	de	las	placas	vio	que	eran	condecoraciones	obtenidas	por	el
padre	de	Herzog	en	el	Líbano	durante	los	años	cuarenta	por	misiones	de	campaña.

La	cocina	parecía	más	vacía	aún;	platos	y	cubiertos	colocados	ordenadamente	en
el	 escurridor,	 nada	 de	 comida	 en	 la	 nevera	 ni	 en	 los	 estantes.	 Sólo	 el	 dormitorio
aportaba	vestigios	humanos;	un	armario	lleno	de	uniformes	y	una	enorme	cantidad	de
trajes	y	vestidos,	atuendos	de	lo	más	variado,	desde	ropas	de	trapero	y	chaquetas	de
chulo	 de	 solapa	 estrecha	 hasta	 trajes	 de	 cuero	 de	motorista	 delincuente.	 Junto	 a	 la
cama	 unas	 estanterías	 altas	 llenas	 de	 libros.	 Lloyd	 ojeó	 los	 lomos;	 todos	 eran
biografías	 con	 predominio	 de	 vidas	 de	 generales,	 conquistadores	 e	 iconoclastas
religiosos;	 un	 estante	 completo	 lo	 ocupaban	 obras	 sobre	Martín	 Lutero	 y	 Ricardo
Corazón	 de	 León;	 otro	 lo	 estaba	 con	 libros	 de	 Pedro	 el	 Grande;	 bucaneros
románticos,	tiranos,	visionarios	chalados.	Lloyd	sintió	una	oleada	de	afecto	por	Jack
Herzog.

Después	de	registrar	el	baño,	Lloyd	tomó	el	teléfono	y	llamó	a	Peltz,	el	Holandés,
a	la	comisaría	de	Hollywood.	Cuando	éste	estuvo	al	habla,	le	dijo:

—Estoy	en	el	cubil	de	Herzog.	Lo	ha	limpiado	un	profesional	y	puedes	tachar	a
Herzog	de	entre	los	vivos,	pero	sin	que	se	entere	nadie,	¿de	acuerdo?

—Conforme.	¿Estaba	todo	revuelto?
—No.	Me	parece	que	el	asesino	quiso	ser	precavido	y	mantener	su	culo	a	cubierto

desde	todos	los	ángulos.	¿Puedes	hacerme	unos	pocos	favores?
—Tú	dirás.
—Cuando	aparezcan	los	de	Antivicio,	sácale	a	Walt	Perkins	en	qué	bares	estaba

trabajando	Herzog.	Hazte	con	cualquier	informe	escrito	por	él.	Voy	a	encargarme	en
persona	de	Marty	Bergen	y	por	 la	noche	volveré	aquí	a	preguntar	a	 los	vecinos.	Te
llamo	a	casa	sobre	las	siete.

—Me	parece	muy	bien.
—Ah,	esto…,	Holandés.	Que	los	chicos	saquen	a	sus	soplones	todo	lo	que	puedan

sobre	 armas	 antiguas	 anómalas,	 o	 sobre	 cualquier	 mequetrefe	 conocido	 por	 su
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violencia	 que	 últimamente	 se	 haya	 dedicado	 a	 armas	 raras.	 Aunque	 sea	 basura
callejera,	quiero	estar	al	tanto.

—Sigues	de	caza,	Lloyd.
—Ya	lo	sé.	Te	llamo	a	las	siete.
Lloyd	recorrió	la	vivienda	vacua	de	Herzog.	Cuando	cerraba	la	puerta	dijo:
—Pobre	noble	hijo	de	puta.	¿Por	qué	cojones	te	empeñaste	en	demostrarlo	hasta

ese	punto?
Le	 llevó	media	hora	 llegar	 alas	 oficinas	 del	Big	Orange	 Insider,	 en	Hollywood

oeste.	El	calor,	la	bruma	y	la	falta	de	sueño,	todo	junto,	le	producían	tal	martilleo	en
su	cabeza	que	el	asfalto	bailaba	ante	sus	ojos.	Para	combatirlo	cerró	 las	ventanas	y
puso	la	refrigeración	a	tope;	tiritó	cuando	una	fría	descarga	de	adrenalina	le	sacudió.
Dos	 casos	 nuevos,	 tres	muertos	 y	 otro	 probable	 ;doce	 horas	más	 sin	 dormir,	 como
poco.

El	Big	 Orange	 Insider	 ocupaba	 el	 bajo	 de	 un	 palacete	 seudo	 art	 decó	 en	 San
Vicente,	 a	 una	 manzana	 al	 sur	 del	 Sunset.	 Lloyd	 entró,	 pasando	 de	 largo	 por
recepción,	sabiendo	que	le	habían	tomado	por	policía	y	que	alertaría	con	la	entrada	de
un	 enemigo.	 Llegó	 a	 una	 gran	 sala	 repleta	 de	 mesas	 y	 sonrió	 cuando	 varios
levantaban	la	cabeza	de	sus	máquinas	con	ojos	recelosos.	Cuando	éstos	se	volvieron
hostiles,	hizo	una	reverencia	y	les	lanzó	un	beso.	Empezaba	a	estar	a	gusto	al	ver	que
dos	mujeres	respondían	a	su	saludo.	Entonces	le	cogieron	por	la	manga,	se	volvió	y
vio	a	un	joven	alto	junto	a	él.

—¿Quién	te	dejó	entrar	aquí?
—Nadie.
—¿Eres	policía?
—Soy	 un	 desertor.	 He	 dejado	 la	 policía	 y	 busco	 asilo	 en	 la	 contracultura	 del

cuarto	poder.	Quiero	publicar	mis	memorias.	Llévame	hasta	 el	negro	más	 listo	que
tengas.

—Tienes	treinta	segundos	para	abandonar	el	local.
Lloyd	dio	un	paso	hacia	el	joven.	Éste	dio	dos	pasos	atrás.	Al	ver	miedo	en	sus

ojos,	Lloyd	dijo:
—Mierda.	 Sargento	Detective	Hopkins,	 de	 la	 Policía	 de	 Los	Ángeles.	Vengo	 a

hablar	con	Marty	Bergen;	dile	que	es	sobre	Jack	Herzog.	Esperaré	fuera.
Volvió	al	vestíbulo.	La	recepcionista	le	miró,	inexpresiva,	por	lo	que	se	dedicó	a

estudiar	 las	 ampliaciones	 enmarcadas	 de	 caricaturas	 y	 chistes	 del	 periódico	 que
adornaban	 las	 paredes.	 Ataques	 groseros	 a	 la	 policía	 de	 Los	 Ángeles	 y	 al	 sheriff.
Policías	 de	 caras	 porcinas	 envueltos	 en	 banderas	 americanas	 y	 con	 tridentes	 en	 las
manos	 atacando	 a	 borrachos	 dormidos.	Dos	 tipos	 del	Ku	Klux	Klan	 tenían	 al	 jefe
Gates	colgado	por	hilos	de	marioneta.	Polis	con	cara	de	 lobo	guiaban	un	rebaño	de
putas	negras	a	un	furgón,	mientras	el	chófer	se	emborrachaba	y	decía:	«Y	luego	dicen
que	ser	policía	no	es	apasionante.	Espero	que	estos	guayabos	lleven	pasta,	¡la	letra	de
mi	coche	está	vencida!»
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—Reconozco	que	es	algo	exagerado.
Lloyd	se	volvió	al	que	decía	eso,	mirándole	sin	disimulo	de	arriba	abajo;	Martin

Bergen	medía	más	 de	 uno	 ochenta,	 rubio,	 con	 un	 cuerpo	 que	 fue	 fornido	 y	 tendía
ahora	a	obeso.	Su	cara	rojiza	se	arrugaba	con	expresión	de	triste	regocijo	y	sus	ojos
azul	 claro	eran	acuosos,	pero	directos.	Su	aliento	olía	 a	partes	 iguales	de	whisky	y
dentífrico.

—Tú	debes	saberlo	bien.	¿Cuántos	años	estuviste	en	el	Cuerpo?,	¿trece,	catorce?
—Estuve	dieciséis,	Hopkins.	¿Cuántos	llevas	tú?
—Dieciocho	y	medio.
—¿Para	entregar	la	placa	a	los	veinte?
—No.
—Ya	veo.	¿Qué	era	eso	de	Jack	Herzog?
Lloyd	se	echó	hacia	atrás	para	ver	la	reacción	de	todo	su	cuerpo.
—Hace	 más	 de	 tres	 semanas	 que	 Herzog	 ha	 desaparecido.	 Han	 limpiado	 de

huellas	 su	 apartamento.	 Trabajaba	 en	 la	 Central,	 en	 Personal,	 y	 de	 refuerzo	 en	 la
Antivicio	de	Hollywood.	Ni	en	Parker	Center	ni	en	la	comisaría	de	Hollywood	le	ha
visto	nadie.	¿Qué	puedes	decir	a	esto?

Marty	Bergen	empezó	a	temblar.	Su	tez	rojiza	palideció;	sus	manos	cogieron	las
perneras	 del	 pantalón.	 Retrocedió	 hasta	 la	 pared	 y	 dejó	 deslizar	 su	 cuerpo	 hasta
sentarse	en	una	silla	de	metal.	La	mujer	le	acercó	un	vaso	de	agua,	dudó,	y	al	ver	que
Lloyd	meneaba	la	cabeza	se	refugió	en	el	baño.

Lloyd	se	sentó	junto	a	Bergen.
—¿Cuándo	viste	a	Herzog	por	última	vez?
La	voz	de	Bergen	era	tranquila.
—Hará	un	mes.	Seguíamos	saliendo	juntos.	Jack	no	me	censuró	por	lo	que	hice;

sabía	que	éramos	distintos.	No	me	juzgaba	mal.
—¿Cuál	era	su	estado	de	ánimo?
—Tranquilo.	 No…,	 siempre	 había	 sido	 tranquilo	 antes,	 pero	 últimamente	 tenía

cambios	de	humor,	alegre	ahora,	triste	después.
—¿De	qué	hablasteis?
—De	 chismes.	 Bobadas.	 De	 libros,	 sobre	 todo:	 de	 mi	 novela,	 la	 que	 estoy

escribiendo.
—¿Hablabais	de	sus	misiones	actuales?
—Jamás	hablábamos	de	trabajo	policial.
—Me	han	descrito	a	Herzog	como	un	solitario	empedernido.	¿Es	eso	correcto?
—Sí.
—¿Puedes	darme	el	nombre	de	algún	amigo	suyo?
—No.
—¿Mujeres?
—Tenía	una	amiguita	a	la	que	veía	de	vez	en	cuando.	No	sé	cómo	se	llama.
Lloyd	se	acercó	más	a	Bergen.
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—¿Y	 enemigos?	 ¿Qué	 hay	 de	 compañeros	 del	 Departamento	 que	 le	 odien	 por
cómo	 te	 apoyó?	 Conoces	 la	 mentalidad	 de	 jerarquía	 y	 orden	 tan	 bien	 como	 yo.
Herzog	ha	debido	de	producir	muchos	resentimientos.

—El	único	resentimiento	que	provocó	Herzog	fue	en	mí.	Era	tan	superior	a	mí	en
todo,	tanto	que	siempre	le	apreciaba	como	le	odiaba	más	que	a	nadie.	Éramos	así,	tan
distintos.	Cuando	hablamos	al	final,	Jack	dijo	que	iba	a	conseguir	que	me	indultaran,
pero	yo	eché	a	correr.	Era	culpable.

Bergen	empezó	a	sollozar.	Lloyd	se	levantó	y	se	fue	a	la	puerta,	volviéndose	para
mirar	a	aquel	escritorzuelo	llorando	bajo	las	caricaturas	de	lo	que	una	vez	había	sido.
Este	pensamiento	le	hizo	estremecer.

El	viaje	de	vuelta	al	valle	alivió	su	cansancio.	Dentro	de	su	caparazón	de	aire	frío,
dejó	que	su	mente	discurriera	por	imágenes	de	Herzog	y	Bergen,	polis	intelectuales,
dos	 hombres	 que	 su	 instinto	 le	 decía	 que	 tenían	 tanto	 o	 más	 semejanzas	 que
diferencias,	éstas	bien	recalcadas	por	Bergen.	Por	el	momento,	el	caso	de	la	tienda	de
licores	 quedó	 relegado;	 cuando	 llegó	 a	 casa	 de	 Herzog	 sintió	 materializarse	 su
segundo	yo	mental.	Sonrió,	viendo	que	tendría	arrestos	para	una	larga	cacería.

Los	 vecinos	 de	 Herzog	 empezaron	 a	 regresar	 de	 su	 trabajo	 a	 las	 cinco	 y	 tres
minutos.	Sin	bajar	del	coche	observó	a	 los	primeros;	eran	hombres	y	mujeres	de	 la
cansada	clase	media	baja,	como	 todos	 los	que	vivían	en	aquella	parte	del	valle.	Lo
ideal	 para	 el	 truco	 de	 los	 seguros.	 Sacó	 de	 la	 guantera	 un	 paquete	 de	 tarjetas
amañadas	 y	 probó	 su	mejor	 sonrisa	 de	 simpático	 agente	 de	 seguros,	 listo	 para	 una
investigación	que	le	diría	hasta	qué	punto	Herzog	era	un	solitario.

Tres	 horas	 después,	 tras	 varias	 docenas	 de	 entrevistas	 improvisadas,	 Lloyd	 vio
que	Herzog	pasaba	de	ser	un	solitario	a	una	mera	cifra.	Ninguno	de	ellos	recordaba	ni
siquiera	haber	visto	al	vecino	del	423,	creyendo	que	estaba	vacío	por	algún	motivo.
La	 sinceridad	de	 sus	 relatos	 fue	 como	una	patada	 en	 los	 dientes;	 y	 para	 remate,	 el
casero	estaba	de	viaje	por	una	semana.	Un	punto	clave	en	la	investigación	que	se	iba
al	diablo.

Se	fue	a	una	cabina	y	llamó	al	Holandés	Peltz.	Respondió	a	la	primera.
—Aquí	Peltz.
—¿Quién	llama?
—¿Te	ha	dicho	alguien	que	hablas	como	un	polizonte?
El	Holandés	se	echó	a	reír.
—Sí.	Tú.	¿Tienes	un	boli?
—Dispara.
—Herzog	estaba	trabajando	en	dos	bares	de	solteros,	el	Avenida	Uno	Oeste	y	el

Jackie	 D’s,	 ambos	 en	 Las	 Colinas,	 en	 la	 parte	 norte	 del	 Bulevar.	 Iba	 en	 busca	 de
barmans	que	aceptan	sobornos	por	admitir	a	menores	y	prostitutas	y	dejar	para	ellas
un	cuartito	trasero;	teníamos	muchas	quejas.	Trabajó	en	eso	durante	mes	y	medio,	sin
darse	a	conocer,	 llamando	siempre	a	los	de	narco	o	a	la	patrulla,	cuando	había	algo
concreto.	Por	él	se	obtuvieron	seis	detenciones	por	coca	y	nueve	de	prostitución.	A
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los	dos	bares	se	les	ha	retirado	la	licencia	de	bebidas	alcohólicas.
Lloyd	dejó	escapar	un	silbido.
—¿Y	qué	hay	de	los	informes	que	presentó?
—Nada	de	informes,	Lloyd.	Órdenes	de	Walt	Perkins.	Fueron	los	mismos	agentes

que	les	arrestaron	los	que	presentaron	las	denuncias.	Walt	no	quería	comprometer	a
Jack.

—Mierda.	Hay	que	tachar	la	venganza	como	móvil.
—Sí.	Al	menos	en	las	últimas	detenciones.	¿Cómo	te	fue	con	Bergen?
—Nada.	Hace	 un	mes	 que	 no	 ve	 a	Herzog.	Dice	 que	 últimamente	 estaba	 raro,

preocupado.	 Encajó	muy	mal	 la	 noticia.	 Eran	 las	 dos	 y	 ya	 estaba	 borracho.	 Pobre
cabrón.

—Tenemos	que	presentar	denuncia	por	desaparición,	Lloyd.
—Lo	sé.	Si	se	mete	Asuntos	Internos,	a	ti	y	a	Walt	Perkins	os	va	a	caer	un	buena

por	 no	 haberlo	 hecho	 antes	 y	 otra	 más	 gorda	 por	 tener	 a	 Herzog	 trabajando	 bajo
cuerda.

—Tú	podrías	seguir	con	el	caso,	si	va	a	Robos	y	Homicidios.
—No	darán	con	el	fiambre	nunca.	Es	obra	de	un	profesional.	Asuntos	Internos	lo

llevará	sin	ruido	y	luego	carpetazo.	Dame	dos	días	más	antes	de	llamarlos,	¿vale?
—Vale.
—¿Qué	has	sacado	a	tus	esbirros	sobre	lo	de	la	licorería?
—Nada	 todavía.	 Todos	 los	 agentes	 tienen	 un	 informe.	 Aún	 es	 pronto	 para

resultados.	Y	con	Herzog,	¿cuál	es	tu	paso	siguiente?
—Danza	de	bares,	disfrutar	de	mi	vida	de	soltero.
—Que	te	lo	pases	bien.
Lloyd	se	echó	a	reír.
—Que	te	jodan	—y	colgó.
Bombardeado	por	música	discotequera,	Lloyd	se	abrió	un	hueco	en	 la	barra	del

Avenida	Uno	Oeste.	Enseñando	su	tarjeta	de	agente	de	seguros	y	la	foto	de	archivo	de
Jack	 Herzog	 a	 tres	 barmans,	 cinco	 camareras	 y	 dos	 docenas	 de	 solteros,	 recibió
respuestas	al	parecer	negativas,	pues	sólo	hubo	miradas	hostiles	y	meneo	de	cabeza
de	tipos	que	le	calaron	como	bofia	y	de	chicas	a	las	que	no	les	gustaba	su	pinta.	Lloyd
se	marchó	furioso	meneando	su	cabeza	mientras	continuó	su	tarea.

En	 el	 Jackie	D’s,	 tres	 puertas	más	 allá,	 había	 tan	 pocos	 clientes	 que	 los	 contó
cuando	se	acomodaba	en	la	barra;	una	pareja,	en	la	pista,	bailaba	un	rollo	lento	y	dos
bailarines	mayorcitos	 llenando	 de	monedas	 la	máquina	 de	 discos.	 El	 barman	 puso
ante	él	un	mantel	y	le	explicó	el	porqué	de	aquel	desastre.

—Es	 el	 dos	 por	 uno	 de	 Avenida	 Uno	 Oeste.	 Todos	 los	 martes	 me	 hunden.
Avenida	Uno	 puede	 permitírselo,	 yo	 no.	Mantengo	 los	 precios	 al	 coste	 para	 hacer
clientes,	pero,	con	todo,	me	abrasan.	¿No	hay	ninguna	compasión	en	este	mundo?

—Ninguna	—dijo	Lloyd.
—Sólo	quería	que	alguien	lo	confirmase.	¿Qué	va	a	tomar?
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Lloyd	puso	un	billete	de	dólar	en	la	barra.
—Ginger	ale.
El	barman	resopló,	enfadado.
—¿Ve	a	lo	que	me	refiero?	¡No	hay	compasión!
Lloyd	sacó	la	foto	de	Jack	Herzog.
—¿Ha	visto	a	este	hombre?
El	barman	examinó	la	foto,	luego	llenó	el	vaso	de	Lloyd	y	asintió:
—Sí.	Venía	mucho	por	aquí.
A	Lloyd	se	le	erizó	la	piel.
—¿Cuándo?
—Hace	tiempo.	Un	mes,	seis	semanas,	quizá	dos	meses,	justo	antes	de	que	esos

cabrones	antivicio	me	denunciaran.	¿Usted	es	poli?
—Sí.
—¿De	Antivicio	de	Hollywood?
—De	Homicidios	y	Robos.	Hábleme	del	hombre	de	la	foto.
—¿Y	qué	le	puedo	decir?	Venía,	bebía,	daba	buena	propina	y	no	andaba	con	las

niñas.
—¿No	habló	nunca	con	él?
—Pues	no.
—¿Vino	o	salió	de	aquí	con	alguien	alguna	vez?
El	hombre	arrugó	la	cara	pensándolo	bien.
—Sí.	Tenía	un	amigo.	Un	tipo	de	pelo	rojizo,	de	estatura	media,	de	treinta	y	pocos

años.
—¿Se	solían	citar	aquí?
—No	podría	decírselo.
Lloyd	se	acercó	al	teléfono	que	había	junto	a	los	servicios	y	llamó	a	la	comisaría

de	Hollywood;	preguntó	por	el	teniente	Perkins.	Cuando	éste	se	puso	al	habla,	Lloyd
le	dijo:

—Walt,	soy	Lloyd	Hopkins.	Tengo	una	pregunta	que	hacer.
—Dispara.
—¿Herzog	trabajaba	en	solitario	en	las	misiones	de	bares?
Se	produjo	un	largo	silencio.	Al	fin,	Perkins	habló.
—No	 estoy	muy	 seguro,	Lloyd.	Creo	 que	 a	 veces	 sí	 y	 a	 veces	 no.	 Siempre	 he

dado	 carta	 blanca	 a	 Jack.	Podía	 arreglarse	 a	 su	gusto	 con	 cualquier	miembro	de	 la
brigada.	¿Quieres	que	pregunte	mañana	al	pasar	lista?

—Sí.	¿Y	qué	hay	de	un	hombre	de	pelo	rojizo,	estatura	media	y	unos	treinta	años?
Tal	vez	haya	trabajado	con	Herzog.

—Media	brigada	encaja	en	esa	descripción,	Lloyd.
Hubo	otra	pausa.	Lloyd	dijo:
—Está	muerto.	Te	llamaré	—y	colgó.
El	barman	levantó	la	cabeza	cuando	abandonó	el	local.
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—¡No	hay	compasión!	—exclamó.
Abrumado	por	la	falta	de	sueño	y	por	tener	cada	vez	menos	pistas,	Lloyd	volvió	a

Parker	 Center,	 en	 el	 casco	 urbano,	 con	 la	 esperanza	 de	 convencer	 al	 policía	 de
guardia,	en	Registros	de	Personal.	Al	ver	al	hombre	del	mostrador	dormitando	en	la
silla	y	con	una	novela	de	ciencia	ficción	en	su	regazo,	supo	que	estaba	hecho.

—¡Disculpe,	oficial!
El	vigilante	se	despertó	con	un	respingo	y	miró	la	placa	de	Lloyd.
—Hopkins,	 Robos	 y	 Homicidios.	 Jack	 Herzog	 dejó	 unos	 datos	 para	 mí	 en	 su

mesa.	¿Puede	indicarme	cuál	es?
El	 vigilante	 bostezó	 y	 apuntó	 a	 una	 hilera	 de	 particiones	 con	 paneles

transparentes.
—Herzog	está	en	el	turno	de	día,	y	no	sé	exactamente	cuál	es	su	mesa.	Pero	vaya

usted	mismo,	sargento;	los	nombres	están	escritos	en	la	puerta.
Lloyd	 entró	 en	 el	 laberinto	 de	 divisiones,	 viendo	 con	 alivio	 que	 el	 de	 Herzog

estaba	fuera	de	la	vista	del	vigilante.	La	puerta	no	estaba	con	llave	y	empezó	a	mirar
en	 los	 cajones;	 sintió	 otro	 sitio	 impersonal	 al	 ver	 lápices,	 blocs,	 formularios	 en
blanco.	Un	cajón,	dos,	tres	cajones.	Herzog,	el	cero	a	la	izquierda.	Lloyd	levantó	el
brazo	 para	 golpear	 la	 mesa	 cuando	 se	 fijó	 en	 unos	 papeles	 que	 asomaban	 bajo	 la
alfombra,	 junto	a	 la	pared.	Se	 inclinó,	 las	cogió	y	se	quedó	 frío	al	ver	 impresos	de
petición	de	datos	con	el	nombre	del	empleado,	rango,	fecha	de	nacimiento	en	la	parte
superior	 y	 la	 firma	del	 solicitante	 abajo.	Leyó	 con	 atención	 los	 cinco	 impresos;	 no
conocía	 los	 nombres	 pero	 sí	 quién	 los	 pedía:	 el	 capitán	 Fiedrick	 T.	 Gaffaney,	 de
Asuntos	 Internos.	 El	 converso	 tardío	 a	 la	 fe	 que	 se	 las	 hizo	 pasar	 moradas	 como
teniente	en	Robos	y	Homicidios.	Se	fijó	con	más	detalle;	sintió	que	el	 frío	 le	subía
por	 el	 espinazo	 hasta	 el	 cerebro.	 Conocía	muy	 bien	 la	 firma;	 aquéllas	 eran	 burdas
falsificaciones.

Sacó	el	bloc	y	anotó	 los	nombres.	Teniente	Duane	W.	Tucker,	Wilshire;	capitán
Daniel	X.	Murray,	Central;	teniente	John	L.	Rolando,	Devonshire;	capitán	Steven	A.
Kaiser,	West	Valley;	teniente	Howard	J.	Christie,	Rampart.

Se	quedó	mirando	esos	nombres.	Tuvo	una	inspiración	y	metió	otra	vez	la	mano
bajo	 la	 alfombra,	 sacando	 la	 última	 ficha;	 se	 quedó	 como	 muerto	 al	 leer	 su
encabezamiento:	 Lloyd	 W.	 Hopkins,	 placa	 +1114,	 27/2/42,	 sargento,
Robos/Homicidios.
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CAPÍTULO	CINCO

Las	 fotos	 que	 sacó	 Goff	 en	 secreto	 no	 le	 habían	 preparado	 para	 la	 belleza	 de
aquella	mujer;	los	informes,	tanto	verbales	como	escritos,	de	Goff	no	se	aproximaban
ni	con	mucho	a	describir	aquel	halo	de	refinamiento	que	la	envolvía.	Una	puta	de	mil
pavos	la	noche,	dentro	de	un	vestido	de	otros	seis	mil.	El	doctor	John	Havilland	se
apoyó	 en	 el	 respaldo	 fingiendo	 quedarse	 sin	 habla.	De	momento,	 que	 ella	 lleve	 el
mando,	que	crea	que	su	encanto	afecta	a	su	profesionalidad.	Como	Linda	Wilhite	ni
se	inmutó	ante	su	mudo	homenaje,	rompió	aquel	largo	silencio	previo.

—¿Podría	 decirme	 algo	 sobre	 usted	 misma,	 señorita	 Wilhite?	 ¿Acerca	 de	 las
razones	que	la	han	impulsado	a	una	terapia?

Linda	 recorrió	 el	 despacho	 con	 la	 mirada,	 acariciando	 los	 brazos	 de	 la	 silla.
Paredes	 de	 roble	 reluciente,	 un	 Edward	 Hopper	 auténtico,	 sillas	 tapizadas	 en
cachemira	pura;	nada	de	sofá.

—A	usted	le	gustan	las	cosas	buenas.
—También	a	usted.	Lleva	un	vestido	precioso.
—Gracias.	¿Para	qué	suelen	venir	a	verle	la	mayoría?
—Porque	quieren	cambiar	de	vida.
—Desde	luego.	¿Sabe	usted	cómo	me	gano	la	vida?
—Sí.	Es	una	prostituta.
—¿Cómo	lo	supo	exactamente?
—Llamó	a	mi	despacho	y	concertó	una	entrevista	sin	pedir	hablar	personalmente

conmigo,	y	no	dijo	quién	le	había	aconsejado	mi	consulta.	Cuando	una	mujer	se	pone
en	contacto	de	esa	forma	doy	por	supuesto	que	está	en	la	vida.	He	ayudado	a	muchas
prostitutas	 y	 he	 publicado	 monografías	 sobre	 mis	 investigaciones,	 sin	 violar	 el
anonimato	 de	 mis	 pacientes.	 En	 jerga	 delictiva,	 yo	 soy	 «legal».	 No	 tengo
recepcionista	 ni	 secretaria;	 no	 confío	 en	 esa	 clase	 de	 personas.	 Por	 todo	 esto,	 las
mujeres	de	la	vida	confían	en	mí.

Linda	hizo	un	gesto	hacia	su	vestido	y	la	tapicería.
—Este	 vestido	 es	 de	 mil	 trescientos	 dólares	 y	 los	 zapatos	 de	 seiscientos.	 Me

gustan	las	cosas	bellas,	como	a	usted,	y	los	dos	ganamos	mucho	dinero.	Pero	yo	para
ganar	mi	dinero	me	estoy	matando	y	tengo	que	parar.

Havilland	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 mientras	 iba	 asimilando	 las	 palabras	 de	 la
mujer.	Moduló	su	voz	hasta	lo	más	bajo	posible	y	dijo:

—¿Está	dispuesta	a	dejar	tonterías	sin	importancia	como	vestidos	de	mil	dólares
por	alcanzar	su	verdadera	fuerza?	¿Está	dispuesta	a	bucear	en	su	pasado	para	saber
por	qué	 antepone	 sus	deseos	de	 lujo	 a	 su	propia	 integridad?	¿Desea	hundirse	hasta
llegar	a	cero	para	que	yo	le	pueda	llevar	tan	lejos	como	usted	pueda	llegar?

Linda	vaciló	ante	la	avalancha	de	preguntas.	Dijo:
—Sí.
Havilland	se	 levantó,	 se	estiró	y	decidió	actuar	a	 fondo.	Se	volvió	a	sentar	y	 le
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explicó:
—Linda,	mi	 terapia	es	un	camino	de	dos	direcciones.	Lo	que	 tú	creas	que	debo

conocer	y	lo	que	yo	considero	que	debo	saber	pueden	ser	cosas	distintas.	Quisiera	que
esta	 sesión	 fuera	 sólo	 de	 preguntas	 y	 respuestas.	 Aventuraré	 algunas	 educadas
conjeturas	 acerca	 de	 tu	 persona	 y	me	 dirás	 hasta	 qué	 punto	 he	 acertado.	 Pretendo
crear	una	especie	de	relación	instintiva.	¿Me	sigues?

Linda	preguntó	con	voz	temblorosa:
—¿Cómo	de	lejos	está	ese	«tan	lejos	como	yo	pueda	llegar»?
El	doctor	John	Havilland	echó	atrás	la	cabeza	y	se	rió.
—Mi	conjetura	educada	es	que	tú	puedes	lanzar	el	balón	hasta	fuera	del	campo	y

hasta	el	pueblo	de	al	lado.
Linda	sonrió.
—Entonces,	vamos	a	ello.
Havilland	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 contemplando	 el	 hormigueo	 de

coches	y	gente	veintiséis	pisos	más	abajo.	Tosió	mientras	pulsaba	la	tecla	oculta	de	la
grabadora.

Volviendo	a	mirar	a	Linda,	dijo:
—Tienes	 treinta	 y	 uno	 o	 treinta	 y	 dos,	 familia	 numerosa	 del	 norte,	Michigan	 o

Wisconsin.	 La	 mejor	 y	 más	 brillante	 de	 tus	 hermanos,	 ellos	 te	 adoran,	 ellas	 te
envidian.	 Tus	 padres,	 nuevos	 ricos,	 no	 se	 sienten	 seguros;	 les	 aterra	 perder	 una
posición	 ganada	 con	 tanto	 esfuerzo.	 Dejaste	 la	 universidad	 en	 el	 último	 curso	 y
tuviste	varios	trabajos	sueltos	antes	de	que	una	serie	de	desengaños	te	llevase,	poco	a
poco,	a	la	vida.	¿En	cuánto	acerté?

Linda	ya	estaba	meneando	la	cabeza.
—Tengo	 veintinueve,	 hija	 única,	 de	Los	Ángeles.	Mis	 padres	murieron	 cuando

tenía	diez.	Viví	adoptada	en	varios	hogares	hasta	que	terminé	el	bachiller.	No	fui	a	la
universidad.	Mis	 padres	 eran	 casi	 pobres.	Me	hice	 prostituta	 con	 plena	 conciencia,
como	ahora	tengo	plena	conciencia	de	dejarlo.	No	me	catalogue	como	un	caso	típico,
por	favor.

Se	puso	a	pasear	 en	círculos	por	 el	despacho,	pasando	 su	mirada	de	Linda	a	 la
alfombra	persa	que	amortiguaba	sus	pasos.

—¿Acaso	 ser	 un	 caso	 típico	 es	 un	 crimen?	 No,	 no	 contestes,	 déjame	 seguir.
Sientes	placer	cuando	copulas	con	cierta	clase	de	clientes,	hombres	mayores	que	tú,	y
te	duele	pensar	que	vayan	con	otras.	Si	das	con	un	cliente	atractivo	dejas	correr	 tu
fantasía	 y	 luego	 te	 odias	 por	 tu	 debilidad.	 Desprecias	 a	 las	 putas	 que	 se	 creen
terapeutas	 o	 algo	 así.	 El	 dilema	 clave	 es	 tu	 naturaleza	 conservadora,	 basada	 en	 la
ética	del	trabajo,	maleada	por	la	certeza	de	que	lo	que	haces	es	una	mierda,	antítesis
de	 todos	 tus	 instintos	 morales	 y	 de	 decencia.	 Llevas	 años	 en	 esa	 controversia,
intentando	razonar,	con	libros	de	autotratamiento	y	con	prácticas	religiosas;	pero	ya
no	te	sirven	de	consuelo	y	has	acudido	a	mí.	¿Touché,	señorita	Wilhite?

El	tono	de	voz	del	doctor	había	ido	subiendo,	como	oleadas	de	unas	verdades	que
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Linda	 veía	 que	 iban	 a	 seguir	 creciendo	 en	 trascendencia	 e	 intimidad	 sin	 que	 se
rompiera	su	confianza	en	aquel	hombre.	Sus	manos	bailaban	en	el	regazo,	buscando
algo	 suyo	 que	 tocar.	 Cuando	 se	 posaron	 en	 la	 seda	 verde	 las	 retiró	 con	 un	 gesto
brusco.

—Sí.	Sí.	Sí.	¿Cómo	puede	saber	esas	cosas?
El	 doctor	 volvió	 a	 la	 silla	 y	 estiró	 las	 piernas,	 hasta	 casi	 tocar	 los	 zapatos	 de

cocodrilo	de	Linda.
—Linda,	soy	el	mejor	que	hay.	Hablando	en	plata,	soy	una	jodida	obra	de	arte.
Ella	se	echó	a	reír	hasta	que	sintió	un	rubor	que	le	subía	por	la	blusa.
—Tengo	un	amiguito	que	dice	lo	mismo	de	mí.	Colecciona	arte	precolombino,	o

sea,	que	su	opinión	cuenta.	¿Y	sabe	lo	más	gracioso?	Me	llama	jodida	obra	de	arte	y
nunca	me	folla;	sólo	me	saca	fotos.	¿No	es	para	mondarse?

Havilland	 se	 echó	 a	 reír	 con	 ella,	 primero	 a	 carcajadas,	 luego	 más	 pausado.
Cuando	se	calmó,	preguntó:

—¿Y	qué	hace	ese	señor	con	tus	fotografías?
—Las	amplía,	luego	las	enmarca	y	las	cuelga	en	su	alcoba.
—¿Y	tú	cómo	te	sientes	con	ello?	¿Venerada?	¿Adorada?
—Me…,	me	siento	digna	de	belleza.
—¿Tus	padres	se	percataron	pronto	de	tu	belleza?	¿Solían	adularte	por	ella?
—Mi	padre,	sí.
—¿Te	sacaban	fotos	tus	padres?
Linda	se	estremeció	ante	la	palabra	«fotos».
—No	—tartamudeó.
—Te	has	puesto	pálida,	Linda.	¿Por	qué?
Linda	volvió	a	estremecerse	y	respondió:
—¡Está	ocurriendo	todo	tan	deprisa!	No	pensaba	contarlo	hoy	porque	aquello	me

parece	 muy	 remoto.	 Mi	 padre	 era	 un	 violento.	 Era	 estibador	 y	 solía	 boxear	 sin
guantes	 en	 los	muelles	 de	San	Pedro,	 por	 apuestas.	 Siempre	 apostaba	 fuerte	 por	 él
mismo,	 ganara	 o	 perdiera;	 cuando	 ganaba,	 nos	 llenaba	 de	 regalos,	 y	 si	 perdía,	 se
enfadaba	 y	 rompía	 todo.	 Casi	 siempre	 era	mitad	 y	mitad,	 triunfo,	 derrota,	 triunfo;
nunca	sabía	lo	que	me	esperaba.

»Entonces,	 yo	 tenía	 diez	 años,	 a	 papá	 le	 tocó	 una	 racha	 de	 perder	 siempre.	 Se
puso	peor	y	rompió	a	puñetazos	todas	las	ventanas.	Era	invierno,	sin	un	penique,	sin
calefacción	y	aquel	 terrible	 frío	que	entraba	por	 las	ventanas.	Nunca	olvidaré	aquel
día.	Volvía	de	la	escuela	y	vi	a	la	policía	delante	de	casa.	Papá	había	tapado	a	mamá
la	cabeza	con	una	almohada	y	le	había	disparado	en	la	cara.	Luego	metió	el	cañón	en
su	 boca	 y	 disparó.	Me	mandaron	 a	 un	 hogar	 para	 huérfanos	 y	 dos	 días	 después	 la
matrona	me	dijo	que	tenía	que	identificar	los	cadáveres.	Me	mostraron	las	fotos	de	la
autopsia,	 papá	y	mamá	con	 la	 cara	deshecha.	Lloré	y	 lloré,	 pero	no	podía	dejar	de
mirar	aquellas	fotos.

—¿Y	después,	Linda?
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—Me	fui	a	vivir	con	una	pareja	de	ancianos	que	me	trataban	como	a	una	princesa.
Le	birlé	a	la	matrona	aquellas	fotos	y	me	obligaba	a	mí	misma	a	reírme	y	a	disfrutar
contemplándolas.	Las	fotos	aquellas	me	liberaban	de	 la	vida	asquerosa	que	sufría	y
era	como	mi	venganza	contra	mis	padres.	Yo…

Havilland	alzó	la	mano	interrumpiéndola.
—Déjame	que	yo	termine.	¿Tus	padres	adoptivos	te	cogieron	cuando	te	burlabas

de	las	fotos	y	te	castigaron?	¿Y	desde	entonces	nada	fue	igual	con	ellos?
—Sí.
El	doctor	volvió	a	pasear	en	círculos,	tecleando	suavemente	la	pared.
—Unas	últimas	preguntas	y	hemos	terminado	la	sesión.	¿El	hombre…,	el	cliente

por	 el	que	 te	 sientes	 atraída,	 es	de	 tipo	corpulento,	 educado	e	 inteligente,	pero	con
cierto	grado	de	violencia?

—Sí	—murmuró,	asombrada,	Linda.
El	doctor	sonrió.
—En	la	primera	sesión,	medalla	de	oro	mundial.	¿Te	viene	bien	pasado	mañana,

miércoles,	para	la	segunda?	¿Digamos	a	las	diez	y	media?
Linda	Wilthite	se	incorporó,	sorprendida	de	que	sus	piernas	le	pudieran	sostener.

Se	alisó	el	vestido	y	asintió.
—Sí.	Aquí	estaré.	Gracias.
Havilland	la	tomó	por	el	brazo	y	la	acompañó	hasta	la	puerta	de	la	antesala.
—Ha	sido	un	placer.
Después	de	marcharse	Linda,	el	doctor,	con	los	datos	de	las	pesquisas	de	Goff	y

los	que	 él	 había	 sacado	en	 la	 entrevista,	 apagó	 las	 luces	y	 se	dedicó	 a	 su	 juego	de
viajar	por	el	tiempo.

Cuando	Linda	tenía	dos	años	y	vivía	en	San	Pedro	con	sus	pobres	padres	blancos,
él	tenía	doce	y	entraba	a	escondidas	en	las	casas	de	ricos	de	Bronxville	y	Scardale,	en
Nueva	 York,	 para	 deshechizar	 su	 alma	 de	 Noctámbulo	 contemplando	 en	 silencio
viviendas	ajenas,	unas	veces	robando	y	otras	no.

A	los	catorce,	ella	practicaba	el	sexo	con	estúpidos	surfers	de	Huntington	Beach,
cuando	 él,	 con	 veinticuatro,	 se	 licenciaba	 con	 el	 número	 uno	 en	 la	 facultad	 de
Medicina	 de	Harvard.	 El	 legendario	Doctor	 John	 el	Viajero	Nocturno,	 el	 genio	 en
drogas	y	abortos,	que	extasiaba	a	sus	profesores	con	disgresiones	sobre	las	teorías	de
Kinsey,	Pomeroy	y	Havelock	Ellis.

Cuando	ella	desarrollaba	su	exquisita	belleza	en	una	cadena	de	hogares	adoptivos,
llena	de	dudas	con	la	muerte	de	sus	padres	y	el	sangriento	legado	de	apostasía	que	le
quedó,	él…

La	Máquina	 del	 Tiempo	 chirrió,	 se	 estremeció	 y	 se	 paró.	 Una	 puerta	 verde	 se
abrió	y	dejó	ver	un	hombre	de	uniforme	gris	 junto	a	un	Ford	Victoria	descapotable
del	56	color	salmón;	estaba	lleno	de	chicas	vestidas	de	fiesta,	y	justo	antes	de	estallar
en	llamas	ellas	se	reían	apuntándole	con	el	dedo.

El	Noctámbulo	se	acercó	a	la	pared	y	encendió	la	luz	en	busca	de	seguridad.	La
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halló	en	los	trofeos	que	contenía	la	vitrina;	diplomas	de	Harvard	y	Nueva	York,	de	los
hospitales	de	San	Vicente	y	Castleford;	pergaminos	que	sencillamente	decían	que	era
el	mejor.	Las	fechas	le	aclararon	por	qué	rechinaba	la	máquina	del	tiempo.	Linda	era
fuerte;	había	resistido	a	un	cataclismo,	como	él.	Esto	exigía	superponer	ambas	vidas
desde	el	principio.

1956	 Scardale,	 Nueva	 York.	 Johnny	 Havilland,	 de	 once	 años,	 conocido	 por
«mimitos»	y	«mierdilla».	Mamá	que	le	da	al	jerez,	la	típica	señora	rica	blanca	que	no
ha	 dado	 golpe	 en	 la	 vida.	 Papá,	 con	mucha	 pasta,	 cuyos	 disparos	 de	 escopeta	 han
diezmado	las	alimañas	de	seis	condados	de	Nueva	York.	Johnny	odia	la	escuela;	odia
jugar	al	balón;	le	encanta	soñar	y	oír	música	de	su	radio.

Su	padre	 le	considera	un	miedica	y	organiza	un	ritual	para	hacerle	hombre;	que
dispare	al	viejo	perdiguero	canelo	de	casa.	Johnny	se	niega	y	su	padre	le	envía	a	un
reformatorio	regido	por	una	secta	de	monjas	fanáticas.	Éstas	le	encierran	en	un	sótano
lleno	de	ratas,	sin	pan	ni	agua	y	con	una	pala	para	defenderse.	Pasan	dos	días.	Johnny
se	 acurruca	 en	 un	 rincón,	 gritando	 hasta	 quedarse	 ronco	 mientras	 las	 ratas
mordisquean	 sus	piernas.	Al	 tercer	día,	 le	vence	 el	 sueño	y	 se	despierta	 al	 ver	una
enorme	rata	que	sale	corriendo	con	un	trozo	de	su	labio.	Johnny	grita,	coge	la	pala	y
mata	a	golpes	a	todas	las	ratas.

Al	día	siguiente	papá	le	lleva	a	casa,	atusándole	el	pelo	y	llamándole	el	ratonero
de	 papá.	 Johnny	 se	 va	 derecho	 al	 armero,	 coge	 una	 escopeta	 del	 doce	 y	 se	 va	 al
cercado,	donde	juegan	cinco	pointers	de	pelo	corto	y	un	labrador.	Johnny	se	carga	a
los	 perros	 y	 se	 queda	 mirando	 a	 su	 padre;	 éste	 palidece	 y	 se	 desmaya.	 Pasan	 las
semanas;	su	padre	le	rehúye,	pero	él	sabe	que	su	padre	le	ha	obsequiado	con	un	don
más	preciado	que	su	reciente	hombría.	Él	ama	a	su	padre	y	hará	cualquier	cosa	por
complacerle.

1957.	La	 Puerta	 Verde	 de	 Jim	 Lowe	 escala	 los	 primeros	 puestos	 de	 venta	 de
discos	y	llena	a	Johnny	de	portentos	sobre	secretos	ocultos.

Medianoche,	otra	noche	más	sin	dormir.
En	vigilia	hasta	que	llegue	el	día	crujiendo.
Puerta	Verde,	¿cuál	es	el	secreto	que	guardas?

Johnny	quiere	saber	el	secreto	para	contárselo	a	su	padre	y	hacer	que	le	ame.
La	 búsqueda	 del	 secreto	 empieza	 trepando	 por	 un	 canalón	 hasta	 el	 sombrío

desván	de	una	casa	vecina.	Johnny	encuentra	unos	coyotes	de	juguete	con	ruedas	en
las	patas	y	unos	maniquíes	de	escaparate.	Los	maniquíes	tienen	destrozados	la	cara	y
el	sexo,	los	muñones	pintados	de	rojo	chorreante	simulando	heridas.	Johnny	roba	un
ojo	de	cristal	de	un	coyote	y	lo	deja	en	la	mesa	de	su	padre.	Éste	jamás	menciona	el
hecho.	Johnny	nota	que	su	padre	le	tiene	terror.
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Continúa	la	escalada	de	asaltos	a	viviendas;	los	amplios	hogares	de	Westchester
son	 sus	maestros	 y	 amigos.	La	 conquista	 del	 amor	 paterno	 se	 va	 disipando	poco	 a
poco,	mientras	llegan	fugaces	olas	de	pasión	que	él	asocia	con	corredores	y	alcobas
oscuros.	Se	abren	de	golpe,	puerta	verde	tras	puerta	verde;	junto	a	la	penúltima	está	el
hombre	del	uniforme	y	la	última	se	abre	al	más	negro	de	los	vacíos.

La	 oscuridad	 se	 intensifica	 cada	 vez	 que	 la	Máquina	 del	 Tiempo	 se	 avería,	 la
aguja	se	para	siempre	en	el	dos	de	 junio	de	1957.	El	vacío	abarca	varios	meses.	El
inexperto	 Johnny	 Havilland	 que	 entró	 en	 él	 es	 un	 novato	 comparado	 con	 el
autosuficiente	John	que	emergió…

El	mismo	 fallo	 de	memoria	 de	 siempre,	 pensó	 el	Noctámbulo.	 Su	 padre	 estaba
cuando	entró	en	él	y	ya	no	estaba	cuando	volvió	a	tener	conciencia	continuada	de	los
hechos.	Sacó	las	fotos	tomadas	por	Goff	y	las	extendió	en	la	mesa	como	una	baraja.
Linda	 cobró	 vida;	 su	 boca	 denotaba	 perplejidad.	 Quería	 saber	 por	 qué	 Él	 era	 tan
grandioso.

Volvió	a	recoger	las	fotos,	haciendo	que	Linda	suplicase	la	respuesta.	Sonrió.	Se
lo	diría.	Y	sin	necesidad	de	la	Máquina	del	Tiempo.

1958.Papá	hace	meses	que	no	aparece	por	casa;	a	mamá,	en	una	niebla	perpetua
de	jerez,	no	parece	importarle.	Seguían	llegando	los	cheques	cada	dos	meses,	de	un
fondo	de	acciones	libres	de	impuestos	que	el	padre	de	su	padre	había	adquirido	hacía
medio	 siglo.	 Era	 como	 si	 un	 guiñol	 gigante	 hubiese	 arrebatado	 aquel	 hombre	 a	 la
eternidad,	dejando	sus	bienes	materiales	como	un	cebo	para	que	Johnny	pudiera	tener
«cualquier	cosa	que	deseara».

Johnny	ansiaba	más	conocimiento.	Lo	ansiaba	porque	sabía	que	le	daría	dominio
sobre	 el	 sufrimiento	 físico	 al	 cual	 todos,	 salvo	 él,	 estaban	 sujetos.	 El	 dolor	 por	 la
desaparición	de	 su	padre	 se	había	 transformado	como	por	ensalmo	en	un	cristal	de
una	dirección.	Podía	mirar	 hacia	 afuera	 y	 verlo	 todo,	 pero	nadie	 podía	mirar	 hacia
adentro	y	verle	a	él.	Con	esta	invulnerabilidad,	John	Havilland	buscó	conocimiento.

Y	lo	halló.
En	1962	se	graduó	en	el	Instituto	de	Scardale	con	el	número	uno,	aclamado	por	el

director	como	«enciclopedia	humana».	Siguió	la	Universidad	de	Nueva	York	y	otros
honores	 académicos	 que	 culminaron	 con	 el	 título	 de	 medicina	 de	 Harvard,	 con
matrícula	de	honor	y	una	llave	de	oro	Fi-Beta-Kappa.

En	 la	 facultad	 de	 Harvard,	 John	 Havilland	 pudo	 compaginar	 su	 deseo	 de
conocimientos	 y	 de	 dominar	 los	 sentimientos	 humanos	 con	 el	 dominio	 real	 de	 las
personas.	Al	igual	que	las	incursiones	en	casas	ajenas,	de	su	temprana	edad,	empezó
trepando	 canalones	 y	 entrando	 por	 ventanas.	 Antes	 cogía	 chucherías	 para
congraciarse	con	su	padre,	y	ahora	preguntas	y	 respuestas	que	 le	convertirían	en	el
patriarca	espiritual	de	innumerables	almas	sumisas.

La	irrupción	por	una	ventana	le	proporcionó	grabaciones	de	entrevistas	realizadas
por	Alfred	Kinsey	en	1946	y	1947.	Los	entrevistados	se	definían	con	frases	escuetas;
luego	se	les	pedía	que	hablasen	de	ellos	mismos.	El	cambio	era	sorprendente,	todos
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se	 creían	 con	 algún	 defecto	 físico.	 Las	 preguntas	 y	 respuestas	 eran	 uniformes,
contenían	asuntos	mundanos,	lujuria,	culpabilidad	y	adulterio,	cosas	que	el	sistema	de
inmunidad	de	John	Havilland	había	superado	desde	su	temprana	adolescencia.

Tras	 doscientas	 horas	 de	 escuchar	 las	 grabaciones,	 John	 sabía	 dos	 cosas:	 una,
Kinsey	era	un	interrogador	astuto,	un	científico	que	creía	que	las	confesiones	valían
por	ellas	mismas.	Y	dos,	que	esa	confesión	no	era	suficiente;	Kinsey	fracasó	porque
no	 hizo	 que	 los	 pacientes	 hablasen	 sin	 cortapisas	 de	 otras	 fantasías	 que	 no	 fueran
follar	y	mamar.	No	consiguió	que	confesaran	sus	turbios	deseos	grandiosos,	porque	él
no	sentía	ninguno.	Los	pacientes	eran	unos	burros	que	no	distinguen	la	mierda	de	la
gloria.	Kinsey	aplicaba	la	ética	freudiana:	conocer	las	pautas	de	comportamiento	para
que	 el	 paciente	 tenga	 una	 visión	 objetiva	 y	 pueda	 arrinconar	 todas	 sus	 neurosis	 al
montón	de	basura	de	cosas	 inútiles.	Hacerle	ver	sus	 fantasías	desbocadas	y	 terrores
para	que	vuelva	a	ser	un	encantador,	feliz	y	aburrido	ser	humano.

Otras	seiscientas	horas	 largas	de	escucha	 le	enseñaron	dos	cosas	más:	que	 justo
cuando	Kinsey	le	decía	a	un	paciente,	«Hábleme	de	sus	fantasías»,	brotaba	la	verdad
más	profunda	que	yacía	en	los	más	recónditos	laberintos	de	su	mente	detrás	de	una
puerta	 verde.	Y	 dos,	 que	 él,	 John	Havilland,	 era	 capaz	 de	 hacer	 que	 determinadas
personas	 (rigurosamente	 seleccionadas	 y	 con	 informes	 secretos	 sobre	 su	 vida),	 por
medio	de	 estímalos	 adecuados,	 rompieran	 esas	 puertas	 para	 perpetrar	 sus	 fantasías,
más	 allá	 de	 los	 convencionalismos	 de	moral	 y	 de	 conciencia.	 El	mismo	Havilland
podría	rebasar	así	su	ya	absoluto	conocimiento	de	la	estupidez	humana	y	acceder	a	un
nuevo	 reino	 de	 la	 noche,	 que	 aún	 no	 podía	 ni	 imaginar.	 La	 noche	 está	 para	 ser
conquistada;	sólo	quien	se	halla	por	encima	de	sus	leyes	puede	conseguir	el	botín	y
sobrevivir.

Ahora,	 con	 una	misión	 clara	 a	 cumplir,	 tenía	 que	 encontrar	 los	medios	 para	 su
ejecución	 y	movilizarlos.	Era	 el	 año	 1967.	Una	masa	 de	 estudiantes,	 urbanícolas	 y
hippies	inundaban	de	drogas	y	rock	duro	los	patios	de	Harvard;	todos	con	ganas	de
protestar	por	lo	que	sea,	intentar	lo	que	sea	e	ingerir	lo	que	sea	con	tal	de	encontrarse
a	sí	mismos,	perderse	o	realizar	alguna	«experiencia	trascendental».	Se	respiraba	un
ambiente	 de	 cambio	 social,	 produciendo	 una	 «explosión	 de	 conciencia»,	 como	 la
llamaban	 y	 predicaban	 unos	 fatuos	 idiotas,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 cuales	 no
alcanzarían	a	ver	 cómo	dos	años	después	este	movimiento	 se	disolvía	 en	 su	propia
inconsistencia	y	daba	paso	a	un	furor	reaccionario.	John	decidió	ser	un	apóstol	de	esta
cultura	juvenil.	La	gente	iría	tras	él.	No	tenía	otra	opción.

Ganó	un	 sólido	 prestigio	 clandestino	 entre	 los	 estudiantes	 cuando	 realizó	 gratis
dos	 abortos	 en	 su	 aséptico	 apartamento	 de	Beacon	Hill;	 su	 apodo,	 «doctor	 John	 el
Noctámbulo»,	se	hizo	famoso	con	un	disco	lanzado	en	una	fiesta	de	porro.	Era	una
canción	criolla	que	berreaba	loas	al	sexo	y	a	 la	droga,	con	dos	saxofones,	batería	y
piano	eléctrico.	Un	profesor	antropólogo,	en	plena	juerga,	le	plantó	la	funda	del	disco
en	plena	cara	y	gritó:

—¡Éste	eres	tú,	tío!	¡Te	llamas	John	y	estás	en	Medicina!	¡Ponte	ese	nombre!
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El	mote	perduró,	ayudado	por	 las	actividades	del	 joven	doctor	en	 la	fabricación
de	LSD	y	anfeta	líquida.	No	era	raro	que	algún	estudiante	fabricase	droga;	pero	que
un	 doctor	 la	 reparta	 sin	 restricción	 alguna,	 era	 una	 sensación.	 La	 gente	 empezó	 a
frecuentar	su	apartamento,	en	pos	de	su	sabiduría.	Él	les	daba	lo	que	querían	oír,	el
amasijo	de	ideas	sobre	contracultura	que	escupían	sus	héroes.	Nunca	vieron	que	les
estaba	captando,	ni	cuando	les	dijo	que	«sí»	había	restricciones.

Empezaron	las	experiencias.	¿Quieres	«de	verdad»	saber	quién	eres?,	preguntaba
al	futuro	conejillo	de	indias.	¿«De	verdad»	quieres	llegar	a	conocer	la	profundidad	de
tu	potencial?	¿Te	das	cuenta	que	si	 investigo	 tus	más	secretas	 fantasías	conseguirás
este	fin	de	semana	mucho	más	que	con	el	sicoanálisis	en	toda	tu	vida?

Iba	 preseleccionando	 entre	 los	 que	 se	 dejaban	 caer	 por	 su	 apartamento.	 Todos,
hombres	y	mujeres,	eran	de	un	mismo	tipo;	estetas	sin	creatividad,	niños	de	papá	con
inquietudes	 místicas,	 cuyos	 relatos	 de	 rebeliones	 descubrían	 siempre	 una	 fuerte
dependencia	de	sus	padres.	¿Un	fin	de	semana	para	colaborar	en	la	tesis	doctoral	de
John?	Por	supuesto	que	sí.

Los	fines	de	semana	empezaban	con	hierba	de	primera	clase	y	unos	cuestionarios
sexuales	 redactados	 en	 clave	de	humor.	Más	hierba	y	preguntas	 verbales;	 luego,	 el
doctor	 les	 entretenía	 contando	 anécdotas	 sexuales	 fruto	 de	 su	 invención.	Y	 cuando
casi	 caían	 rendidos	 de	 tanta	 hierba	 y	 por	 la	 música,	 el	 doctor	 John	 les	 chutaba
pentotal	sódico	y	narraba	cuentos	de	terror,	para	ver	lo	que	respondían.	Si	respondían
con	alegría,	pasaba	a	relatos	más	macabros,	entremezclando	historias	de	horror	con	la
propia	 del	 sujeto,	 historias	 que	 iban	 desde	 asesinatos	 masivos	 familiares	 hasta
fabulosos	triunfos	sexuales.	Cuando	el	sujeto	quedaba	dormido,	el	Viajero	Nocturno
se	 dormía	 junto	 a	 él,	 disfrutando	 al	 sentir	 los	 cuerpos	 vestidos	 y	 casi	 tocando	 y
compartiendo	sus	pesadillas.

El	 resto	 del	 fin	 de	 semana	 les	 daba	 dosis	 cada	 vez	 menores	 de	 pentotal
complementado	 con	 imágenes	 visuales;	 transportaban	 al	 sujeto	 al	 punto	 de	 unión
entre	fantasía	y	realidad	donde	aún	tenían	algo	de	consciencia.	Feroces	antibelicistas
se	 carcajeaban	 al	 ver	 niños	 abrasados	 con	 napalm;	 luego	 sentían	 remordimientos
pasajeros	 y	 terminaban	 por	 reírse	 jubilosos	 ante	 la	 recién	 descubierta	 libertad.	 El
doctor	 les	 enseñaba	 imágenes	 de	 sus	 bien	 amados	 padres	 rebajados	 en	 denigrantes
actos	con	animales	domésticos;	 los	sujetos	 los	adornaban	con	detalles	sangrientos	y
bromas	 humorísticas.	 El	 psique	 desbordaba	 las	 puertas	 verdes,	 retrocedían	 hacia	 la
normalidad	y	hacían	que	las	revelaciones	de	fin	de	semana	maceraran	pacíficamente,
a	la	espera	del	momento	propicio,	del	catalizador	propicio	o	simplemente	a	la	espera
de	nada.

Tras	 cuatro	 meses	 de	 estos	 fines	 de	 semana,	 el	 doctor	 tuvo	 que	 suspender	 los
experimentos.	Se	habían	vuelto	fastidiosamente	monótonos;	llegó	a	un	punto	en	que
podía	predecir	 la	 reacción	de	sus	pacientes	con	 toda	exactitud.	Tenía	que	avanzar	a
saltos	de	gigante,	pero	sabía	que	aún	estaba	lejos	de	poder	darlos.

Al	graduarse	como	médico	en	Harvard,	fue	destinado	como	interno	al	Hospital	de
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San	Vicente,	en	el	Bronx,	Nueva	York,	donde	hacía	turnos	de	doce	horas	atendiendo
a	 familias	de	 la	 asistencia	 social.	Era	una	medicina	aburrida	y	cada	día	estaba	más
impaciente;	 envió	 su	 historial	 a	 todos	 los	 hospitales	 del	 área	 de	Nueva	York	 cuya
plantilla	de	siquiatras	era	escasa;	para	una	plaza	de	siquiatra	se	requieren	tres	años	de
residente	y	quería	dominar	a	sus	instructores	desde	el	primer	día	de	su	ingreso.

Envió	 dieciséis	 instancias	 y	 le	 admitieron	 en	 los	 dieciséis	 hospitales.	 Investigó
durante	 tres	meses	y	decidió	 el	Hospital	de	Castleford,	 a	una	hora	de	Nueva	York.
Sueldo	 escaso,	 personal	 administrativo	 alcoholizado;	 la	 plantilla	 de	 siquiatría	 eran
cuatro	 médicos	 ya	 mayores	 y	 una	 ATS	 adicta	 a	 los	 fármacos.	 Tenían	 contratos
importantes	 con	 la	Comisión	de	 Justicia	para	Libertad	Condicional,	 lo	que	 suponía
muchos	convictos	remitidos	por	los	jueces.	Haría	su	juego	con	la	mayor	suavidad	y	le
darían	carta	blanca.	El	cuatro	de	marzo	de	1971,	el	doctor	John	Havilland	se	trasladó
a	su	nueva	sede,	junto	a	las	oficinas	centrales	del	Hospital	de	Castleford,	en	Nyack,
Nueva	York.	Sabía	que	algo	 iba	a	 suceder	y	 tenía	 razón:	después	de	 seis	meses	de
asesorar	a	seres	aburridos	del	arroyo,	encontró	a	Thomas	Goff.

En	su	primera	sesión	Goff	estuvo	muy	movido	y	ocurrente,	a	pesar	de	sufrir	una
fuerte	jaqueca.

—Mi	meta	en	esta	vida	es	hacer	excelentemente	bien	«nada».	Mi	fallo	fue	que	me
gustaba	 hacerlo	 con	 coches	 robados…	 Haré	 lo	 que	 sea	 con	 tal	 de	 no	 volver	 a	 la
cárcel,	desde	la	pesca	submarina	de	algas	hasta	consolar	a	solteronas	judías	en	Miami
Beach.	¿Qué	me	recomienda,	doc?	¿Hacer	que	me	crezcan	aletas	o	la	fimosis?	¡Dios,
estos	dolores	de	cabeza	me	matan!

El	 instinto	de	Havilland	 le	dijo	que	era	una	pieza	que	encajaba	perfectamente	y
que	empezase	a	actuar	de	inmediato.	Siguió	a	su	instinto	y	le	inyectó	en	la	vena	una
fuerte	dosis	de	Demerol.	Mientras	estaba	inmerso	en	una	nube	indolora	por	la	droga
le	hizo	preguntas	y	supo	que	tenía	tendencia	a	atacar	a	los	demás	y	que	no	hablaba
nunca	 de	 ello	 porque	 era	motivo	 para	meterle	 en	 la	 cárcel.	 Había	 herido	 a	mucha
gente,	 pero	 fue	 compañero	 de	 celda	 del	 «hombre	 del	 bolso	 de	 basura»	 y	 desde
entonces	tenía	aquellas	horribles	jaquecas,	y	¿no	era	de	color	beige	aquel	estrafalario
techo	sicodélico?	¡Devuélveme	mis	dolores	de	cabeza!

Mientras	 estaba	 inconsciente	 del	 todo,	 Havilland	 iba	 leyendo	 la	 ficha.	 Thomas
Lewis	Goff,	19/6/49;	cabello	castaño	rojizo,	ojos	azules:	uno	setenta	y	ocho,	setenta	y
dos	 kilos;	 abandonó	 los	 estudios	 en	 bachiller	 superior;	 coeficiente	 intelectual	 171.
Robos	 de	 coches,	 ladrón	 y	 chulo.	 Sospechoso	 en	 tres	 intentos	 de	 violación	 con
agravantes;	sobreseídos	los	tres	casos	al	negarse	las	mujeres	a	testificar.	Culpable	en
primer	 grado	 de	 robo	 de	 coche,	 precedido	 de	 otros	 dos.	 Condenado	 a	 cinco	 años;
enviado	a	Attica	el	4/11/69;	considerado	preso	modelo.	En	 libertad	provisional	 tras
las	últimas	revueltas,	después	de	que	los	siquiatras	de	la	prisión	diagnosticaron	que	se
volvería	neurótico	si	continuaba	encarcelado.	Jaquecas	sicosomáticas	y	fobia	a	la	luz
diurna,	que	se	iniciaron	durante	la	revuelta,	cuando	estuvo	encerrado	en	una	celda	de
aislamiento	junto	con	el	llamado	Paul	Mandarano,	un	convicto	de	asesinato	conocido
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por	 «el	 asesino	 del	 bolso	 de	 basura».	 Mandarano	 se	 suicidó	 colgándose	 de	 los
barrotes	y	Goff	permaneció	allí	junto	al	cuerpo	hasta	que	se	sofocó	la	revuelta.	«No
presenta	 lesiones	 neurológicas;	 se	 le	 califica	 muy	 adecuado	 para	 la	 libertad
condicionada.»

El	 destino	 había	 premiado	 al	 doctor	 John	 Havilland.	 Cuando	 Goff	 recobró	 el
sentido,	le	dijo:

—Todo	va	a	ir	bien,	Thomas.	Te	ruego	que	confíes	en	mí.
El	Noctámbulo	 estudió	 con	 detalle	 las	 pesadillas	 de	Goff,	 luego	 las	 adormeció

con	 drogas	 y	 fantasías	 hasta	 que	 Goff	 ya	 no	 podía	 estar	 seguro	 de	 si	 Attica	 y	 el
hombre	del	bolso	de	basura	habían	existido	alguna	vez.	Bajo	 la	acción	del	pentotal
sódico	y	de	la	hipnosis	para	retroceder	al	pasado,	el	doctor	le	llevó	hasta	el	comienzo
del	 cambio	 traumático;	 se	 enteró	 que	 Paul	Mandarano	 se	 había	 ahorcado	 con	 una
bolsa	 de	 basura	 color	 beige	 y	 que	 un	 ventilador	 fuera	 de	 la	 celda	 agitaba
constantemente	 los	 extremos	 sueltos	 de	 la	 bolsa	 contra	 los	 barrotes,	 lo	 que,
combinado	con	los	faros	para	la	vigilancia	que	giraban	regularmente,	hacía	que	Goff
pasase	las	noches	en	un	horrible	cambio	de	luces	y	sombras	viendo	acurrucado	desde
un	 rincón	 de	 la	 celda	 pasar	 la	 imagen	 del	 cadáver	 en	 descomposición	 de	 la	 luz
cegadora	a	la	negrura.	Un	simbolismo	clásico:	la	luz	aumentaba	el	terror,	y	la	sombra
hacía	 disminuirlo.	 Tras	 siete	 meses	 de	 tratamiento	 en	 una	 habitación	 fresca	 y	 en
penumbra,	 el	 pánico	 de	 Goff	 a	 la	 luz	 del	 día	 se	 había	 reducido	 a	 magnitudes
soportables.

—Siempre	odiaré	las	ostras,	doctor,	pero	a	veces	tendré	que	ver	a	otras	personas
cuando	 las	 comen.	 La	 luz	 del	 día	 es	 algo	 muy	 difícil	 de	 evitar,	 pero	 como	 dijo
Nietzsche,	«aquello	que	no	me	destruye,	me	hace	más	fuerte».	¿No	es	así,	doc?

El	Viajero	Nocturno	sentía	estremecimientos	de	amor	ante	 las	palabras	de	Goff.
Era	normal	que	Goff	le	amara,	pero	la	reacción	recíproca	le	resultaba	intolerable.

—Sí,	Thomas,	Nietzsche	tenía	razón.	Y	a	medida	que	sigamos	viajando	juntos,	te
convencerás	de	ello	más	todavía.

Aquel	viaje	quedó	interrumpido	durante	más	de	diez	años.
Thomas	Goff	desapareció,	se	fue	entre	la	neblina	de	lo	que	nunca	sería	más	que

un	brebaje,	mezcla	de	fantasía	y	realidad.	El	doctor	lamentó	la	pérdida	del	que	iba	a
ser	su	mano	derecha	y	se	concentró	en	la	práctica	de	la	siquiatría,	en	especial	en	el
tratamiento	 a	 delincuentes	 y	 prostitutas	 de	 Castleford,	 y	 después,	 como	 médico
particular	en	Los	Ángeles.	Investigó	y	archivó	sus	conocimientos,	escribió	y	publicó
varias	monografías	 y	 se	 creó	 una	 fama	 de	 eminencia	 agresiva	 que	 crecía	 y	 crecía,
mientras	los	planes	de	conquista	seguían	bullendo	en	su	interior.	Y	entonces,	un	día,
Thomas	Goff	llamó	a	su	puerta,	gimoteando.

—Mis	dolores	de	cabeza	han	vuelto,	doctor;	son	mucho	peores	que	antes.	¿Podría
ayudarme,	por	favor?

El	destino	le	había	vuelto	a	hacer	un	guiño.
—Sí	—dijo	John	Havilland.
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Se	sucedieron	una	serie	de	scanners,	electroencefalogramas,	análisis	de	sangre	y
tratamientos	intensivos.	Cada	prueba	física	o	mental	era	un	paso	más	hacia	la	meta	de
salida	 de	 la	 misión	 encomendada	 al	 Noctámbulo.	 Los	 últimos	 diez	 años	 de	 Goff
habían	sido	fuera	de	serie;	Havilland	los	describía	así	en	su	diario:

«Desde	mis	 anteriores	 análisis	del	 sujeto,	 éste	ha	 seguido	asumiendo	 las	pautas
clásicas	de	una	conducta	criminal.	Es	un	claro	ejemplo	de	 la	conducta	 sociopática-
criminal	 que	 se	 describe	 en	 los	 textos,	 pero	 con	 una	 notable	 diferencia:	 su
comportamiento	criminal	es	de	origen	patológico,	pero	no	actúa	de	forma	patológica.
Goff	 muestra	 gran	 adaptabilidad	 para	 sujetar	 sus	 impulsos	 violentos	 a	 niveles
circunspectos	a	la	hora	de	elegir	sus	víctimas,	y	siempre	se	detiene	antes	de	infringir
grandes	 daños	 personales	 o	 de	matar.	 Durante	 diez	 años	 ha	 perpetrado	 numerosos
robos	nocturnos	en	la	costa	este	y	nunca	le	han	detenido.	Asaltó	y	violó	a	doscientas
mujeres,	 experimentando	 en	 ello	 una	 liberación	 sexual	 «sin	 llegar	 a	 la	 mutilación
criminal	que	caracterizó	sus	acciones	antes	de	la	terapia	de	1971»;	dado	que	Goff	es
un	sicópata,	en	el	estricto	sentido	de	la	palabra,	esa	moderación	‘y	su	orgullo	por	ella,
¡que	atribuye	a	mi	 terapia	anterior!’,	 es	mucho	más	que	extraordinaria;	 resulta	casi
increíble.	Es	evidente	que	cree	a	ciegas	que	yo	le	salvé	la	vida	(por	quitarle	su	horror
a	la	luz	diurna	y	porque	amortigüé	sus	recuerdos	sobre	el	suicidio	que	presenció	en
Attica),	 y	que,	 implícitamente	yo	 le	he	 enseñado	una	moderación	que	 le	ha	dotado
prácticamente	 de	 carta	 blanca	 para	 cometer	 crímenes.	 En	 efecto,	 Goff	 (¡con	 un
coeficiente	171	de	 inteligencia!)	dice	que	 le	he	enseñado	a	pensar.	Es	evidente	que
este	criminal	busca	conmigo	una	relación	paterno-filial,	y	que	sus	‘jaquecas’	son	un
ardid	sicosomático	para	continuar	juntos	y	cumplir	unos	objetivos	que	él	intuye	que
yo	 tengo	 en	 proyecto.	 Su	 atracción	 hacia	 mí	 no	 es	 homosexual,	 ni	 directa	 ni
encubierta:	Goff	simplemente	me	asocia,	en	un	plano	estímulos-sensaciones,	con	 la
paz,	la	calma	y	la	realización	de	sus	sueños.»

Tres	semanas	de	cura	intensiva	con	codeína	y	alucinógenos	calmaron	los	dolores
de	cabeza	de	Goff;	el	Viajero	Nocturno	atacó	a	fondo	y	consiguió	una	victoria	total.

—¿Sabes	que	yo	te	amo,	Thomas?
—Sí.
—¿Sabes	que	yo	estoy	aquí	para	llevarte	tan	lejos	como	tú	puedas	llegar?
—Sí.
—¿Me	vas	ayudar	a	que	yo	ayude	a	otras	personas	como	lo	he	hecho	contigo?
—Sí.	Sabe	usted	que	le	ayudaré.
—¿Me	ayudarás	a	que	yo	consiga	el	conocimiento?
—Todo	lo	que	usted	diga,	yo	lo	haré.
—¿Llegarías	a	matar	por	mí?
—Sí.
Aquella	noche	el	doctor	diseñó	el	cometido	de	Goff	dentro	de	su	misión:	reclutar

hombres	y	mujeres	 solitarios,	buscadores	ansiosos	de	espiritualidad,	 idealistas	 ricos
sin	 familia	 y	 de	 carácter	 débil.	 Los	 habría	 a	 montones	 en	 los	 círculos	 de	 la
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contracultura	 y	 en	 los	 bares	 nocturnos.	Goff	 debía	 calibrar	 sus	 recelos,	 sacarlos	 de
ellos	y	arrojarlos	en	brazos	del	doctor,	con	la	más	exquisita	discreción	y	sin	violencia.
También	haría	trabajos	de	robo	e	información,	entrar	en	casa	de	prostitutas	pacientes
del	doctor	y	buscar	en	sus	agendas	direcciones	de	clientes	acomodados:	el	objetivo
eran	hombres	débiles	y	de	relación	monógama	con	sus	fulanas.

—Sé	cauto	y	sin	prisas,	Goff;	este	proceso	durará	toda	una	vida.
El	primer	año	el	proceso	proporcionó	 tres	solitarios.	El	doctor	estaba	satisfecho

del	 progreso	 que	 conseguía	 en	 sus	 mentes,	 pero	 decepcionado	 por	 la	 falta	 de
conocimiento	 puro	que	obtenía.	 Pasaron	otros	 ocho	meses;	 tres	 adeptos	 nuevos.	El
doctor	depuró	su	técnica	y	rellenó	muchas	hojas	con	sus	conocimientos,	pero	seguía
en	 busca	 de	 datos	 puros,	 arcilla	 moldeable	 que	 pudiera	 tener	 entre	 sus	 manos,
disfrutarla	y	luego	engarzarla	en	el	tapiz	humano	que	estaba	tejiendo.	La	frustración
le	hacía	dar	 furiosos	puñetazos	en	su	escritorio,	escudriñando	 lagunas	de	su	pasado
que	respondían	a	preguntas	sin	respuesta	posible.	Entonces	ocurrieron	dos	sucesos	y
encontró	la	respuesta.

Los	 dolores	 de	 cabeza	 de	 Goff	 iban	 empeorando	 a	 pesar	 de	 la	medicación.	 El
doctor	 hizo	 una	 serie	 de	 análisis	 y	 su	 resultado	 mostró	 que	 el	 diagnóstico
sicosomático	 anterior	 era	 falso.	Tenía	una	 leptomeningitis,	 una	 inflamación	 crónica
del	cerebro.	Era	 la	causa	de	sus	 jaquecas,	y	sin	duda	 influyó	en	su	conducta	de	 los
años	 anteriores.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 profesional	 el	 doctor	 se	 enfrentó	 a	 un
dilema:	 se	 podía	 curar	 la	 enfermedad	 mediante	 cirujía	 y	 fármacos.	 Su	 peón	 de
confianza	sanaría	y	las	cosas	seguirían	como	antes.	Era	sabido	que	la	leptomeningitis
inducía	 a	 ataques	 homicidas	 aunque	 Thomas	 Goff,	 un	 violento	 sociópata,	 había
reprimido	 su	 mal	 durante	 diez	 años	 sin	 dejarse	 dominar	 y	 traspasar	 la	 línea	 del
asesinato	a	ciegas.	Sin	 tratamiento,	Goff	enloquecería	en	poco	 tiempo	y	moriría	de
hemorragia	cerebral.	Pero	si,	con	aplicación	cuidadosa	de	antibióticos	y	calmantes,	la
enfermedad	de	Goff	se	activaba	y	desactivaba	según	sus	impulsos	de	cada	momento,
tendría	en	sus	manos	su	hombre	terminal	propio;	ello	le	daría	ocasión	de	estudiar	una
máquina	humana	totalmente	desprovista	de	emociones,	algo	único	en	la	historia	de	la
siquiatría.	Y	si	fuera	preciso	Goff	podía	ser	la	máquina	de	matar	perfecta.

El	Noctámbulo	decidió	sacrificar	a	su	ayudante	ejecutivo	y	protegido	ante	el	altar
del	conocimiento.

Y	entonces	apareció	el	Alquimista.
La	 enfermedad	 de	 Goff	 evolucionaba	 en	 una	 «convalecencia»	 de	 tres	 semanas

cuando	le	habló	al	doctor	de	un	poli	de	Antivicio	al	que	había	conocido:	un	artista	del
disfraz,	 que	 leía	 biografías	 de	 héroes	 y	 que	 se	 moría	 por	 someterse	 a	 alguien.	 Al
principio	Havilland	se	mostró	receloso:	después	de	todo,	se	trataba	de	un	policía,	pero
después	de	siete	sesiones	de	terapia	para	que	el	Alquimista	traspasase	la	puerta	verde,
el	 Alquimista	 le	 dio	 la	 última	 pieza	 de	 rompecabezas	 que	 esperaba	 con	 ansia:
palancas	que	le	permitirían	manipular	a	cientos	de	personas	como	a	marionetas.	Los
seis	expedientes	que	ofreció	al	doctor	como	homenaje	a	su	carisma	fueron	el	primer
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paso:	 cuatro	 custodios	 de	 datos	 y	 dos	 policías	 legendarios.	 El	 Alquimista	 hizo	 su
máximo	 esfuerzo	 en	 complacerle;	 en	 recompensa,	 le	 permitió	 atravesar	 la	 puerta
verde	mucho	 antes	de	 su	hora	y	 él	 se	 quedó	 con	 los	descubrimientos	que	 ahora	 se
desplegaban	ante	él.

Ahora	 el	 Alquimista	 se	 había	 ido.	 Sólo	 quedaba	 su	 legado	 de	 enormes
conocimientos	potenciales.

Volviendo	 al	 presente,	 el	 Noctámbulo	 dejó	 que	 su	 mente	 disfrutara	 con	 las
carpetas	que	guardaba	en	la	caja	fuerte.	Policías.	Hombres	que	hacían	de	la	violencia
su	 modo	 de	 vida.	 Goff	 debía	 ser	 el	 intermediario,	 pero	 su	 fin	 se	 aproximaba,	 su
enfermedad	 sería	 incontrolable	 dentro	 de	 poco.	 Su	 trabajo	 como	 adiestramiento
empezaba	 a	 fallar,	 no	 seguía	 sus	 instrucciones	 de	 eficacia.	 Debía	 haber	 oteado	 la
licorería	buscando	testigos	y	no	haberse	marchado	hasta	que	el	dueño	quedase	solo.
Un	asesinato	era	perfecto;	tres,	un	peligro.

Havilland	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 estudió	 el	 caminar	 del	 microcosmos	 de
personas	 allí	 abajo,	 agitándose	 como	 animalitos	 en	 un	 laboratorio	 visto	 desde	 una
mirilla	de	observación.	Se	preguntaba	si	llegarían	a	saber	que	él,	a	veces,	los	amaba.
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CAPÍTULO	SEIS

Setenta	y	dos	horas	del	caso	de	 la	 licorería.	Más	de	dos	mil	horas	 investigando
todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 posibles	 pistas	 serias.	 Resultado:	 cero.	 Comprobaciones
exhaustivas	 de	 los	 historiales	 de	 las	 víctimas;	 cero	multiplicado	 por	 el	 silencio	 del
factor	 azar,	 gente	 decente	 en	 un	 lugar	 erróneo	 y	 a	 la	 hora	 errónea.	 Seres	 queridos
tentando	 a	 Dios	 por	 quién	 sabe	 qué	motivos.	 Escarbar	 en	 hechos	 vulgares	 que	 no
llevaban	a	ninguna	parte.

El	 informe	 de	 huellas	 era	 un	 amasijo	 de	 círculos,	 rayaduras	 y	 manchas.	 Las
marcas	de	tacones	y	restos	de	tejido	eran	todos	de	las	víctimas.	Los	informes	de	los
confidentes	eran	desquiciados	y	no	encajaban	con	la	idea	que	Lloyd	se	había	hecho
del	 asesino;	 un	 ser	 frío	 y	 astuto,	 sin	 deseo	 de	 hacerse	 famoso.	 Si	 las	 pesquisas	 de
revólveres	 del	 41	 robados	 eran	 negativas,	 habría	 que	 preguntar	 por	 todo	 el	 país,	 y
poner	a	un	equipo	de	expertos	en	informática	a	investigar	los	más	de	trescientos	mil
coches	 japoneses,	 a	 cotejarlos	uno	a	uno	con	 todos	 los	delincuentes	 convictos,	 con
todos	 los	 sospechosos	 fichados,	 buscando	 algo	 en	 común.	 Si	 nada	 surgía	 y	 la
búsqueda	 del	 arma	 no	 arrojaba	 luz,	 el	 caso	 moriría	 en	 el	 montón	 de	 asuntos
pendientes.

Lloyd	 estaba	 en	 el	 despacho	 del	 Holandés,	 disfrutando	 la	 tranquilidad	 de	 una
Comisaría	 secundaria	 al	 atardecer.	Resopló;	 el	 tiempo	 trabajaba	en	 su	 contra.	Leyó
los	 informes	de	Tráfico	en	 toda	 la	ciudad.	La	noche	del	23	de	Abril	mandó	parar	a
once	 coches	 japoneses	 amarillos,	 por	 diferentes	 infracciones:	 cuatro	 eran	 mujeres;
cinco,	negros	marginados,	dos	sin	antecedentes,	los	otros	tres	con	delitos	menores	por
droga	o	impago	de	la	pensión	de	divorcio;	los	dos	restantes	eran	blancos:	un	abogado
por	 conducir	 ebrio	 y	 un	 chaval	 por	 hacerlo	 bajo	 narcóticos,	 tal	 vez	 cola,	 según	 el
agente	que	le	detuvo.	Ninguna	pista.

—¡Mierda!
Revolvió	furioso	el	despacho;	encontró	lápices	y	papel	impreso	en	el	cajón	de	la

mesa	y	dejó	una	nota:

Holandés,	el	tiempo	se	acaba.	Hay	atracos	a	montones	en	el	centro	y	seguro	que
me	 endosan	 algún	 caso.	 Los	 informes	 de	 tráfico	 del	 23	 y	 de	 los	 chivatos,	 cero.
¿Puedes	hacer	esto?

1.	 Manda	 un	 grupo	 de	 polis	 de	 uniforme	 de	 casa	 en	 casa	 (un	 radio	 de	 seis
manzanas	de	la	licorería).	Que	pregunten:

A.	Coches	japoneses	amarillos	vistos	(matrículas).
B.	Vagabundos	de	los	últimos	tiempos.
C.	 Conversaciones	 que	 tuvieron	 los	 tres	 muertos	 (los	 tres	 eran	 del	 barrio).

¿Dijeron	algo	sospechoso?
D.	Verificar	los	informes	de	los	policías	que	fueron	de	casa	en	casa	la	noche	del
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crimen.	¿Quiénes	no	estaban	en	casa	aquella	noche?
E.	 Di	 a	 tu	 gente	 que	 Homi	 tiene	 consignación	 especial	 para	 este	 caso.	 Que

cobrarán	horas	extras	con	el	próximo	libramiento.
2.	Pide	a	Hollywood	Oeste	y	a	Tráfico	datos	sobre	todos	los	coches	amarillos	de

los	últimos	seis	meses.	Separa	todos	los	partes	de	Tráfico	desde	ahora	y	comprueba
los	informes	de	Homi	que	hablen	de	lo	mismo.

3.	 Asunto	 Herzog.	 Tengo	 una	 sensación	 extraña,	 aparte	 del	 hecho	 de	 que	 J.H.
robara	mi	 expediente.	Antes	 de	 avisar	 a	Asuntos	 Internos	 quiero	 tener	 algo	 sólido.
¿Has	husmeado	algo	de	 los	 seis	policías?	 ¿Siguen	 sin	 aparecer	 las	 carpetas?	Voy	a
dormir	unas	noches	en	el	cubil	de	J.H.	(886-3317),	a	ver	si	pasa	algo.	Además,	si	los
jefazos	de	Homi	no	dan	conmigo,	no	me	pueden	encargar	más	casos.

Llamaron	a	la	puerta	y	alguien	tosió.	Lloyd	dejó	la	nota	bajo	el	pisapapeles.
—¡Adelante!
Entró	el	teniente	Walt	Perkins,	cerrando	la	puerta.	Lloyd	le	vio	algo	nervioso	y	le

preguntó:
—¿Me	buscas	a	mí	o	al	Holandés,	Walt?
—A	ti.
Lloyd	le	indicó	una	silla.	Perkins	no	hizo	caso.
—He	hablado	con	la	brigadilla.	Herzog	siempre	iba	solo.	Muchos	querían	ir	con

él,	por	su	fama,	pero	Herzog	pasaba	de	todos.	Decía	de	broma	que	el	noventa	y	cinco
por	cien	de	los	Antivicio	eran	alcohólicos.	Era…

Perkins	titubeaba.	A	Lloyd	la	excitación	le	hizo	revivir:	el	hombre	de	pelo	color
arena	«no»	era	policía.

Perkins	seguía	moviendo	los	pies,	trazando	ochos	imaginarios	en	el	suelo.
—Lloyd,	no	quiero	que	Asuntos	Internos	meta	las	narices	en	la	brigada.
—¿Por	 qué?	 Lo	 más	 que	 te	 puede	 pasar	 es	 una	 bronca.	 Los	 jefazos	 de	 Vicio

llevan	años	haciendo	trabajar	a	Herzog	bajo	cuerda.	Todo	el	mundo	sabe	eso.
—No	es	por	ahí.
—¿Entonces	qué	es?
—Es	por	ti.	Sé	con	todo	detalle	lo	que	te	pasó	el	año	último.
Me	lo	contó	un	segundo	jefe.	Te	admiro	por	lo	que	hiciste,	no	es	por	ahí;	es	que

me	enteré	que	el	Comité	de	Ascensos	os	tienen	bloqueados	al	Holandés	y	a	ti,	y	yo…
Lloyd	 vio	 que	 se	 oscurecía	 el	 borde	 de	 su	 campo	 visual.	 Tragó	 saliva	 para	 no

elevar	la	voz.
—Y	tú	quieres	que	me	siente	y	me	calle.	¡Con	un	policía	hermano	muerto!
Perkins	negó	con	la	cabeza	y	bajó	la	vista,	suspiró:
—No.	 He	 pagado	 a	 un	 oficinista	 de	 Personal;	 Herzog	 figurará	 como	 vivo	 una

semana	más	y	luego	dará	parte.	Entonces	se	abrirá	una	investigación.
Lloyd	dio	un	puntapié	a	la	papelera;	una	lluvia	de	papeles	arrugados	cayó	en	las
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piernas	de	Perkins.	Se	acercó	a	la	puerta	y	le	miró	a	la	cara.
—Los	conversos	de	Asuntos	Internos	te	tienen	entre	ceja	y	ceja,	Hopkins;	sobre

todo	Gaffaney.	Eres	un	gran	poli,	pero	te	importan	un	huevo	los	demás	y	perjudicas	a
los	que	están	contigo.	Mira	al	Holandés,	cómo	está	por	tu	culpa.	¿Me	puedes	censurar
porque	quiera	taparme	el	culo?

Lloyd	abrió	las	manos	que	había	cerrado	con	toda	su	fuerza.
—Todo	 es	 un	 trueque.	 Tú	 eres	 administrativo,	 yo	 cazador.	 Tú	 eres	 un	 jefe

apreciado,	 lo	que	significa	que	 tu	gente	chulea	a	 las	putas	para	que	se	 la	mamen	y
arranca	a	los	camellos	la	perica	para	esnifarla	gratis	por	todo	Hollywood.	A	mí	no	me
aprecian	tanto,	se	me	ocurren	ideas	extrañas,	que	asustan.	Pero	yo	me	gano	el	sueldo
y	 tú	no;	así	que	no	me	 juzgues.	Quítate	de	mi	vista,	no	 te	vaya	a	perjudicar;	voy	a
llevar	este	asunto	hasta	el	fin.

Lloyd	fingió	ocuparse	con	los	papeles	que	había	en	la	mesa.	En	cuanto	desvió	la
mirada,	Perkins	salió	a	toda	prisa.

Una	 hora	 después,	 ya	 de	 noche,	 Lloyd	 se	 fue	 al	 Jackie	 D’s.	 Estaba	 el	 mismo
barman	de	hacía	dos	noches	y	el	 local	 lo	mismo	de	vacío.	El	barman	con	la	misma
cara	triste,	extendió	un	mantel	cuando	Hopkins	se	acercó	a	la	barra.	Meneó	la	cabeza:

—No	hay	compasión	en	este	mundo.	Los	que	beben	Ginger	Ale	vuelven	siempre.
No	hay	compasión.

—¿Qué	pasa	ahora?
—Un	concurso	de	 camisetas	mojadas	del	 bar	 de	 al	 lado.	Primero	 compites	 con

bebida	 gratis;	 luego,	 con	 tetas	 gratis.	 He	 oído	 que	 el	 dueño	 de	 ese	 garito	 va	 a
organizar	 tías	 boxeando	 en	 el	 barro,	 tías	 afeitándose	 el	 coño,	 tías	midiendo	 pollas.
Hago	la	maleta	y	voy	a	algo	seguro,	como	la	heroína.

—¿No	tiene	también	suspendida	la	licencia?
—Sí,	pero	es	joven	y	le	queda	moral	e	imaginación	para	montar	cosas.	Ya	sabes,

rascacielos	 giratorios	 en	 forma	 de	 picha	 de	 cuarenta	 pisos	 de	 alto,	 o	 un	 garaje
subterráneo	 en	 forma	 de	 un	 coño	 que,	 según	 entras,	 un	 rayo	 láser	 te	 dispara	 un
orgasmo.	En	este	mundo	no	hay	compasión.

—Sí	que	la	hay	y	aquí	estoy	yo	para	probarlo.
El	hombre	sirvió	a	Lloyd	otra	tónica.
—La	bofia	no	trae	compasión,	sólo	problemas.
Lloyd	sacó	un	sobre	del	bolsillo.
—¿Recuerdas	el	 tío	por	el	que	pregunté	la	otra	noche?	¿El	que	dijiste	venía	por

aquí	con	el	otro,	uno	de	pelo	color	arena,	de	treinta	y	pocos	años?
—Sí,	lo	recuerdo.
—Bien.	Vamos	a	hacer	un	retrato	de	aquel	tío.	Tú	vas	a	ser	el	artista;	acércate	a

este	lado.
Lloyd	extendió	en	la	barra	las	piezas.
—Es	lo	que	se	llama	un	retrato	robot.	Son	partes	de	la	cara	que	se	acoplan	según

lo	va	diciendo	el	testigo.	Se	empieza	por	la	frente	y	se	sigue	hacia	abajo;	por	ejemplo,
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de	nariz	hay	más	de	treinta	clases,	y	todo	así.	¿Ves	cómo	se	encajan	las	piezas?
El	barman	movió	cejas,	barbillas	y	bocas	del	montón	y	dijo:
—Sí;	voy	juntando	partes	hasta	que	se	parecen	al	tío,	¿no?
—Correcto.	Y	luego,	con	un	lápiz,	doy	los	toques	finales.	¿Lo	has	comprendido?
—¿Me	crees	gilipollas?
—Te	creo	un	Goya.
—¿Quién	es	ese?
—Un	barman	que	pinta	cuadros	en	ratos	libres.
Le	 llevó	media	 hora	 de	 rebuscar,	 comparar,	 rechazar,	 volver	 a	 coger	 hasta	 que

sacó	una	cara	completa.	Lloyd	la	miró	y	dijo:
—No	está	mal.	Un	tipo	bien	parecido,	con	un	toque	de	rencor.	¿Estás	de	acuerdo?
—Sí.	Ahora	que	lo	dice,	tenía	pinta	de	rencoroso.
—Vale.	Ahora	rellena	lo	que	falta.
Sacó	un	lápiz	y	lo	puso	junto	al	retrato.	El	barman	lo	cogió,	miró	al	retrato	desde

varios	ángulos,	sombreó	las	mejillas,	ensanchó	la	nariz	y	puso	en	los	labios	un	trazo
fino	de	odio.	Lo	remató	con	una	rúbrica	con	florituras.

—Ya	está.	Es	el	mismo	cabrón	en	persona.
Lloyd	 lo	 acercó	 a	 la	 luz.	 Cara	 enjuta	 y	 enérgica.	 La	 boca	 delgada	 daba	 una

frialdad	helada	a	sus	rasgos	regulares.	Sonrió	y	sintió	que	le	tiraban	de	la	manga.
—¿Dónde	está	la	compasión	de	que	hablabas?
Lloyd	se	guardó	el	boceto:
—Llama	a	Antivicio	mañana,	a	 las	diez	en	punto.	Te	dirán	que	han	retirado	 los

cargos	contra	ti	y	que	no	tienes	ninguna	suspensión	de	licencia.
—¡Joder!	¿Tanto	mandas?
—Sí.
—¡Compasión!	¡La	compasión	prevalece!
Mientras	se	dirigía	por	Cahuenga	al	domicilio	de	Herzog,	pensaba:	sólo	prevalece

la	caza.	«Rastrea	todas	las	pistas	hacia	adelante	y	atrás	en	el	tiempo	y	te	encuentras
igual	 que	 hace	 cuatro,	 ocho	 o	 dieciséis	 años:	 persiguiendo	 a	 seres	 diabólicos,
demasiado	 perversos	 para	 ser	 llamados	 humanos	 y	 demasiado	 desgraciados	 para
poder	 llamarse	 otra	 cosa.	 Encontrándolos	 o	 no,	 vigilando	 atento	 y	 asustado,
impartiendo	 una	 justicia	 ambigua,	 rompiéndote	 los	 cuernos	 por	 unas	 doctrinas	 tan
variables	o	fijas	como	tú	quieras	que	sean.»	La	caza	prevalece:	prueba	de	ello	es	que
se	 caza	 siempre	 en	 el	 mismo	 lugar.	 El	 Distrito	 de	 Los	 Ángeles,	 con	 miles	 de
kilómetros	 de	 asfalto,	 neón,	 laderas	 con	 árboles	 y	maleza,	 arterias	 retorciéndose	 y
girando	en	redondo,	producía	migraciones	humanas	que	siempre	estallaban	en	sangre
y	destrucción	del	paisaje	dejándolo	a	la	vez	alterado	y	permanente.

Lloyd	 miró	 afuera;	 sabía	 exactamente	 dónde	 estaba;	 quince	 años	 atrás	 trabajó
para	Antivicio	en	un	bar,	el	Tropics	de	Ray	Backer.	Ya	no	existía;	 toda	 la	manzana
estaba	demolida.	El	Tropics	era	ahora	una	lavandería	de	autoservicio,	y	la	gasolinera
Texaco	de	 la	esquina	una	 iglesia	coreana.	Un	pensamiento	 le	asaltó:	si	 la	ciudad	se
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volvía	 irreconocible	 y	 los	 únicos	 símbolos	 de	 su	 permanencia	 eran	 las	 violencias
sangrientas,	¿se	estaba	volviendo	loco?

El	 vestíbulo	 de	 la	 casa	 estaba	 lleno	 de	 chavales	 jugando	 con	 máquinas	 de
marcianitos.	Lloyd	pasó	junto	a	ellos	al	ascensor	y	subió	a	la	planta	cuatro.	El	pasillo
estaba	desierto,	con	mucho	ruido	de	música	estéreo	y	televisión;	se	acercó	a	la	423	y
escuchó,	no	oyó	nada	y	forzó	la	puerta.

Accionó	el	interruptor:	vio	el	mismo	piso	aséptico,	con	la	única	variante,	desde	su
visita	anterior,	de	más	correspondencia,	publicidad	y	cartas	de	la	Compañía	Eléctrica
y	 de	 Telefónica	 con	 sendos	 ultimátum.	 Como	 el	 dormitorio	 y	 la	 cocina	 seguirían
igual,	Lloyd	se	sentó	en	el	sofá	a	pensar	con	tranquilidad.

Su	 mente	 cavilaba;	 las	 incógnitas	 eran	 el	 41	 y	 los	 informes	 robados;	 sonó	 el
teléfono.	Lloyd	descolgó	y	disimuló	la	voz:

—¡Diga!
—El	Holandés,	Lloyd.
—¡Mierda!
—¿Esperabas	a	alguien?
—En	realidad,	no.	No	me	acordaba	que	te	dejé	el	teléfono.
—¿Algo	nuevo	sobre	Herzog?
—Un	buen	dibujo	del	que	le	acompañaba	por	bares.	Nada	más.
—Tengo	algo	sobre	esas	fichas	desaparecidas.	¿Tienes	lápiz?
Lloyd	sacó	un	bolígrafo	y	el	bloc	espiral.
—Dispara.
—Bien.	 Uno,	 siguen	 sin	 aparecer.	 Dos,	 «nadie»	 del	 Cuerpo	 presentó	 esas

peticiones.	Tres,	los	seis	policías	gozan	de	mucho	prestigio	en	el	Depar…
Lloyd	le	interrumpió.
—¿Qué	hay	de	común	en	todos	ellos?	Yo	soy	el	único	por	debajo	de	teniente.
—A	eso	iba.	De	acuerdo,	son	seis	fichas:	uno	eres	tú,	el	mejor	detective	de	Homi

del	Cuerpo.	Dos,	Johnny	Rolando,	ya	le	conoces;	ha	sido	asesor	en	programas	de	TV.
Ambos	pertenecéis	al	grupo	de	policías	 legendarios.	Y	 los	cuatro	 restantes,	Tucker,
Murray,	Christie	y	Kayser,	no	son	más	que	jefes	uniformados	que	trabajan	duro	y	con
más	de	veinte	años	de	servicios.	Lo	que…

Lloyd	volvió	a	interrumpir.
—¿No	has	sacado	más	que	eso?
Peltz	suspiró:
—Tú	calla	y	escucha,	¿quieres?	Los	cuatro	tienen	algo	en	común:	todos	trabajan

pluriempleados	en	fábricas	como	jefes	de	seguridad	nocturnos.	Ya	conoces	el	truco,
vigilantes	mal	pagados,	gente	en	condicional,	drogatas	con	sustancias	químicas	a	su
alcance,	que	los	empleados	no	roben	mucho,	y	todo	ese	rollo.

Las	ruedecitas	empezaron	a	moverse	en	su	cabeza.
—¿De	dónde	te	vino	el	soplo?
—Un	amigo	del	FBI.	Las	cuatro	fábricas,	Fibras	de	Vidrio	Avonoco,	Cosméticos
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Júnior	Miss,	Automociones	 Jahnelka	 y	Plásticos	Surferdawn	 son	 lo	 que	 podríamos
llamar	 empresas	 semiclandestinas.	 Guardianes	 rechazados	 del	 Cuerpo	 de	 Policía,
archivos	con	trapos	sucios	de	empleados,	ya	sabes,	para	atarles	corto	si	esnifan	y	se
van	de	 la	 lengua.	Archivos	gordos	en	 la	gente	de	Avonoco.	Construyen	equipos	de
alta	 seguridad	 para	 la	 base	Andrews	 de	 la	 Fuerza	Aérea;	 pagan	menos	 del	 salario
mínimo	a	todos	los	que	no	sean	directivos.	¿Te	gusta?

—No	 lo	 sé.	 ¿Donde	 está	 el	 truco?	 ¿Contratar	 a	 policías	 de	 verdad	 como
figurones?	¿Tener	a	raya	a	los	perros	guardianes?	¿Intermediarios,	si	algún	empleado
resulta	lastimado?

El	Holandés	bostezó:
—Básicamente,	yo	diría	que	sí.
—¿Algo	de	basura	importante	en	los	policías?
—En	realidad,	no.	Johnny	Rolando	se	tira	a	starlettes	de	televisión.	Christie,	el	de

Avonoco,	tiene	un	historial	de	jugador	vicioso	y	tratamientos	siquiátricos.	Te	encanta
endilgarles	mierda	a	 los	 jefes	en	vez	de	 irte	a	 tu	casa	a	dormir.	No	es	más	que	una
muestra	al	azar	de	lo	mejorcito	de	Los	Ángeles.

Lloyd	 no	 sabía	 si	 reír	 o	 enfadarse.	 De	 repente	 sintió	 remordimientos	 y	 se	 vio
obligado	a	decir:

—Me	disculparé	delante	de	Perkins.
—Está	bien.	Se	lo	debes.	Me	pongo	a	trabajar	con	la	nota	que	me	dejaste	y	te	doy

otras	cuarenta	y	ocho	horas	con	lo	de	Herzog.	Después	denunciaré	su	desaparición.	El
padre	de	Herzog	es	un	viejo,	Lloyd,	se	lo	debemos.

—Sí.	¿De	qué	tiene	miedo	Perkins?
—De	nada	de	la	mierda	que	le	has	acusado.	Su	brigada	antivicio	es	la	más	limpia

de	toda	la	ciudad.
—Entonces,	¿de	qué?
—De	ti.	Un	poli	de	cuarenta	y	dos	años,	sin	nada	que	perder	y	 terco	como	una

muía,	asusta	a	cualquiera.	Hasta	a	mí	me	asustas	a	veces.
Lloyd	sintió	un	fuerte	remordimiento.
—Buenas	noches,	Holandés.
—Buenas	noches,	muchacho.
Lloyd	colgó;	pensó	en	nuevas	facetas	del	caso.	Pensaba	en	posible	chantaje,	pero

sus	ojos	no	se	apartaban	del	teléfono.	¿Llamaría	a	San	Francisco,	a	Janice	y	las	niñas?
¿Le	diría	que	la	casa	seguía	casi	como	la	dejó,	que	solo	usaba	la	cocina	y	el	cuartito
para	conservar	el	resto	como	prueba	de	lo	que	fue	y	podía	volver	a	ser?	Sus	charlas
telefónicas	con	Janice	habían	mejorado	de	 tono,	eran	civilizadas.	¿Había	 llegado	el
momento	de	insistir	para	restaurar	el	pasado	familiar?

La	respuesta	le	vino	de	su	trabajo.	No.	Los	de	Asuntos	Internos	de	la	desaparición
de	Herzog	tomarían	nota	de	las	llamadas;	el	querido	de	Janice	no	aceptaría	el	cobro
revertido	de	ésta.	La	realidad	de	ser	policía	le	volvía	a	joder.

Se	tumbó	en	el	sofá	y	se	entregó	a	una	serie	de	conjeturas.	Llevaba	así	media	hora
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pensando	diversos	tipos	de	chantaje	cuando	oyó	llamar	suave	a	la	puerta	y	una	voz	de
mujer.

—¿Jack?	¿Jack?	¿Estás	ahí,	Jack?
Lloyd	se	levantó	y	abrió	la	puerta.	Una	rubia	alta	apareció	enmarcada	a	la	luz	del

vestíbulo.	Su	mirada	era	vaga	y	su	blusa	y	vaqueros	de	firma	estaban	arrugados.	Alzó
la	vista	hasta	él.

—¿Eres	Marty	Bergen?	¿Está	Jack?
Lloyd	 la	 invitó	 a	 pasar,	 estudiándola	 sin	 ocultarlo.	 Treinta	 escasos,	 rostro

inteligente	y	enérgico.	Cuerpo	esbelto,	tenso	por	algún	motivo,	con	garbo.	«Abórdala
con	suavidad»,	pensó.

Ella	se	paró	junto	al	sofá.
—Me	llamo	Hopkins;	soy	policía.	Jack	Herzog	hace	un	mes	que	falta.	Lo	estoy

buscando.
La	mujer	dio	un	paso	atrás	consciente,	sus	zapatos	tocaron	el	sofá	y	se	sentó.	Se

llevó	 las	 manos	 a	 la	 cara,	 luego	 las	 bajó	 y	 se	 apretó	 los	 muslos.	 Sus	 dedos
palidecieron.

—¿Cómo	se	llama?
—Meg	Barnes.
Su	voz	tranquila	le	invitaba	a	preguntar	más.
—Voy	a	hacerle	preguntas	personales.
—Adelante.
—¿Cuando	vio	a	Herzog	la	última	vez?
—Hará	cosa	de	un	mes.
—¿Qué	clase	de	relación	tenían?
—Amigos,	 a	 veces	 amantes.	 El	 sexo	 iba	 y	 volvía;	 ninguno	 de	 los	 dos	 lo

forzábamos.	La	última	vez	que	le	vi	dijo	que	quería	estar	él	solo	una	temporada.	Le
dije	que	al	cabo	de	un	mes	volvería.

—Lo	cual	es	esta	noche.
—Sí.
—¿Habló	con	Herzog	en	ese	mes?
—No.
—Las	últimas	veces	que	se	vieron,	¿hubo	sexo?
Meg	vaciló	y	al	fin	dijo:
—No.	¿Pero	qué	tiene	que	ver	eso	con	su	desaparición?
—Herzog	es	un	hombre	excepcional,	señorita	Barnes.	Todo	lo	que	sé	de	él	así	lo

indica.	Quiero	hacerme	una	idea	de	su	estado	de	ánimo	cuando	desapareció.
—Yo	se	 lo	puedo	contar.	 Jack	estaba	o	 radiante	del	 todo	o	muy	deprimido,	 era

como	un	columpio.	Casi	sólo	hablaba	de	cómo	rehabilitar	a	Marty	Bergen.	Decía	que
iba	a	joder	a	los	jetazos	de	LAPD	por	lo	que	hicieron.

—¿Por	qué	pensó	que	yo	era	Bergen?
—Porque	Bergen	y	yo	somos	 los	únicos	amigos	de	Jack,	y	usted	es	corpulento,
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como	Jack	describía	a	Bergen.
Lloyd	se	quedó	un	rato	ordenando	sus	ideas.
—¿Dijo	 Herzog	 de	 qué	 modo	 iba	 a	 rehabilitar	 a	 Bergen	 y	 joder	 a	 los	 peces

gordos?
—No.	Nunca.
—¿Podría	darme	casos	concretos	de	su	conducta	eufórica	o	abatida?
Meg	Barnes	reflexionó	la	pregunta.
—Jack	estaba	o	muy	callado	o	se	reía	de	cualquier	cosa,	fuese	graciosa	o	no.	Se

reía	 de	 forma	 histérica	 de	 alguien	 o	 algo	 llamado	 doctor	 John	 el	 Noctámbulo.	 La
última	vez	dijo	que	estaba	muy	asustado	y	que	eso	le	sentaba	bien.

Lloyd	sacó	el	esquema	robot.
—¿Ha	visto	a	este	hombre?
Meg	lo	negó	con	la	cabeza.
—No.
—¿Le	dicen	algo	los	nombres	de	Howard	Christie,	John	Rolando,	Duane	Tucker,

Daniel	Murray	o	Steven	Kayser?
—No.
—¿Y	Avonoco,	Autos	Jahnelka,	Plásticos	Surferdawn	o	Cosméticos	Júnior	Miss?
—No.	¿Qué	son?
—No	importa.	¿Y	mi	nombre,	Lloyd	Hopkins?
—¡No!	¿Por	qué	me	pregunta	esas	cosas?
Lloyd	no	repondió.	Se	levantó	y	lanzó	al	suelo	el	cojín	en	que	estuvo	sentado	y

arrastró	la	mesa	hasta	la	pared.	Cuando	dio	la	vuelta,	Meg	Barnes	estaba	mirándole
fijamente.

—Jack	ha	muerto.
—Sí.
—¿Asesinado?
—Sí.
—¿Va	a	coger	al	que	lo	hizo?
Lloyd	encogió	los	hombros	con	un	escalofrío.
—Sí.
—¿Va	 a	 dormir	 aquí?	 —La	 resignación	 había	 sustituido	 al	 nerviosismo

controlado	de	su	voz.
—Sí.
—¿Le	echó	de	casa	su	mujer?
—Algo	por	el	estilo.
—Podría	venir	a	casa	conmigo.
—No	puedo.
—No	suelo	decir	eso	a	menudo.
—Ya	lo	sé.
Ella	se	 levantó	y	caminó	hacia	 la	puerta.	Lloyd	vio	sus	pasos	como	una	carrera

www.lectulandia.com	-	Página	47



contra	el	llanto.	Cuando	su	mano	alcanzó	la	puerta,	Lloyd	le	preguntó:
—¿Qué	clase	de	hombre	era	Herzog?
Las	palabras	y	las	lágrimas	de	Meg	Barnes	salieron	cálidas.
—Un	 hombre	 con	 miedo	 a	 ser	 vulnerable.	 Un	 hombre	 tierno	 que	 temía	 a	 su

ternura,	que	la	enmascaraba	con	su	placa	y	su	revólver.	Un	hombre	amable.
La	 puerta	 se	 cerró	 de	 golpe	 cuando	 las	 lágrimas	 hicieron	 que	 las	 palabras

sobraran.	Lloyd	apagó	 las	 luces	y	se	quedó	mirando	por	 la	ventana	en	 la	oscuridad
enmarcada	por	neón.
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CAPÍTULO	SIETE

—Hábleme	de	sus	sueños.
Linda	Wilhite	ponderó	las	palabras,	pensando	si	el	doctor	se	refería	a	despierta	o

dormida;	decidió	que	a	esto	último.	Cogió	el	borde	arrugado	de	su	falda	Levi’s	y	dijo:
—Casi	nunca	sueño.
Havilland	acercó	unos	centímetros	la	silla	y	formó	un	triángulo	con	los	dedos.
—Las	personas	que	sueñan	pocas	veces	viven	fantasías	muy	activas.	¿Es	éste	su

caso?
Linda	 frunció	 el	 ceño	 ante	 la	 pregunta.	 El	 doctor	 acercó	 los	 dedos	 hasta	 dos

palmos	de	su	cara.
—Por	favor,	respóndame,	Linda.
Linda	quiso	apartar	aquellos	dedos	de	un	manotazo,	sólo	para	ver	las	manos	en	el

regazo	del	doctor.
—No	me	atosigue	tanto.
—Sé	concreta.	Piensa	lo	que	vas	a	decir.
Linda	exhaló	lentamente	las	palabras.
—Casi	no	hemos	empezado	y	ya	está	mandando.	Tenía	pensado	varias	cosas	para

comentar	con	usted,	cosas	que	me	han	venido	a	la	mente	últimamente,	y	empieza	a
acosarme	a	preguntas.	No	me	gusta	esa	conducta	agresiva.

El	doctor	plegó	el	triángulo.
—Y,	sin	embargo,	te	atraen	los	hombres	violentos.
—Sí,	pero	¿qué	tiene	que	ver	con	ello?
—Touché,	 Linda.	 Pero	 antes	 que	me	 disculpe,	 permíteme	 que	 te	 explique.	Me

pagas	 ciento	 quince	 dólares	 por	 sesión,	 te	 lo	 puedes	 permitir	 porque	 ganas	mucho
dinero	 con	 algo	 que	 desprecias.	 Yo	 veo	 este	 tratamiento	 desde	 un	 punto	 de	 vista
práctico:	saber	por	qué	eres	una	puta,	y	se	acaba	la	terapia.	En	cuanto	dejes	de	serlo
no	 me	 necesitas,	 ni	 tienes	 dinero	 para	 pagarme;	 tú	 y	 yo	 seguiremos	 por	 caminos
diferentes.	Me	interesa	mucho	tu	dilema,	Linda;	por	favor,	perdona	mis	prisas.

El	 corazón	 de	 Linda	 se	 ablandó	 ante	 la	 disculpa	 de	 aquel	 hombre	 brillante.
Balbució:

—Lo…,	lo	siento	por	ser	 tan	brusca.	Sé	que	está	de	mi	lado	y	que	sus	métodos
son	muy	buenos.	Respondiendo	a	su	pregunta,	sí;	tengo	muchas	fantasías	en	mi	vida.

—¿Puedes	darme	más	detalles?
—Hace	unos	años	posé	con	ropa,	y	sin	ella;	las	fotos	fueron	a	acabar	en	un	libro

cursi	 de	 lujo	 para	 mesitas	 de	 salón.	 Un	 equipo	 espantoso	 de	 artistas	 maricas	 y
técnicos;	 me	 colocaban	 frente	 a	 acondicionadores	 que	 me	 agitaban	 el	 pelo	 y	 me
ponían	carne	de	gallina,	 a	 estufas	que	me	hacían	 sudar	 a	 chorros,	 y	 a	moverme	de
aquí	para	allá	como	a	una	muñeca.	Era	como	follarme	a	un	tío	de	ciento	veinte	kilos	y
además	borracho.

Havilland	musitó:
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—¿Y?
—Y	 empecé	 a	 pensar	 que	 asesinaba	 a	 aquellos	 maricones,	 y	 que	 alguien	 lo

filmaba,	y	que	 luego	alquilaba	un	 teatro	enorme	y	 lo	 llenaba	con	chicas	de	 la	vida.
Aplaudían	la	película	y	me	aplaudían	a	mí	como	si	fuera	Fellini.

El	doctor	se	echó	a	reír.
—No	fué	tan	difícil,	¿verdad?
—No.
—¿Y	es	muy	frecuente	esa	fantasía?
—Pues…	no.
—¿Pero	tienes	variaciones	sobre	ese	tema?
Linda	sonrió:
—Debería	haber	sido	policía.	Le	sacaría	a	la	gente	todo	lo	que	usted	quisiera.	De

acuerdo,	 tengo	otras	fantasías	sobre	cine,	no	hay	que	ser	ningún	genio	para	ver	que
son	de	la	muerte	de	mis	padres.	Yo	estoy	tras	la	cámara.	Un	hombre	mata	a	una	mujer
y	luego	se	suicida.	Yo	lo	filmo,	es	real	e	irreal.	Quiero	decir	que	lo	que	ocurre	es	real,
pero	que	no	están	permanentemente	muertos.	Así	es	como	interpreto	esta	fantasía.	Lo
que	creo	es	que…

Havilland	le	interrumpió:
—Interpreta	tu	fantasía.
—¡Déjeme	 terminar!	 —cortó	 Linda;	 luego	 bajó	 la	 voz—.	 Iba	 a	 decir	 que	 de

alguna	 forma	 eso	 conduce	 al	 amor.	 Esas	 personas,	 reales,	 irreales	 o	 lo	 que	 sean,
mueren	para	que	pueda	comprender	 lo	que	supuso	mi	infancia	 jodida	y	machacada.
Luego	me	encuentro	con	ese	hombre	grandón,	violento.	Un	solitario,	nada	de	mierda
de	 hombre.	 Lleva	 una	 vida	 parecida	 a	 la	 mía,	 yo	 le	 hago	 ver	 la	 película	 y	 nos
enamoramos.	Fin	de	la	fantasía.	¿No	es	empalagosa	y	horrible?

Linda	miró	 fija	 al	 doctor,	 que	 había	 suavizado	 su	 expresión;	 sus	 ojos	 castaños
parecían	 traslúcidos.	Al	no	 responder,	 ella	 se	 levantó	y	 empezó	 a	pasear	 junto	 a	 la
pared	llena	de	diplomas.	En	un	impulso	le	preguntó:

—¿Donde	está	su	famila,	doctor?
—Se	puede	decir	que	no	la	tengo;	mi	padre	desapareció	en	mi	adolescencia	y	mi

madre	está	en	un	sanatorio,	en	Nueva	York.
Se	volvió	para	mirarlo.
—Lo	siento.
—No	te	disculpes;	sólo	cuenta	lo	que	piensas	en	este	mismo	instante.
Linda	soltó	la	risa.
—Pienso	 que	 me	 apetece	 un	 cigarrillo.	 Lo	 dejé	 hace	 ocho	 meses,	 uno	 de	 mis

pequeños	trucos	de	control,	y	ahora	me	muero	por	fumar	uno.
Havilland	se	rió	con	ella.
—Cuéntame	algo	del	hombre	de	tus	amores.
Linda	se	paseó	por	la	consulta,	acariciando	las	paredes.
—En	realidad,	lo	único	que	sé	es	que	usa	jerseys	talla	44.	Lo	sé	porque	una	vez
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me	tocó	un	tío	bien	hecho	que	tenía	un	cuerpo	perfecto	y	era	de	esa	talla;	lo	sé	porque
me	fijé	en	la	etiqueta	cuando	se	vestía.	Cuando	empecé	con	esa	fantasía	recordaba	su
cara;	luego	hice	para	olvidarla	porque	interfería	en	mi	fantasía.	Llegué	a	ir	una	vez	a
una	boutique	y	comprar	por	200	dólares	un	jersey	de	cachemira	de	ese	tamaño.

Linda	se	sentó	y	tamborileaba	los	brazos	del	sillón.
—¿Cree	que	es	un	cuento	triste,	doctor?
Havilland	habló	con	voz	suave.
—Creo	que	voy	a	disfrutar	llevándote	más	allá	del	más	allá.
—¿Qué	es	eso?
—Es	 sólo	 una	 expresión	mía	 cuando	 valoro	 las	 posibilidades	 de	mis	 pacientes.

Ahora	 quiero	 una	 respuesta	 rápida	 a	 un	 caso	 supuesto.	Entre	mis	 pacientes	 hay	un
joven	con	instintos	asesinos.	¿No	sería	terrible	que	encuentre	a	una	mujer	que	desee
morir	y	que	haya	alguien	para	filmar	la	escena?

Los	brazos	del	sillón	de	Linda	se	agitaron.	El	despacho	retumbó	con	su	voz.
—¡Sí!	¿Pero	por	qué	esa	idea	me	afecta	tanto?
Havilland	se	levantó,	indicó	el	reloj.
—Después	de	cincuenta	minutos,	ya	no	salvo	almas.	¿El	lunes	a	la	misma	hora?
Linda	le	tomó	la	mano	mientras	iba	a	la	puerta.	Su	voz	bajó	hasta	un	murmullo.
—Aquí	estaré.

Havilland	se	fue	en	coche	hasta	su	casa/santuario	en	Beverly	Hills	y	entró	en	el
sancta	santórum,	la	única	habitación	de	las	seis	que	no	estaba	con	estantes	metálicos
de	 suelo	 al	 techo	 llenos	 de	 textos	 sicológicos.	 El	 Noctámbulo	 pensó	 en	 sus	 tres
guaridas	como	ruedas	de	exploración	de	su	conocimiento,	y	él	mismo	como	el	eje.	La
consulta	 de	 Century	 City	 era	 su	 punto	 de	 iniciación;	 aquel	 santuario	 su	 lugar	 de
estudio	 y	 contemplación;	 su	 casa	 de	 Malibú,	 el	 puesto	 de	 mando,	 desde	 donde
enviaba	a	sus	solitarios	más	allá	de	sus	más	allá.

Pero	el	centro	de	trabajo	estaba	allí,	tras	una	puerta	a	la	que	quitó	el	barniz	y	pintó
de	un	verde	incongruente.	Era	el	puesto	de	mando	de	la	Máquina	del	Tiempo.

El	centro	de	la	sala	tenía	una	silla	giratoria	y	una	mesa	con	teléfono,	con	visión	de
cuatro	paredes	repletas	de	datos.

En	 una	 pared	 un	 mapa	 de	 Los	 Ángeles.	 Sus	 solitarios	 estaban	 señalados	 con
alfileres	rojos;	los	azules,	las	cabinas	adonde	les	llamaba	(una	precaución	ideada	por
él).	Los	verdes,	las	casas	donde	tenían	misiones	que	cumplir	y	una	pegatina	marcaba
a	Thornas	Goff,	siempre	en	movimiento	buscando	más	solitarios.

Otras	 dos	 paredes	 tenían	 sondas	 de	 profundidad,	 para	 mostrar	 el	 vacío	 de	 su
infancia.	Como	muescas	de	la	sonda,	los	cuarenta	principales	de	1957,	clavados	a	la
pared	con	alfileres	azules	y	rojos,	y	un	estante	con	patines	de	ruedas	que	fueron	de
animales	de	 juguete,	mechones	de	cabellos	castaños	robados	de	 la	Biblia	familiar	y
un	trozo	de	alfombra	manchado	de	sangre.
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Claves.
La	 última	 pared	 tenía	 citas	 a	 máquina	 de	 los	 habitantes	 del	 vacío,	 ordenados

siguiendo	un	cierto	orden	cronológico.
«Diciembre	de	1957;	Madre.	‘Tu	padre	era	un	monstruo,	me	alegro	que	se	haya

ido.	Los	administradores	no	nos	han	dicho	nada,	y	me	alegro.	Prefiero	no	saberlo.’
(Situación	 actual:	 en	 un	 sanatorio	 en	Yonkers,	 Nueva	York,	 con	 alcoholismo	 senil
agudo.)

»Marzo	 1958;	 Frank	 Baxter	 (abogado	 del	 padre).	 ‘Sólo	 piensa	 en	 lo	 mejor,
Johnny.	 Piensa	 que	 papá	 te	 quiere	mucho,	 y	 por	 eso	manda	 a	mamá	 ese	 precioso
dinero.’	(Situación:	se	suicidó	en	agosto	de	1960.)

»Primavera	 1958:	 ¿Imaginación?	 ¿Recuerdo	 del	 verano	 anterior?	 Policías
preguntando	a	mi	madre	sobre	el	paradero	de	mi	padre	—serviles,	obsequiosos	ante
el	 dinero—.	 (Situación:	 total	 indiferencia	 ante	 mis	 preguntas	 en	 la	 Comisaría	 de
Scardale	y	del	Condado	en	1961	a	1968.	¿Sueño?)

»Junio	 1958:	 Enfermera	 y	 médico	 del	 Instituto	 de	 Scardale	 (conversación
escuchada):	 ‘Creo	que	el	 chico	 tiene	un	punto	de	afasia	motriz.	 /	 ¡Bah,	doctor!	 ¡El
muchacho	 tiene	 un	 cerebro	 formidable,	 aprende	 lo	 que	 quiere!	 /	 Creo	 más	 en	 las
radiografías	que	en	su	diagnóstico,	enfermera	Watkins’.	(Situación:	el	doctor	murió,
la	 enfermera	 se	 fue,	 destino	 desconocido.	 Nota:	 los	 rayos	 X	 y	 otras	 pruebas	 en
Harvard	mostraron	que	no	había	lesiones	de	afasia.)»

Claves	en	 las	paredes.	Ejes	dentro	de	su	propio	eje	y	de	 los	 radios	de	 todas	 las
ruedas.

Havilland	 se	 balanceó	 en	 su	 silla,	 la	 impulsó	 con	 los	 pies,	 dio	 vueltas	 y	 más
vueltas,	 hasta	 que	 el	 cuarto	 se	 volvió	 borroso	 y	 las	 cuatro	 paredes	 y	 sus	 claves	 se
transformaron	en	una	 imagen	de	Linda	Wilhite	y	de	sus	 fantasías	cinematográficas.
Cerró	los	ojos	y	vio	a	Richard	Oldfield	desnudo	frente	a	una	cámara,	mientras	otros
solitarios	manejaban	focos	y	equipos	de	sonido.	La	silla	iba	a	salirse	del	tope	cuando
sonó	 el	 teléfono	y	 congeló	 el	momento.	Respiró	 a	 fondo	para	 alejar	 el	 ensueño;	 el
Noctámbulo	dejó	que	la	silla	se	detuviese.	Cuando	estaba	seguro	que	su	voz	sonaría
pausada,	descolgó	y	preguntó:

—¿Buenas	noticias,	Thomas?
La	voz	de	Goff	sonaba	a	la	vez	satisfecha	y	ronca	por	la	tensión.
—Bingo	en	Júnior	Miss.	Ni	siquiera	tuve	que	hablar	con	el	poli.	Jugué	con	uno	de

sus	esbirros	como	con	un	acordeón.	Murray	no	se	enterará	de	nada.
—¿Lo	tienes?
—Esta	noche.	Sólo	costará	uno	de	los	grandes	y	algo	de	coca	farmacéutica.
—¿Dónde?	Quiero	saber	la	hora	y	el	lugar	exactos.
—¿Por	qué?	Me	dijo	que	el	asunto	era	mío.
—¡Dintelo,	Thomas!	—Al	notar	 la	 rudeza	de	su	voz,	suavizó	el	 tono—.	Lo	has

hecho	 estupendamente.	 Claro	 que	 el	 asunto	 es	 tuyo.	 Sólo	 quiero	 imaginarme	 tu
triunfo.
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Goff	permaneció	en	silencio.	El	doctor	se	lo	imaginó	como	un	niño	orgulloso	de
su	hazaña,	 temeroso	de	expresar	gratitud	ante	alabanzas	cursis.	Finalmente,	 el	niño
obedeció	a	su	padre.

—Esta	noche	a	 las	diez	y	media.	Al	 final	del	 camino	del	Cañón	Nichols,	 en	el
parque	con	bancos	de	merienda.

Havilland	sonrió;	echa	una	migaja	al	niño.
—Más	 que	 brillante.	 Perfecto.	 Iré	 a	 tu	 casa	 a	 las	 once.	 Lo	 celebraremos

organizando	la	próxima	reunión.	Necesito	tu	información.
—Sí,	doctor.	—La	voz	de	Goff	estaba	más	allá	del	servilismo.
Havilland	 colgó	 dejando	 grabada	 la	 conversación;	 Linda	 había	 quedado	 en	 su

mente	un	paso	atrás,	esperando.
A	las	nueve	treinta,	Havilland	llevó	el	coche	al	Cañón	Nichols	y	se	escondió	tras

unos	arbustos	cercanos	al	parque.	Se	ocultaba	y	a	la	vez	dominaba	el	lugar	de	la	cita.
Las	luces,	encendidas	toda	la	noche	para	evitar	citas	de	gays,	alumbraban	la	escena;
salvo	que	Goff	y	el	guarda	hablasen	en	susurros,	oiría	todo;	era	perfecto.

A	 las	 diez	 y	 diez,	 llegó	 el	Toyota	 de	Goff.	Havilland	 vio	 a	 su	 ayudante	 salir	 y
estirar	las	piernas	y	sacar	el	enorme	revólver	de	su	cinturón	y	hacía	una	maniobra	de
pistolero,	 apuntando	 en	 todas	 direcciones.	 Las	 luces	 dejaban	 ver	 una	 red	 de	 venas
palpitantes	en	la	frente,	aviso	de	un	ataque	de	lepto.	El	doctor	casi	oía	el	palpitar	del
corazón	y	la	respiración	agitada.

Oyó	el	ruido	de	otro	coche	que	llegaba;	Goff	guardó	el	revólver,	cubriéndolo	con
la	chaqueta.	Un	sudor	frío	le	recorrió	a	Havilland	por	el	cuerpo.

Apareció	 un	Chevrolet	 gris,	 destartalado;	 coleó	 al	 frenar.	 Salió	 un	 negro	 gordo
con	 uniforme	 apretado,	 de	 pantalón	 caqui,	 camisa	 azul	 claro	 y	 un	 grueso	 cinturón.
Hizo	un	alarde	al	cerrar	la	puerta	de	un	solo	golpe	y	al	tragar	de	golpe	un	cuarto	de
botella	de	whisky.	Havilland	se	estremeció	ante	el	dicho	favorito	de	Goff:	«Vaciarle
un	cargador	a	un	negro».

El	negro	avanzó	despacio,	ofreciendo	la	botella.	Goff	la	rechazó	con	un	gesto.
—¿Lo	has	traído?
Havilland	 aguzó	 la	 vista;	 las	 manos	 de	 Goff	 temblaban	 e	 involuntariamente

rozaban	el	cinturón.
El	negro	soltó	una	risotada	y	dio	otro	trago.
—Si	tienes	el	dinero,	yo	tengo	el	papeleo.	Si	traes	la	guita,	te	doy	la…,	¡mierda!

No	 rima	 nada	 con	 eso.	 Pareces	 nervioso,	 colega.	 ¿Qué,	 te	 has	marcado	 bien	 de	 tu
mercancía?

Goff	dio	un	paso	atrás;	todo	su	lado	izquierdo	temblaba.	Havilland	vio	cómo	su
pierna	izquierda	se	torcía	para	salir	disparada	en	un	puntapié.	El	negro	alzó	los	brazos
calmándole,	con	miedo	al	verle	los	espasmos	de	la	cara.

—Colega,	 se	 te	 altera	 la	 sesera.	 Te	 saco	 el	 material,	 me	 das	 la	 pasta	 y	 nos
largamos	despacito,	¿vale?

Goff	logró	encontrar	su	voz.	Hablando	despacio	se	bajaban	los	temblores.
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—Derecho	y	tranquilo,	Leroy;	lo	quieres	despacito,	pues	vamos	despacito.
—No	me	llamo	Leroy.	¿Te	enteras?
—Me	entero,	Amos.	Ahora	corta	el	rollo	y	saca	el	material.	¿Te	enteras?
Los	pulgares	de	Goff	estaban	en	el	cinturón.	Sus	manos	se	acercaban	al	revólver.

Havilland	vio	que	el	negro	se	crispaba,	luego	sonreía.
—Por	 uno	 de	 los	 grandes	 y	 dos	 gramos	 de	 la	 buena,	 me	 puedes	 llamar	 todo,

menos	Sambo.
Volvió	al	coche	y	revolvió	atrás,	sacó	dos	cajas	de	cartón.	Se	acercó	a	Goff	y	los

dejó	en	el	suelo.
—Recién	salidos	de	la	fotocopia.	Nadie	lo	sabe	más	que	yo.	Tu	turno,	jefe.
Goff	metió	una	mano	temblorosa	en	el	chubasquero,	sacó	una	bolsa	de	plástico,	y

la	lanzó	al	suelo	junto	al	coche	del	negro.
—Camina,	Leroy.	Cómprate	un	Cadillac	y	tíñete	el	pelo	a	cuenta	mía.
El	negro	cogió	la	bolsa	y	la	cerró	en	el	puño,	luego	vació	la	botella	y	la	lanzó	al

Toyota.	Al	dar	 contra	 el	 capó,	 saltó	 en	pedazos.	Goff	 se	 llevó	 la	mano	al	 cinturón,
reprimió	 un	 grito	 y	 en	 un	 espasmo	 se	 llevó	 la	 mano	 hasta	 la	 boca,	 mordiéndola.
Havilland	 ahogó	 su	 propio	 grito	 al	 ver	 que	 el	 negro	 alzaba	 las	manos	 y	 retrocedía
despacio	hasta	su	coche,	murmurando:

—No	correré,	derecho,	no	correré.	Despaaacio,	despaaacio.
Su	espalda	dio	con	la	puerta	y	se	metió	al	volante,	levantó	la	ventanilla	y	arrancó

marcha	 atrás.	 Al	 cesar	 la	 polvareda	 de	 su	 partida,	 Havilland	 vio	 a	 Goff	 llorando,
apuntando	con	el	revólver	a	la	luna.

Una	hora	después	de	que	Goff	se	marchara	llorando,	el	doctor	se	fue	al	piso	de	su
ayudante	en	Los	Feliz.	Miraba	a	 la	 luna	de	 reojo,	distrayéndole	de	su	atención	a	 la
carretera.	 Aparcó	 junto	 a	 la	 casa,	 comprobó	 el	 botiquín	 «de	 la	 verdad»	 de	 cuero
negro:	pentotal	sódico	en	ampollas,	diez	centímetros	cúbicos	de	morfina	líquida	y	un
juego	de	jeringuillas	desechables.	Aliviaría	el	dolor	de	Goff	y	evaluaría	el	alcance	de
su	desliz.

Goff	abrió	 la	puerta	al	primer	golpe.	Estaba	desnudo	hasta	 la	cintura	y	su	 torso
todo	 sudado.	 Havilland	 entró	 y	 sintió	 el	 frío	 del	 aire	 acondicionado	 al	 máximo.
Observó	a	Goff.	Sus	miembros	estaban	 tensos,	 como	para	 resistir	un	 seísmo,	y	 sus
ojos	 amarillentos	 por	 la	 fiebre.	 Con	 un	 rápido	 cálculo	 y	 comparándolo	 con	 casos
similares,	concedió	a	su	peón	un	mes	de	vida.

Cerró	la	puerta	con	el	diagnóstico,	le	tomó	por	el	brazo	y	le	llevó	al	sofá.	Las	dos
cajas	estaban	en	el	suelo,	sin	abrir.	Goff	sonrió	entre	temblores	y	apuntó	a	ellos.

—Vamos	por	buen	camino,	doctor	John.
El	doctor	le	devolvió	la	sonrisa	y	abrió	el	botiquín.	Sacó	una	jeringuilla	nueva	y

una	ampolla	de	morfina,	clavando	la	aguja	en	el	tapón	de	goma	y	tomando	una	dosis
suficiente	para	hacer	efecto.	Goff	humedeció	sus	labios.
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—Es	el	peor	de	todos	los	que	he	tenido.	He	leído	algo	sobre	jaquecas.	Al	llegar	a
los	treinta	empeoran.	Estoy	asustado	de	verdad.

El	 doctor	 tomó	 una	 vena	 grande	 palpitante,	 detrás	 de	 la	 oreja	 izquierda.	 Hizo
torniquete	apoyando	la	palma	en	la	clavícula	de	Goff;	murmuró:

—Tranquilo,	Thomas,	tranquilo.
Insertó	la	aguja	en	la	vena	y	apretó	el	émbolo.	Salió	un	chorro	de	sangre	al	entrar

la	morfina.	 Ls	 facciones	 de	Goff	 se	 distendieron	 y	Havilland	 sonrió	 y	 rectificó	 su
diagnóstico.	Una	dosis	pequeña	aún	le	hacía	efecto.	Sesenta	días.

Los	brazos	se	volvieron	lánguidos	y	las	venas	de	la	frente	recobraron	su	aspecto
normal.	Havilland	examinó	a	su	paciente	y	estudió	un	plan	de	urgencia:	si	volvía	el
dolor	 a	 la	 media	 hora,	 le	 inyectaba	 dosis	 fuertes	 durante	 treinta	 días	 y	 correría	 el
riesgo	de	encargarle	una	misión	más	de	archivos;	luego	lo	sacaba	de	Los	Ángeles	y	él
ejecutaba	las	misiones	restantes.	Si	el	dolor	se	mantenía	bajo,	le	daba	cuerda	para	dos
meses	y	tal	vez	pudiese	hacer	otros	dos	encargos	más.	Jugaría	con	él	a	la	verdad	para
explicarle	el	motivo	del	dolor.	El	problema	estaba	bajo	control.

Goff	se	sumió	en	una	nube	de	droga	y	agotamiento.	El	doctor	paseó	por	la	sala,
desviando	 adrede	 su	 interés	 por	 las	 cajas.	 El	 techo	 estaba	 pintado	 de	 negro.y	 las
paredes	de	caqui	militar.	Su	fobia	a	la	luz	había	convertido	un	lugar	agradable	en	una
cámara	 de	 descompresión	 para	 la	 neurosis.	 Cada	 vez	 que	 venía	 allí,	 Havilland
buscaba	 algún	 retazo	 de	 color,	 prueba	 de	 que	 por	 fin	Goff	 había	 llegado	 a	 olvidar
todo	y	a	alcanzar	una	paz	mental.	Pero	todo	lo	que	se	podía	adquirir	en	negro	estaba
allí,	desde	alfombras	a	bisagras	de	armario.

Supervisó	la	cámara	de	descompresión	como	un	posible	lugar	para	la	despedida.
Sintió	varias	tonalidades	oscuras,	que	le	produjeron	un	vértigo	agradable	que	le	llevó
a	 su	 niñez,	 a	 la	 noria	 del	 Bronx.	 La	 noria	 estaba	 a	 punto	 de	 atraparle	 cuando	 un
incoherente	trozo	rosa	metió	una	barra	entre	sus	ruedas.

Retornando	al	presente,	Havilland	vio	que	era	un	papel	rosado	en	la	mesita	junto
al	dormitorio,	cubierto	en	parte	por	un	cenicero.	Lo	cogió	y	sintió	que	la	habitación	le
daba	vueltas:	una	comunicación	de	la	Policía,	una	multa	de	tráfico	de	sesenta	y	cinco
dólares;	 con	 recargos	por	no	comparecer,	 el	 importe	 ascendía	 a	673,10	$.	Leyó	 las
abreviaturas	de	su	parte	inferior:	le	habían	multado	por	imprudencia	peatonal.

La	noria	se	paró	en	su	punto	más	alto	y	cayó	a	plomo	sobre	una	tierra	de	traición.
Miró	a	Goff,	que	se	agitaba	en	su	sopor,	frotando	con	sus	hombros	el	sofá.

Sintió	una	oleada	de	rabia	y	odio	al	golpearle	en	el	plexo	solar;	inhaló	y	exhaló	a
fondo	 para	 evitar	 su	 efecto	 hasta	 recobrar	 su	 calma	 profesional;	 cuando	 se	 sintió
recuperado,	 extendió	 su	 equipo	 de	 la	 verdad	 en	 la	 mesita	 del	 salón,	 llenando	 una
jeringuilla	 con	morfina	 y	 otra	 con	 pentotal.	 Cuando	 la	 agitación	 de	 Goff	 se	 tornó
violenta,	 le	 tapó	 las	 narices	 y	 contó	 despacio	 hasta	 diez.	 Goff	 se	 despertó
sobresaltado.	 Havilland	 retiró	 la	 mano	 de	 la	 nariz	 y	 le	 agarró	 con	 ella	 la	 boca,
apretando	la	cabeza	contra	la	pared.	Murmuró:

—Tranquilo,	Thomas,	tranquilo.
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Tomó	 la	 jeringuilla	 y	 le	 pinchó	 primero	 en	 el	 brazo	 y	 después	 en	 el	 pectoral
izquierdo;	vio	que	Goff	se	calmaba	al	instante	y	le	dijo:

—No	me	habías	dicho	que	te	arrestaron	el	mes	pasado.
Goff	sacudió	la	cabeza	hasta	que	todo	el	cuerpo,	hasta	los	pies,	se	agitó.
—No	he	estado	en	chirona	desde	Attica.	Usted	lo	sabe,	doc.
Era	la	ronca	voz	de	un	hombre	aterrorizado	contando	toda	la	verdad.
Havilland	sonrió	y	le	susurró:
—Tu	brazo	izquierdo,	Thomas.
Cuando	 éste	 obedeció,	 le	 inyectó	 30	 cc.	 en	 la	 vena	más	 grande	 del	 codo.	Goff

jadeó	y	se	rió	tontamente.	Havilland	retiró	la	aguja	y	se	recostó	en	el	sofá;	le	dijo:
—Cuéntame	lo	de	Cosméticos	Júnior	Miss.
Goff	soltó	una	risotada	y	fijó	su	vista	en	la	pared.	Su	voz	era	muy	insegura.
—Ojeé	 a	 los	 guardas	 desde	 el	 aparcamiento	 del	 bar	 frente	 a	 la	 fábrica.	 Todo

chusma,	blancos	y	negros.	Los	negros	con	pinta	de	drogatas,	y	elegí	a	uno.	Pregunté
antes	a	 los	parroquianos,	de	 forma	casual.	Le	daba	a	 la	coca,	aunque	controlado,	y
hablaba	poco.	Me	pareció	de	primera,	 le	abordé	con	 tacto	y	cerramos	el	 trato	ayer.
Estuve	con	él	hace	dos	horas;	en	esas	cajas	están	las	fichas.

Havilland	sintió	un	chasquido,	como	si	le	metieran	un	cable	de	alta	tensión	en	su
cerebro.	 Goff	 estaba	 tan	 grave	 que	 era	 inmune	 a	 dosis	 masivas	 de	 hipnóticos.	 El
tiempo	se	escapaba	de	su	ayudante;	le	quedaban	dos	semanas,	como	mucho.

Thomas	 Goff	 continuaba	 con	 sus	 risotadas;	 agitaba	 sus	 manos.	 Havilland
examinó	 la	notificación.	No	citaban	matrícula	de	coche.	Estaba	claro	que	 le	habían
parado	caminando	por	la	calle,	y	al	realizar	un	chequeo	rutinario	se	encontraron	con
viejas	multas	 impagadas.	Agitó	 el	 papel	 frente	 a	 sus	 ojos.	Goff	 no	hizo	 caso	 a	 sus
colores	brillantes	y	se	rió	con	más	fuerza.

Havilland	 se	 incorporó	 y	 tomando	 impulso	 le	 arreó	 con	 la	 mano	 abierta	 un
bofetón.	Goff	murmuró	al	recibirlo:

—Por	favor,	no.
Escondió	la	cabeza	entre	las	manos	y	se	acurrucó	en	el	sofá,	en	una	postura	fetal.
El	doctor	se	inclinó	hacia	él	y	posó	una	mano	en	su	hombro.
—Necesitas	 descanso,	 Thomas.	 Las	 jaquecas	 están	minando	 tu	 salud.	Vamos	 a

tomarnos	juntos	unas	vacaciones.	Voy	a	celebrar	consulta	sobre	tus	dolores	y	luego	te
trataré	 yo	mismo.	Quiero	 que	 te	 quedes	 en	 casa	 y	 descanses;	me	 llamas	 dentro	 de
cuarenta	y	ocho	horas.

Goff	se	retorció	para	quedar	frente	al	doctor;	se	quitó	sangre	de	la	nariz	y	gimió.
—Sí,	pero	¿qué	pasa	con	la	siguiente	reunión?	íbamos	a	celebrarla,	¿lo	recuerda?
—Habrá	que	retrasarla.	Ahora	lo	importante	son	tus	dolores	de	cabeza.
Los	 ojos	 de	 Goff	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 El	 doctor	 sacó	 una	 ampolla	 de

tetraciclina	con	morfina	y	preparó	una	inyección.
—Antibióticos;	por	si	las	jaquecas	son	víricas.
Goff	asintió	mientras	el	doctor	encontró	una	vena	en	la	muñeca	y	le	inyectó.	Las
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lágrimas	se	desbordaron	ante	aquel	acto	de	clemencia	y	antes	que	sacase	la	aguja	ya
estaba	dormido.

El	 doctor	 cogió	 las	 dos	 cajas,	 se	 sorprendió	 de	 no	 pensar	 en	 la	 despiadada
información	que	contenían.	Al	apagar	la	luz	y	cerrar	la	puerta,	le	vino	a	la	mente	un
saco	de	dormir	negro,	que	ganó	en	una	rifa	de	la	facultad,	y	unos	perros	estallando	de
sangre	roja	detrás	de	una	verja	de	tela	metálica.
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CAPÍTULO	OCHO

Lloyd	 se	 despertó	 en	 su	 covacha,	 y	 antes	 de	 despertarse	 del	 todo	 ya	 estaba
haciendo	 cuentas;	 treinta	 y	 seis	 horas	 desde	 el	 ultimátum	 del	 Holandés	 y	 ninguna
pista	 nueva:	 denunciar	 la	 desaparición	 de	 Herzog.	 Más	 de	 cien	 horas	 desde	 la
masacre	de	la	licorería	y	todas	las	pistas	en	punto	muerto.	Había	que	empezar	con	los
trescientos	 mil	 coches	 amarillos	 y	 a	 escarbar	 entre	 ladrones	 a	 mano	 armada,
estrujarles,	 amenazarles	 para	 sacar	 toda	 información	 posible;	 cien	 por	 ciento	 de
trabajo	sucio.

Lloyd	se	estiró	y	saltó	de	la	cama	plegable,	se	fue	a	la	cocina	y	abrió	la	nevera,
para	que	el	frío	le	espabilara.	Se	le	puso	carne	de	gallina	y	echó	mano	a	una	caja	de
queso	fresco	medio	vacía,	comiendo	con	 la	cuchara	que	estaba	pegada	dentro.	Casi
atragantado	 por	 aquella	 pasta	 pegajosa	 contempló	 los	 tres	 huecos	 que	 se	 había
adjudicado	ante	la	ausencia	de	su	familia;	la	covacha	para	dormir,	pensar	y	estudiar;
la	cocina	para	sus	platos	de	gastrónomo	como	queso	o	carne	de	lata;	y	el	cuarto	de
baño	 para	 el	 aseo.	 Cuando	 empezó	 a	 hacer	 cuentas	 de	 cuántas	 horas	 hacía	 que
faltaban	 Janice	 y	 las	 niñas,	 su	 calculadora	 mental	 se	 atascó:	 si	 empiezas	 a	 hacer
números	acabas	loco	y	si	sigues	tratando	de	corregir	las	cuentas,	harás	alguna	locura.
Espera.	 Si	 llamas	 a	 tu	 mujer,	 verá	 que	 no	 has	 cambiado.	 Es	 el	 penoso	 juego	 de
esperar.

Terminó	el	desayuno	y	se	dio	una	ducha	(caliente,	helada,	templada),	se	puso	la
camisa	 de	 la	 víspera	 y	 un	 traje	 de	 verano	nada	 adecuado	para	 la	 época	 del	 año,	 el
único	bien	planchado.	Se	sentó	en	la	mesa	musitando	«Ahora	o	nunca»	y	se	puso	a
escribir.

28/4/84
A:	Jefe	de	Detectives.
De:	Sargento	det.	Lloyd	Hopkins,	Rob.	y	Hom.
Señor:
Hace	 cuatro	 días	 me	 llamó	 el	 capitán	 Arthur	 Peltz,	 jefe	 de	 la	 Comisaría	 de

Hollywood.	 Me	 dijo	 que	 investigase	 la	 desaparición	 desde	 hace	 un	 mes	 de	 Jack
Herzog,	 de	 la	 Sección	 de	Personal	 de	Central	 Parker,	 que	 colaboraba	 en	 ocasiones
con	la	Brigadiíla	Antivicio	de	Hollywood.	Visité	su	domicilio	(intacto)	que	había	sido
borrado	por	un	profesional	de	toda	huella	digital.	Pregunté	al	mejor	amigo,	al	que	fue
sargento	de	LAPD,	Martin	Bergen,	quien	me	dijo	que	no	lo	había	visto	desde	hacía
un	mes	y	que	estaba	«raro»	los	últimos	tiempos.	Estuve	con	la	amiga	de	Jack	Herzog.
Confirmó	la	larga	ausencia	y	la	«rareza»	de	Herzog.	Creo	que	Herzog	ha	sido	víctima
de	 un	 homicidio	 bien	 planeado	 y	 que	 debe	 investigarse	 esta	 desaparición.	 Soy
consciente	de	que	debía	haber	informado	antes,	y	mi	única	intención	al	no	hacerlo	era
encontrar	pruebas	(circunstanciales)	de	su	conducta.	El	capitán	Peltz	me	ordenó	que
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informara	inmediatamente,	pero	incumplí	esa	orden.
Respetuosamente,	Lloyd	Hopkins.	+1114

Releyó	sus	propias	palabras	y	quedó	satisfecho	de	sacudirse	de	encima	la	cólera
de	los	jefazos.	Arrancó	la	hoja	del	bloc	y	la	guardó	en	la	chaqueta.	Colocó	el	revólver
y	 las	esposas	en	el	 cinto	y	 se	 fue	a	 la	puerta;	con	 la	mano	en	 la	cerrradura,	oyó	el
teléfono.

Esperó	hasta	diez	timbrazos;	sólo	Penny	aguantaba	tanto.
—Habla,	el	níquel	es	tuyo.
Penny	se	echó	a	reír.
—¡No,	ya	no,	papi!	Ahora	es	mi	dólar	cuarenta.
—Perdona,	me	olvidé	de	la	inflación.	¿Algún	tanto,	Pingüino?
—El	rollo	de	siempre	igual.	¿Y	tú?	¿Alguna	chavala?
—¡Penny	Hopkins!	¡No	puedo	creer	que	digas	eso!
—Claro	que	puedes.	Ya	salí	de	la	cuna.	Tú	mismo	lo	dijiste;	y	no	has	contestado.
—Bueno,	y	la	respuesta:	no,	ningún	ligue.
La	risa	de	Penny	subió	una	octava.
—Vale.	Mamá	me	leyó	esa	primera	carta	tuya,	¿sabes?	Hablamos	de	ello	la	otra

noche.	Dijo	que	la	carta	era	demasié,	que	tú	eres	excesivo.	Y	aunque	confieses	ser	un
cochino	mujeriego,	tu	confesión	es	demasié.	Pero	la	carta	le	impresionó.

—¿Roger	sigue	con	vosotros?
—Sí.	Mamá	se	acuesta	con	Roger,	pero	piensa	en	ti.	Una	de	estas	noches	la	voy	a

entrampar	para	que	confiese	que	tú	eres	su	gran	amor.	Te	contaré	palabra	por	palabra
lo	que	diga.

—Quiero	que	volváis	todas,	Pingüi.	—Notó	que	un	trozo	de	su	corazón	se	le	iba
flotando	hacia	San	Francisco.

—Lo	sé;	yo	quiero	ir,	y	Anne	también.	Carol	y	Mamá	desean	quedarse.	Empate.
—¿Están	bien	Anne	y	Caroline?
—Anne,	 enganchada	 con	 filosofía	 oriental	 y	 naturismo;	 Carol,	 colgada	 por	 el

rockero	chalado	de	aquí	al	lado,	ese	que	colgó	los	libros.	Un	mierda.
—Lo	 normal	 en	 quinceañeras.	 —Se	 echó	 a	 reír—.	 A	 ver:	 John,	 el	 Viajero

Solitario,	¿te	suena?
—A	prehistoria,	papi.	Años	sesenta.	Rock	salvaje.	Caroline	tiene	un	disco	de	él:

Bad	Boogaloo.
—¿De	veras?
—Claro,	¿por	qué?
—Un	caso	que	llevo.	Con	el	Holandés.	Tal	vez	no	sea	nada.
La	voz	de	Penny	se	volvió	suave	y	persuasiva.
—Papi,	 ¿cuándo	me	 cuentas	 lo	 que	 pasó	 justo	 antes	 de	 la	 separación?	No	 soy

tonta,	sé	que	te	pegaron	un	tiro.	Tío	Peltz	casi	lo	confesó	a	mamá.
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Lloyd	suspiró;	la	charla	llegaba	a	lo	de	siempre.
—Espera	dos	años,	nena.	A	los	quince,	cuando	estés	harta	de	vivir,	 te	abriré	mi

corazón.	Hoy	sólo	importa	lo	que	debo	a	muchas	personas.
—¿Qué	les	debes,	papi?
—No	lo	sé,	nena.	Y	eso	es	lo	gordo.
—¿Cuando	lo	sepas	me	contarás?
—Serás	la	primera	en	saberlo.	Te	quiero,	Pingüi.
—Yo	también	te	quiero.
—Tengo	que	irme.
—También	yo.	Besos,	besos,	besos.
—Para	ti.
—Adiós.
—Adiós.
Con	 aquel	 «¿Qué	 les	 debes,	 papi?»	 en	 su	 mente,	 bajó	 en	 coche	 hasta	 Central

Parker.	Le	quemaba	la	carta	en	el	bolsillo.	Primero	vería	su	correo	y	luego	la	dejaría	a
la	secretaria	del	jefe.	Subió	en	ascensor	hasta	el	quinto,	entró	en	su	cuchitril	y	vio	al
instante	la	nota:	«Hopkins,	llama	a	Dentinger,	Dept.	R.	H.	ref;	requis.	armas».

Cogió	el	teléfono	y	marcó	Beverly	Hills,	Robos	y	Homicidios.
—Detective	Dentinger	—pidió	a	la	telefonista.
Oyó	pasar	la	llamada	y	después	una	voz	aburrida.
—Dentinger.	Diga.
Lloyd	fue	directo	y	brusco.
—Sargento	Hopkins,	LAPD.	¿Qué	tienes	de	la	pesquisa	del	arma?
—Mierda	—musitó	muy	bajo	como	para	él	mismo	y	dijo	por	el	 teléfono—:	Un

robo	con	escalo	de	hace	doce	días.	Un	revólver	41	entre	la	lista	de	robados.	No	te	lo
dijimos	antes	porque	Robos	piensa	que	es	un	truco,	ya	sabes,	para	el	seguro.	Dice	que
le	robaron	un	montón,	pero	el	caco	entró	por	un	ventanuco	del	sótano	y	no	pudo	sacar
todo	aquello	por	allí.	Me	han	endilgado	el	paquete	para	ver	si	podemos	empapelar	al
denunciante.	Te	doy	la	lis…

—¿Pero	hubo	robo?
—Te	diré	lo	que	creo	—suspiró—	.	Sí,	 lo	hubo.	Robó	cosas	pequeñas,	 joyas,	el

arma	 y	 quizás	 alguna	 mierda	 que	 no	 denunció,	 como	 coca.	 Para	 mí	 que	 está
enganchado	y	a	modo.	¿Te	lo	cuento?	El	tío	tiene	esas	antigüedades,	en	estuches	de
museo,	 con	munición	 auténtica	 de	 la	Guerra	 de	 Secesión	 y	 sólo	 denuncia	 una.	No
dudo	que	 sea	 cierto,	 pero	 a	 cualquier	 tonto	 se	 le	 ocurre	 esconder	 la	 otra	 y	 decir	 al
seguro	que	se	llevaron	las	dos.	¿No	tengo	razón?

—Toda	la	razón.	Dame	datos	de	la	víctima.
—Ahí	van:	Morris	Epstein,	cuarenta	y	cuatro	años,	calle	Elevado	ocho,	uno-seis-

siete;	se	titula	agente	literario,	pero	en	realidad	es	el	clásico	pájaro	nocturno	ricachón
de	Hollywood.	Ya	sabes,	vivir	a	todo	tren	de	préstamos	y	mierda	sin	saber	de	dónde
le	va	a	caer	el	siguiente	chollo.	Personalmente,	creo…
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Lloyd	no	aguantó	el	final	del	rollo.	Colgó	de	golpe	y	se	precipitó	al	ascensor.

El	8.167	de	Elevado	era	una	casa	del	barrio	 residencial	de	Beverly	Hills,	 estilo
español	 y	 color	 salmón.	Lloyd	 comprobó	que	 el	mote	«ave	nocturna	 ricachón»	 era
adecuado;	césped	sin	segar,	setos	sin	recortar	y	un	Mercedes	marrón	sin	lavar.

Bajó	del	coche	y	llamó;	le	abrió	un	hombre	menudo,	de	pelo	rubio	entrecano	muy
bien	cortado;	al	ver	a	Lloyd,	echó	la	cremallera	del	chándal	y	lo	cerró	hasta	arriba.

—¿No	eres	de	«Rueda	tus	propios	Films»?
Lloyd	sacó	la	placa	y	el	carnet.
—Policía	de	Los	Ángeles.	¿Morris	Epstein?
El	hombre	reculó	despacio;	Lloyd	le	siguió.
—¿No	está	fuera	de	su	territorio?
Lloyd	cerró	la	puerta.
—Te	 lo	 voy	 a	 poner	 fácil,	 Epstein.	Elay	 indicios	 de	 que	 el	 41	 que	 denunciaste

como	 robado	 se	ha	empleado	en	un	 triple	homicidio	y	quiero	 tu	otro	 revólver	para
hacer	comprobaciones.	Colabora	y	diré	a	los	de	Beverly	Hill	que	inflaste	algo,	pero
sin	mentir	en	tu	declaración	para	el	seguro,	¿comprendes?

Se	 quedó	 lívido.	 Se	 le	 formaron	 gotitas	 de	 saliva	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios.
Muy	furioso,	alzó	el	brazo	señalando	la	puerta	y	espetó:

—Salga	de	aquí	o	le	demando	por	acosarme.	Tengo	amigos	en	la	Universidad	y
puedes	pasarlas	canutas,	pies	planos.

Lloyd	 avanzó	 apartándole	 el	 brazo	 y	 entró	 en	 el	 salón	 art-decó	 con	 enormes
espejos	dorados	y	pósters	de	películas.	En	 la	mesita	había	una	 cuchilla	 y	 restos	de
polvo	blanco.	Junto	a	la	chimenea	un	armario.	Empezó	a	abrir	cajones	hasta	dar	con
una	bolsita	llena.	Se	dio	vuelta	y	vio	a	Epstein	a	su	lado	con	el	teléfono	en	la	mano.

—No	me	asustas.	Es	un	registro	ilegal.	Una	llamada	a	Jerry	Brown,	somos	uña	y
carne,	y	estás	jodido,	hijo	de	puta.

Lloyd	le	arrebató	el	aparato,	arrancando	el	cable	de	la	pared	y	lo	dejó	de	golpe	en
la	 mesita.	 El	 cristal	 estalló	 en	 mil	 pedazos	 que	 saltaron	 hasta	 el	 techo.	 Epstein
retrocedió	hasta	la	pared	balbuciendo.

—Mira,	colega,	podemos	arreglar	esto.	Po…
—Pasó	el	tiempo	de	los	arreglos.	Trae	el	revólver.	Ahora.
Epstein	bajó	la	cremallera	y	se	frotaba	el	pecho.
—Sigo	diciendo	que	este	registro	y	captura	es	ilegal.
—Es	un	registro	legal	con	incautación	coincidiendo	con	una	pesquisa	por	fraude

¡El	revólver,	el	estuche!	¡No	toques	el	arma!
Se	rindió;	subió	con	rabia	la	cremallera	y	salió.	Lloyd	hizo	un	rápido	registro	en

los	restantes	cajones,	pensando	si	iría	o	no	a	Beverly	Hills	a	comprobar	la	lista	de	lo
robado.	 Dentinger	 había	 dicho	 que	 no	 encontraron	 huellas,	 pero	 tal	 vez	 Tráfico
tuviera	algo	sobre	coches	japoneses	amarillos	o	algo	para	activar	su	sesera.
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Acabó	con	los	cajones	y	miró	la	repisa	de	la	chimenea.	Oía	los	pasos	de	Epstein
cuando	se	fijó	en	un	jarrón	con	cerillas	de	anuncio.	Sacó	un	puñado;	eran	de	un	bar
de	Avenida	Uno	Oeste,	que	vigilaba	Jack	Herzog.

—Tu	revólver,	pies	planos.
Lloyd	se	volvió;	Epstein	traía	un	reluciente	estuche	de	palorrosa.	Se	acercó	y	lo

tomó.	Abrió	la	tapa	y	vio	un	enorme	revólver	pavonado,	con	cachas	de	madreperla,
en	un	nicho	 rojo	de	 terciopelo.	En	huecos	aparte,	balas	de	punta	blanda	y	 forro	de
cobre.	Sacó	un	bolígrafo	y	lo	metió	en	el	cañón	para	alzarlo.	Grabados	al	ácido	había
unos	números	en	el	cañón:	9471.

—¿Satisfecho?
Lloyd	bajó	el	cañón	y	cerró	la	tapa.
—Satisfecho.	¿De	dónde	los	sacaste?
—Una	ganga.	Del	productor	de	una	 serie	 sobre	 la	guerra	civil	que	yo	monté	el

año	pasado.
—¿Sabes	el	número	de	serie	del	otro	arma?
—No,	 pero	 sé	 que	 tenían	 números	 correlativos.	 Oye,	 ¿creen	 de	 verdad	 los	 de

Beverly	Hills	que	mentí	en	la	lista?
—Sí,	 pero	 les	 diré	 lo	 bien	 que	 has	 estado	 colaborando.	 He	 visto	 cerillas	 de

Avenida	Uno	Oeste.	¿Paras	mucho	por	allí?
—Sí,	¿por	qué?
—¿Has	visto	allí	a	éste?	—Sacó	la	foto	de	Jack	Herzog.
—No.
—¿Y	este	otro?	—Le	mostró	el	retrato	robot.
Epstein	lo	miró	fijo	y	se	quedó	dudando.
—Tío,	 esto	 es	 la	 hostia	 de	 raro.	Estuve	 esnifando	 una	 noche	 fuera	 del	Bruno’s

Serendipity	con	un	tío	jodidamente	parecido	a	ése.	Era	casi	igualito.
Lloyd	 sintió	 que	 dos	 pistas	 separadas	 se	 transformaban	 en	 una	 sola	 de	 forma

increíble.
—¿Dijo	cómo	se	llamaba?
—No,	 sólo	 esnifamos,	 luego	nos	 separamos.	Pero	 fue	muy	 raro.	Era	un	pesado

que	 no	 hacía	más	 que	 decir	 si	 yo	 tenía	 familia	 y	 que	 tenía	 que	 conocer	 a	 un	 tipo
amigo	suyo	muy	listo	y	formidable.	¿Qué	te	pasa,	pies	planos?	Estás	blanco.

Lloyd	apretó	la	caja	con	fuerza.	Sus	nudillos	crujieron.
—¿Le	diste	tu	nombre?
—No.	Le	di	una	tarjeta.
—¿Le	hablaste	de	tus	armas?
—Pues…	—tragó	saliva—,	sí.
—¿Cuándo	ocurrió	eso?
—Hace	dos,	quizá	tres	meses.
—¿Has	vuelto	a	verle?
—No.	Ya	no	recalo	en	Bruno’s.	Apesta.
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—¿Le	viste	subir	al	coche?
—Sí,	uno	amarillo	y	pequeño.
—¿Marca	y	modelo?
—Extranjero.	 No	 sé	 más.	 Oye,	 ¿qué	 pasa	 aquí?	 Vienes	 aquí,	 me	 atizas,	 me

rompes	 la	mesa…	—Se	 interrumpió	 al	 ver	 que	 el	 otro	 corría	 a	 la	 puerta—.	 ¡Oye,
bofia,	vuelve	otro	día!	¡Montaré	una	serie	cojonuda	sobre	un	cabrón	como	tú!

Con	 las	 luces	 del	 techo	 y	 la	 sirena	 a	 tope,	 Lloyd	 llegó	 al	 Central	 Parker	 en
veinticinco	minutos;	 un	 récord.	 Con	 la	 caja	 bajo	 el	 sobaco,	 subió	 volando	 los	 tres
tramos	hasta	 el	piso	de	Huellas	 e	 Investigaciones.	Siguió	al	mismo	 ritmo	cruzando
despachos	hasta	el	de	Artie	Cranfield,	quien	dejó	su	Penthouse	y	le	dijo:

—Macho,	vaya	agite	que	te	traes.
Lloyd	recobró	algo	su	aliento:
—Un	agite	de	cojones,	y	quiero	unos	favores.	Aquí	dentro	hay	un	arma.	¿Puedes

empezar	a	buscar	huellas	desde	ya?	Después	de	ello,	será	precisa	una	comprobación
balística.

—¿El	arma	de	un	sospechoso	de	asesinato?
—No,	pero	es	del	número	seguido	del	que	creo	que	es	el	revólver	de	la	licorería.

La	munición	es	de	época,	como	la	del	otro,	tal	vez	fundidas	en	una	misma	colada;	las
estrías	pueden	ser	tan	parecidas	que	podemos	establecer…

—No	podemos	establecer	conclusiones	de	ese	 tipo.	Esas	 teorías	no	se	sustentan
en	un	tribunal.

—Artie,	te	juego	veinte	a	uno	a	que	esto	se	resuelve	en	las	calles.	Ahora	¿quieres
espolvorear	el	culito	del	bebé	para	mí?

Artie	 tomó	un	 lápiz	y	 abrió	 con	 él	 la	 caja;	metió	otro	por	 el	 cañón	y	 apoyó	 su
punta	 en	 la	 misma	 tapa	 quedando	 bien	 sujeto.	 A	 continuación	 sacó	 un	 frasco	 de
polvos	 para	 huellas	 y	 los	 paseó	 con	 un	 pincel	 por	 todas	 las	 superficies	 de	 acero,
madreperla	y	palorrosa.	Al	terminar,	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.

—Huellas	muy	 suaves	 de	 guantes	 en	 la	 culata,	 y	 raspones	 en	 el	 cañón;	 por	 si
acaso,	 he	 mirado	 la	 caja,	 huellas	 muy	 claras,	 probablemente	 tuyas	 y	 de	 guantes.
Abrieron	la	caja	con	mucho	cuidado.	Te	enfrentas	a	un	profesional,	Lloyd.

Lloyd	meneó	su	cabeza.
—En	realidad	sabía	que	no	 íbamos	a	sacar	nada.	Se	 llevó	el	otro,	pero	creí	que

habría	tocado	también	éste.
—Y	lo	hizo;	con	guantes	quirúrgicos.	—Artie	se	echó	a	reír.
—Que	te	jodan.	Vamos	a	bajar	este	monstruo	a	los	tanques	a	ver	cómo	escupe.

Artie	 abría	 la	 marcha	 por	 el	 laboratorio	 hasta	 un	 pequeño	 local	 donde	 unos
depósitos	 enterrados	 estaban	 dispuestos	 con	 agua	 y	 capas	 de	 algodón,	 alternadas.
Lloyd	metió	tres	balas	en	el	tambor	del	41	y	disparó	a	la	lámina	de	agua	de	arriba.	Se
oyó	 un	 eco	 amortiguado;	Artie	 abrió	 la	 trampilla	 de	 la	 primera	 zona	 de	 algodón	 y
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sacó	las	tres	balas.
—¡Perfecto!	Hay	un	microscopio	en	mi	despacho.	Pide	las	tres	balas	del	crimen	y

vamos	a	compararlas.
Lloyd	firmó	un	recibo	por	las	balas	extraídas	a	los	muertos	y	las	llevó	al	despacho

de	Artie	en	una	bolsa	de	las	de	pruebas.	Éste	las	colocó	en	el	portaobjetos	izquierdo
de	 un	 potente	 binocular	 y	 en	 el	 izquierdo	 las	 otras	 tres	 recién	 disparadas.	Más	 de
media	 hora	 las	 estuvo	 estudiando,	 una	 a	 una,	 en	 grupos,	 todas	 juntas.	 Al	 fin	 se
levantó,	se	frotó	las	manos	y	explicó	sus	conclusiones.

—Salvando	 el	 hecho	 de	 que	 las	 primeras	 están	 aplastadas	 al	 chocar	 contra
cráneos	 y	 las	 de	 las	 tanquetas	 no,	 y	 que	 en	 aquéllas	 las	 estrías	 se	 alteraron	 por	 el
impacto,	yo	diría	que	las	marcas	son	todo	lo	idénticas	que	pueden	ser	en	dos	armas
distintas.	Agarra	a	ese	bastardo,	Lloyd.	Dale	fuerte	donde	más	le	duela.

El	Bruno’s	Serendipity	era	un	bar	nocturno	de	hombres/sala	de	backgammon	en
Autovía	Rodeo,	 en	plena	 calle	 comercial	 de	Beverly	Hills.	El	 interior	 era	oscuro	y
elegante,	con	una	larga	barra	de	cuero	negro	con	lentejuelas	que	ocupaba	una	parte	y
cómodas	butacas	y	tableros	iluminados	de	backgammon	en	la	otra.	Las	dos	zonas	se
dividían	por	una	cortina	de	terciopelo	y	lentejuelas,	con	una	tarima	justo	en	el	centro
que	 era	 visible	 desde	 ambos	 lados.	 Lloyd	 sonreía	 al	 acercarse	 a	 la	 barra:	 una
disposición	logística	perfecta.

El	barman	era	un	joven	delgado,	con	pelo	cortado	a	lo	punk.	Lloyd	se	acomodó	y
sacó	la	cartera.	De	ella	extrajo	uno	de	veinte	y	el	esquema	robot,	dejando	ver	la	placa
y	el	carnet.

—Señor,	¿qué	le	apetece	tomar?
Lloyd	le	metió	el	billete	en	el	chaleco	y	mostró	el	dibujo.
—Policía	de	Los	Ángeles.	¿Has	visto	alguna	vez	a	éste	por	aquí?	Acércalo	a	 la

luz	y	míralo	bien.
—Pues	claro.	Un	montón	de	veces.	Un	cachondo,	va	a	pelo	y	a	pluma.	Digo,	le	he

visto	 en	 charlas	 muy	 animadas	 e	 intensas	 tanto	 con	 tías	 como	 con	 tíos.	 ¿Qué	 ha
hecho?

Lloyd	le	miró	con	expresión	grave.
—Se	dedica	a	abusar	de	jovencitos.	¿Cuándo	estuvo	la	última	vez?
—Dios	mío,	la	semana	pasada.	¿Un	gavilán	de	pollitos?
—Eso	es.	¿A	qué	horas	suele	venir?
El	joven	indicó	las	mesas	de	juego.
—¿No	 ve	 lo	 muerto	 que	 está	 esto?	 Antes	 de	 las	 ocho	 no	 viene	 ni	 un	 alma.

Abrimos	tan	pronto	porque	a	media	tarde	suelen	venir	algunos	ejecutivos	a	por	priva.
—He	visto	que	no	hay	aparcamiento.	¿Tenéis	algún	arreglo	para	aparcar?
—No	hace	falta.	Cuando	cierran	los	comercios	hay	mogollón	de	sitio.	—Apuntó	a

la	tarima	junto	a	la	entrada—.	Va	a	junarle	fetén.	Luego,	cada	vez	que	entra	alguien,

www.lectulandia.com	-	Página	64



empieza	a	sonar	música	disco	y	unas	luces	del	techo,	primero	blancas,	luego	azules	y
al	fin	rojas,	se	encienden	todas.	Seguro	que	le	guipa	a	modo.

Lloyd	dejó	un	dólar	en	el	mostrador	y	cogió	el	taburete	del	extremo	de	la	barra.
—Ginger	Ale	con	lima.	Y	tráeme	cacahuetes	o	lo	que	tengas.	Hoy	me	he	olvidado

de	almorzar.
Durante	seis	horas	Lloyd	estuvo	con	Ginger	Ales,	barrenando	alguna	lógica	que

le	 aclarase	 sus	 dos	 casos	 que	 se	 fundían	 en	 uno.	 Salvo	 la	 impresión	 de	 que	 podía
descifrarlo	 no	 salió	 nada	 de	 todas	 sus	 elucubraciones	 que	 se	 acompañaban	 por	 el
juego	de	luces	cada	vez	que	se	abría	la	puerta.	A	partir	de	las	seis,	todo	el	que	entraba
se	veía	envuelto	en	 ráfagas	de	 luces	acompañadas	de	«Fiebre	de	sábado	noche»	en
estéreo	 a	 tope.	 La	mayoría	 eran	 jóvenes	 y	 bien	 vestidos	 que	 daban	 unos	 pasos	 de
baile	antes	de	ir	a	la	barra	o	a	las	mesas.	Lloyd	escrutaba	cada	cara	masculina	al	darle
de	 lleno	 la	 luz	blanca;	nadie	 con	el	más	mínimo	parecido	 a	 su	 sospechoso.	Poco	a
poco,	hombres	y	mujeres	se	fueron	fundiendo	en	un	remolino	andrógino	que	le	daba
dolor	 de	 ojos,	 lo	 que,	 unido	 a	 las	 delicadas	 o	 estridentes	 oberturas,	 le	 iba
desenfocando	los	sentidos.

A	las	once	se	fue	al	servicio;	metió	la	cabeza	en	un	lavabo	con	agua	fría.	Revivió,
se	secó	con	toallas	de	papel	y	volvió.	Iba	a	coger	un	taburete	cuando	el	retrato	robot
en	vivo	pasó	por	delante	de	sus	narices.

Su	piel	se	erizó	y	tuvo	que	cerrar	su	derecha	para	reprimir	el	impulso	de	sacar	su
38.	 El	 hombre	 le	 clavó	 los	 ojos	 una	 décima	 de	 segundo	 y	 Lloyd	 retiró	 la	mirada,
pensando	«Cógele	afuera,	en	el	coche».	Entonces	oyó	un	jadeo	ronco	a	su	espalda	y
luego	un	clic	metálico.

Ambos	se	volvieron	a	la	vez.	Lloyd	vio	al	del	retrato	robot	alzar	su	monstruoso
revólver	y	disparar	contra	él.	Se	dejó	caer	sobre	sus	rodillas	cuando	salió	un	estallido
de	rojo	y	un	disparo	le	ensordeció.	El	 tiro	reventó	botellas	de	la	barra	y	el	salón	se
llenó	de	gritos.	Lloyd	rodó	por	el	suelo	hacia	la	cortina	de	lentejuelas,	sacó	su	arma	y
rodó	hacia	atrás,	buscando	mejor	posición	de	tiro,	mientras	que	cuerpos	frenéticos	le
ocultaban	 el	 blanco.	 Otras	 dos	 atronadoras	 explosiones;	 el	 espejo	 del	 bar	 saltó	 en
pedazos;	el	griterío	aumentaba.	Lloyd	se	apartó	rodando	de	la	cortina	y	dio	contra	una
mesa	 de	 juego.	 Se	 puso	 en	 pie	 justo	 cuando	 otro	 disparo	 daba	 en	 el	 marco	 de	 la
cortina	y	la	arrojaba	al	suelo.	La	gente	se	acurrucaba	bajo	las	mesas	en	un	amasijo	de
piernas	 y	 cuerpos.	El	 humo	 cegaba	 la	 zona	 del	 bar,	 pero	 a	 través	 de	 él	 vio	 que	 su
adversario	describía	un	arco	con	el	revólver	en	busca	de	su	diana.

Lloyd	 extendió	 el	 brazo,	 la	 muñeca	 bien	 sujeta	 con	 la	 izquierda	 para	 apuntar
mejor.	 Hizo	 dos	 disparos,	 altos,	 y	 vio	 al	 otro	 dar	 la	 vuelta	 y	 echar	 a	 correr	 a	 los
servicios.	Le	persiguió,	tropezando	en	cuerpos	temblorosos,	se	pegó	a	la	pared	junto	a
la	puerta	y	empujó	suave	con	un	pie.	Oyó	un	jadeo	nervioso	en	el	interior.	Abrió	de
un	golpe	y	disparó	a	ciegas	a	 la	altura	del	pecho,	saltando	hacia	atrás	 justo	cuando
otro	tiro	hacía	saltar	la	puerta	en	pedazos.

Se	agachó	contando	los	tiros:	cinco	el	loco	y	tres	él.	«Ataca	y	mátale.»	Sacó	tres
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balas	 de	 la	 cartuchera	 que	 metió	 en	 el	 tambor	 del	 38	 y	 disparó	 al	 interior	 con	 la
esperanza	 de	 oír	 un	 tiro	 de	 respuesta.	Al	 no	 oírlo,	 se	 abrió	 paso	 por	 la	 puerta	 rota
justo	 para	 ver	 dos	 piernas	 que	 escapaban	 por	 la	 estrecha	 ventana	 encima	 de	 los
retretes.

Se	quitó	la	chaqueta	y	tomando	impulso	se	metió	por	la	ventana;	sus	hombros	se
empotraron,	 saltaron	 astillas	 del	 marco	 pero	 no	 pudo	 pasar;	 ni	 estirando	 y
contrayendo	cada	centímetro	de	su	cuerpo	podía	avanzar.	Saltó	al	 suelo	y	volvió	al
salón,	ahora	lleno	de	cristales	rotos,	muebles	derribados	y	racimos	humanos	en	busca
de	 refugio.	 Llegaba	 casi	 a	 la	 puerta	 cuando	 se	 abrió	 de	 un	 golpe	 y	 entraron	 tres
patrulleros	con	rifles	en	la	mano	que	avanzaban	hada	él	apuntando	a	su	cabeza.	Vio
miedo	reflejado	en	sus	ojos	y	los	dedos	nerviosos	en	el	gatillo;	Lloyd	soltó	su	38.

—Soy	del	Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles	—dijo	en	tono	pausado—;	la
placa	y	credenciales	están	en	mi	chaqueta.

El	policía	del	medio	le	incrustó	el	rifle	en	el	pecho.
—Estás	sin	chaqueta,	mamón.	Date	vuelta,	las	manos	contra	la	pared,	encima	de

la	cabeza,	abre	las	piernas;	muy	despacio.
Lloyd	obedeció	moviéndose	lo	más	lento	posible.	Unas	manos	le	cachearon	con

brusquedad;	estaba	esposado	cuando	dijo:
—La	chaqueta	está	en	el	servicio	de	caballeros;	vine	aquí	en	persecución	de	un

asesino.	Pedid	orden	de	búsqueda	y	captura	para	un	coche	japonés…
Algo	 contundente	 le	 golpeó	 la	 cintura;	 se	 retorció	 y	 vio	 al	 del	medio	 quitar	 el

seguro,	apuntándole.	Los	otros	estaban	algo	detrás,	con	caras	de	asombro.	Uno	dijo:
—Lleva	sobaquera	cruzada.	Miraré	en	el	servicio.
—Pasa	de	todo	—dijo	el	del	medio—;	nos	lo	llevamos.	Habla	con	la	gente	y	mira

si	 hay	 heridos.	 La	 ambulancia	 estará	 en	 unos	 segundos,	 así	 que	 ayuda	 a	 los
enfermeros.	Jensen	y	yo	nos	hacemos	cargo	de	este	mamón.

Lloyd	aguzó	la	vista	y	leyó	el	nombre	del	líder,	Burnside;	haciendo	un	esfuerzo
por	mantener	la	voz	dijo:

—Burnside,	estás	dejando	escapar	a	un	asesino	de	masas,	y	tai	vez	de	un	policía.
¿Por	qué	no	vas	al	servicio	y	traes	la	chaqueta?

De	un	manotazo	le	hizo	dar	vuelta	a	Lloyd	y	a	empujones	le	llevó	a	la	puerta	y	al
coche	celular	que	estaba	en	la	acera.	Lloyd	miró	por	la	ventana	y	vio	más	coches	de
negro	 y	 blanco,	 y	 ambulancias	 que	 se	 acercaban	 y	 subían	 a	 la	 acera.	 Mientras
arrancaban,	buscó	en	vano	el	coche	japonés	amarillo	y	sintió	su	cuerpo	frío	como	el
hielo.

En	unos	minutos	estuvieron	en	el	cuartelillo	de	Beverly	Hills;	Burnside	y	Jensen
le	empujaron	por	las	escaleras	hasta	un	pasillo	desangelado,	hasta	la	celda	de	retén.
Le	arrojaron	dentro	con	las	esposas	puestas	y	Burnside	comentó:

—El	tío	este	va	de	listillo.	Cualquier	poli	de	Los	Ángeles	se	hubiera	llevado	a	uno
de	los	nuestros	si	estuviera	detrás	de	un	sospechoso.	Vamos	a	ver	al	jefe.

Cerraron	 con	 llave	 y	 se	 alejaron;	 Lloyd	 oía	 risas	 y	 gritos	 en	 la	 celda	 de	 los
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borrachos,	al	fondo.	Dejó	en	blanco	su	mente	y	empezó	a	revivir	despacio	los	últimos
sucesos.	Le	obsesionaba	una	idea:	el	asesino	le	había	identificado	al	momento	como
enemigo;	es	cierto	que	su	envergadura	y	su	aspecto	alertarían	a	cualquier	maleante,
pero	 sólo	 le	 vio	 una	 fracción	 de	 segundo	 entre	 un	 barullo	 de	 gente	 y	 con	 luces
oscilantes;	siguió	rumiando	esa	idea,	buscando	fallos	y	no	halló	ninguno.	«Algo	había
que	se	apartaba	del	todo	del	esquema	corriente	de	un	criminal.»

—La	ha	jodido,	sargento.
Lloyd	 lo	miró:	 un	 capitán	 de	 Beverly	 Hills,	 de	 uniforme;	 en	 la	mano	 tenía	 su

chaqueta	y	su	38.	Meneaba	la	cabeza	despacio.
—Déjeme	salir	y	déme	el	revólver	y	la	chaqueta.
Volvió	a	mover	la	cabeza,	metió	la	llave,	tiró	de	la	puerta	y,	sacando	un	llavín	del

bolsillo,	 le	soltó	 las	esposas.	Lloyd	se	 frotó	 las	muñecas	y	 recogió	 la	chaqueta	y	el
arma	de	manos	del	capitán,	viendo	que	era	diez	años	más	joven	que	él.

—Sí.	La	jodimos	y	bien.
—Consuela	oír	al	legendario	Lloyd	Hopkins	admitir	una	vez	que	no	es	infalible.

¿Por	qué	no	avisó	al	jefe	de	patrulla	que	iba	a	preparar	un	cerco?	Le	hubiera	mandado
refuerzo.

—Fue	todo	muy	rápido.	Pensaba	cogerle	en	su	coche;	 iba	a	avisar	a	 la	patrulla,
pero	vio	que	era	poli	y	se	puso	nervioso.

—¿Cuánto	mide?,	 ¿uno	 noventa?,	 ¿y	 pesa	 cien	 kilos?	No	 hay	 que	 ser	 un	 lince
para	ver	a	lo	que	se	dedica.

—¿Ah,	no?	Pues	a	su	gente	no	le	fue	tan	fácil	imaginarlo.
El	capitán	se	puso	como	un	tomate.
—El	agente	Burnside	se	disculpará	ante	usted.
—¡Estupendo!	Y,	mientras	tanto,	un	sicópata	asesino	anda	por	Beverly	Hills	 tan

campante.	Con	una	orden	de	búsqueda	y	captura	ya	estaría	trincado.
—No	agote	mi	paciencia,	Hopkins.	Dése	por	contento	de	que	no	hubo	heridos.	Si

alguien	muere	 o	 cae	 herido,	 yo	 le	 crucifico.	 Tal	 como	 está	 la	 cosa,	 dejaré	 que	 sus
propios	jefes	se	ocupen	de	usted.

Lloyd	veía	chispitas	palpitando	en	su	campo	visual.	Cerró	los	ojos	para	controlar
sus	latidos	y	preguntó:

—¿Quiere	escuchar	la	historia?
—No.	Un	informe	completo,	y	por	 triplicado.	Suba	al	piso,	siéntese	y	redáctelo

ahora	mismo.	Sus	jefes	de	Robos	y	Homicidios	están	avisados;	mañana	a	las	diez	se
presenta	al	detective	jefe.	Buenas	noches,	sargento.

Lloyd	echaba	humo;	vio	al	capitán	alejarse;	esperó	diez	minutos	para	calmarse	y
subió	a	la	oficina	de	Tráfico	en	el	segundo	piso.	Un	empleado	le	dio	papel	oficial	y
bolígrafo	y	durante	dos	horas	escribió	tres	informes	detallando	los	hechos	del	Bruno’s
y	 resumiendo	 las	 investigaciones	de	 la	 licorería	y	de	Herzog.	Copió	 letra	a	 letra	 su
carta	aún	sin	enviar	al	jefe	de	detectives,	esperando	se	interpretase	como	prueba	de	su
«espíritu	 de	 equipo».	 Cuando	 acabó,	 le	 dejó	 todo	 al	 empleado	 y	 se	 fue	 al
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aparcamiento.	Salía	por	la	puerta	cuando	llamaron	por	el	altavoz.
—Llamada	urgente	para	el	sargento	Hopkins.	Llamando	al	sargento	Hopkins.
Fue	al	mostrador	de	la	entrada	y	cogió	el	auricular.
—¿Sí?
—El	Holandés,	Lloyd.	¿Qué	ha	pasado?
—Mierda	a	montones.	¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Thad	Braverton.	Tienes	que	estar	con	él	mañana,
—Ya	lo	sé.	¿Está	cabreado?
—Depende	de	lo	que	tengas	que	decirle.	¿Qué	pasó?
Lloyd,	con	su	rabia	y	su	cansancio,	se	echó	a	reír.
—No	 te	 lo	vas	 a	 creer.	El	mismo	 tipo	de	 la	 licorería	 es	 el	 que	 se	ha	 cargado	a

Herzog.	Seguro.	Me	disparó	con	el	 cacharro	que	usó	en	 la	 tienda.	Hicimos	 todo	 lo
posible	para	destrozar	un	bar	nocturno	en	Beverly	Hills.	Algo	terrible.

—¿Qué?	—le	gritó.
—Mañana,	socio.	Te	llamaré	después	de	Braverton.
—La	hostia	bendita.	—El	tono	ahora	era	más	suave.
—Sí,	y	pinchada	en	un	palo.	¿Alguna	novedad	para	mí?	Lo	necesito.
—Sí,	 dos:	 el	 nombre	 ese	 tan	 raro	 que	 dijiste,	 el	Viajero	Nocturno.	 Es	 un	 viejo

rockero	 y	 también	 el	 apodo	 de	 un	 siquiatra	 que	 atiende	 a	 fulanas	 caras	 y	 tipos
convictos	citados	por	los	tribunales;	se	llama	John	Havilland	y	tiene	su	consulta	en	el
Century	City.	Y	la	otra,	que	estás	limpio	en	Asuntos	Internos.

»Llamé	a	Gaffaney	esta	mañana	y	le	conté	la	desaparición	de	Herzog.	La	bronca
fue	para	mí,	unos	gritos	de	«Joder»	de	Fred.

Lloyd	registró	la	primera	noticia	y	se	rió	con	la	otra.
—Un	buen	trabajo,	socio.	Te	llamo	mañana.
—Manténte	vivo,	chaval.	—Y	Peltz	se	rió	a	su	vez.
Colgó	y	 se	 fue	hacia	 el	 aparcamiento	abriéndose	paso	entre	coches,	de	negro	y

blanco,	sin	distintivos,	 todos	dejados	de	cualquier	forma.	Al	 llegar	a	 la	acera	vio	al
agente	Burnside	que	se	acercaba.	Al	llegar	frente	a	él	soltó	una	risita,	y	Lloyd	se	paró
dándole	una	palmada	en	el	hombro.

—¿No	tienes	nada	que	decirme?
—Claro.	¿No	eres	un	poco	mayor	para	husmear	fuera	de	tu	jurisdicción?
Lloyd	sonrió,	 lanzó	un	corto	derechazo	al	estómago.	Burnside	jadeó	y	se	dobló.

Le	 dio	 un	 izquierdazo	 a	 la	mandíbula	 y	 por	 fin	 un	 directo	 con	 toda	 su	 alma	 en	 la
nariz,	notando	un	crujido	en	su	puño.	Burnside	cayó	al	suelo	hacia	atrás,	gimiendo	y
haciendo	una	bola	para	evitar	más	golpes.	Lloyd	se	 fue	a	su	coche;	se	sentía	viejo,
entumecido,	cansado	de	su	oficio.
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CAPÍTULO	NUEVE

El	Noctámbulo	leía	por	cuarta	vez	en	su	estudio	privado	las	fichas	de	Cosméticos
Júnior	Miss	cuando	sonó	el	teléfono,	un	día	antes	de	la	llamada	prevista	de	Goff.	Se
imaginó	a	su	enfermo	terminal	debatiéndose	por	la	fiebre	bacterial	y	descolgó.

—Llamas	veinticuatro	horas	antes,	Thomas.	¿Qué	pasa?
Goff	habló	entre	jadeos.
—¡El	poli!	¡El	grandón	del	expediente!	Fui	a	matarle	igual	que	a	la	morralla	de	la

tienda,	pero…	—Los	jadeos	se	hicieron	un	lamento	aterrorizado.
Havilland	vio	a	Goff	respirando	con	ansia,	escupiendo	y	abrasando	la	cabina	con

su	fiebre	y	con	su	asombrada	rabia.	Pasando	de	los	pensamientos	a	la	palabra,	le	dijo:
—Vete	a	casa,	Thomas.	¿Entiendes	lo	que	digo?	Vete	a	casa	y	espérame.	Respira

a	fondo	tres	veces	y	promete	que	irás	a	casa.	¿Lo	harás	por	mí?
Las	tres	expiraciones	consiguieron	un	remedo	de	voz	humana.
—Sí…,	sí…
—Deprisa,	por	favor.
El	doctor	colgó	y	extendió	las	manos.	Su	pulso	era	firme.	Se	fue	al	baño	y	se	miró

al	 espejo.	 Sus	 ojos	 castaños	 no	 dudaban	 que,	 aunque	 Goff	 cayese,	 él	 seguía
invulnerable.	Hurgó	 bajo	 el	 lavabo	 y	 sacó	 el	 botiquín	 de	 la	muerte	 que	 preparó	 la
víspera,	volvió	al	estudio	y	lo	metió	en	su	viejo	maletín	de	cuero	que	guardaba	desde
la	facultad.	Se	agachó,	alzó	un	pico	de	la	alfombra	y	abrió	la	caja	fuerte	empotrada	en
el	suelo;	sacó	un	sobre	y	pensó	por	un	instante	que	el	retrato	sujeto	a	la	primera	hoja
era	igual	que	el	de	su	padre.

Dispuesto	así	para	 la	clemencia,	 salió	de	casa	y	buscó	un	 taxi.	Apareció	uno	al
poco	rato.

—A]	restaurante	Michael,	en	Hillhurst	con	Los	Feliz.	Y,	por	favor,	dése	prisa.
El	 taxista	se	metió	rápido	en	medio	del	 tráfico	sin	mirar	ni	una	vez	al	pasajero.

Aparcó	frente	al	restaurante.
—¿Qué?	¿Bastante	deprisa	para	usted?
El	doctor	sonrió	y	le	dio	veinte	dólares.
—Quédese	el	cambio.
El	 taxi	 se	alejó	y	Havilland	 recorrió	 las	cuatro	manzanas	hasta	 la	casa	de	Goff,

viendo	 con	 alivio	 que	 las	 luces	 de	 los	 vecinos	 estaban	 apagadas.	 Tocó	 suave	 a	 la
puerta	y	le	respondió	un	lamento	como	del	otro	mundo.	La	cadena	no	estaba	echada	y
Goff	estaba	en	la	puerta	con	ojos	de	terror	y	las	manos	en	oración.	El	doctor	vio	que
temblaban	centímetros	y	los	dedos	parecían	muñones	sangrientos,	como	si,	presa	del
pánico,	 hubiese	 excavado	 buscando	 salir	 de	 su	 vida.	 Se	 fijó	 en	 la	 puerta;	 estaba
arañada	y	con	manchas	de	sangre.

Havilland	posó	con	suavidad	sus	manos	en	los	hombros	de	Goff	y	le	hizo	volver	a
la	sala,	descubriendo	en	la	mesa	el	revólver	que	aún	olía	a	pólvora.	Cerró	con	seguro
la	 puerta,	 indicó	 a	 Goff	 el	 sofá	 y	 rebuscó	 en	 el	 maletín	 sus	 instrumentos	 de
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misericordia	 y	 castigo.	 Puso	 el	 sobre	 boca	 abajo	 en	 el	 suelo	 y	 sacó	 una	 ampolla
farmacéutica	de	estricnina,	llenando	una	jeringa.

—Dos	preguntas	antes	de	sedarte,	Thomas.	¿Vio	tu	coche?
Goff	negó	con	 la	 cabeza	y	 se	 esforzó	con	 los	 labios	para	decir	«no».	El	doctor

miró	a	sus	ojos.	«Probablemente	cierto.»
—Bien,	muy	bien.
Con	 la	 izquierda	 tapó	 su	 boca	 apretando	 su	 cabeza	 contra	 la	 pared.	 Los	 ojos

desorbitados	de	Goff	siguieron	fijos	en	los	de	su	señor.
Havilland	cogió	la	carpeta	y	separó	el	retrato.	Preguntó:
—¿Es	éste	el	policía?
Los	ojos	de	Goff	se	abrieron	aun	más,	las	pupilas	se	dilataron.	Brotó	un	alarido	de

su	garganta	y,	retorciéndose,	mordió	en	la	mano	al	doctor.	Éste	empujó	con	toda	su
fuerza,	tanteó	con	la	mano	libre	en	busca	de	la	jeringuilla	y	la	encontró	justo	cuando
los	dientes	de	Goff	le	apresaron	por	la	palma.	Se	abalanzó	contra	el	pecho	agitado	de
Goff	 y	 clavó	 la	 aguja	 en	 el	 cuello,	 fallando	 la	 vena	 y	 rebotando	 al	 tropezar	 en	 un
músculo.	 Lo	 intentó	 de	 nuevo,	 viendo	 a	 su	 padre	 y	 a	 la	 foto	 fundirse	 en	 una	 sola
persona	justo	cuando	la	rueda	de	feria	del	Bronx	empezaba	a	bajar.	Por	fin,	acertó	en
la	vena;	su	pulgar	hizo	bajar	el	émbolo	y	entró	el	veneno.	Goff	arqueó	la	espalda	y
sus	pies	se	retorcieron	empujando	contra	la	pared	en	un	enorme	esfuerzo	de	todo	su
cuerpo.	 Maestro	 y	 discípulo	 cayeron	 juntos.	 Goff	 se	 debatía	 entre	 espumarajos;
Havilland	se	levantó	de	rodillas,	viendo	separarse	a	su	padre	y	al	policía	en	dos	seres
distintos	 que	 eran	 reemplazados	 por	 una	 jovencita	 con	 traje	 de	 fiesta	 de	 los	 años
cincuenta	que	se	burlaba	de	él.	Movió	la	cabeza	para	borrar	esa	visión	y	oyó	crujir	las
vértebras	de	Goff	al	 intentar	dar	vuelta	hacia	afuera.	Se	 incorporó	y	vio	una	puerta
abrirse	a	la	oscuridad	y	tumbas	al	otro	lado	de	una	verja.	Extendió	sus	manos	y	vio
que	el	pulso	era	firme.	Al	bajar	la	vista,	contempló	a	Goff	muerto,	congelado	en	una
actitud	final	de	angustia.

—Padre	—murmuró	el	Noctámbulo—.	Padre.	Padre.

Ya	sólo	faltaba	la	recogida	de	la	basura.
El	 doctor	 rebuscó	 en	 el	maletín;	 sacó	un	 saco	negro	de	plástico,	 lo	 colocó	 a	 lo

largo	del	cuerpo	y	abrió	la	cremallera.	Metió	el	revólver,	luego	el	cuerpo	de	Goff	en
el	saco	y	lo	cerró.	Las	llaves	del	coche	estaban	en	la	mesa.	Havilland	las	metió	en	el
bolsillo	y	se	agachó,	echando	al	hombro	el	cuerpo	de	Goff	que	ya	no	sufría.	Con	la
otra	mano	cogió	el	maletín	y,	después	de	haber	apagado	las	 luces,	salió	cerrando	la
puerta.

El	Toyota	estaba	aparcado	cuatro	puertas	más	abajo.	Abrió	el	maletero	y	depositó
a	 Goff,	 cubriendo	 el	 saco	 con	 el	 gato	 y	 la	 rueda	 de	 repuesto	 encima	 del	 pecho.
Satisfecho	por	el	truco,	cerró	de	golpe	el	maletero	y	llevó	a	Goff	al	lugar	de	descanso
final.
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La	tumba	fue	el	sótano	de	un	almacén	de	recambios	del	área	industrial	este	de	Los
Ángeles.	Su	dueño	era	un	paciente	del	doctor,	un	delincuente	que	cumplía	condena	de
diez	años	por	robo	a	mano	armada.	Havilland	pagaba	los	impuestos	y	le	enviaba	a	la
esposa	un	cheque	trimestral;	por	lo	menos	en	ocho	años	era	dueño	de	aquel	lóbrego
reducto	de	ladrillo	rojo.

Tardó	diez	minutos	 en	 dejarlo	 en	 la	 tumba,	 tras	 buscar	 en	 el	manojo	 de	 llaves,
abrir	puertas	de	doble	cerrojo,	llevar	el	coche	por	entre	cartones	mojados	y	maderas
podridas,	 hasta	 llegar	 a	 las	más	negras	 entrañas	del	 local.	Limpió	 el	 coche	de	 toda
huella	 y	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 en	 la	 oscuridad;	 sentía	 una	 satisfacción	 que
aumentaba	a	cada	cerrojo	que	iba	cerrando.	Goff,	desde	adulto,	ansiaba	la	ausencia	de
luz	y	el	doctor	prometió	ayudarle;	ahora	tenía	capa	sobre	capa	de	oscuridad	acunando
su	sueño	eterno.

Aseguró	 bien	 el	 cerrojo	 del	 portón	 principal	 y	 se	 encaminó	 al	 centro	 urbano
pensando	en	el	porvenir.	Muerto	Goff,	actuaría	él	solo;	él	 tenía	que	conseguir	datos
de	 archivos.	 Era	 hora	 de	 confundir	 a	 sus	 actuales	 «solitarios»	 con	 charlas	 sobre
misiones	definitivas	y	concentrarse	en	más	datos	y	en	su	combate	contra	aquel	policía
que	se	parecía	tanto	a	su	padre.	Cruzó	el	puente	de	la	Calle	Tercera	y	se	fijó	en	los
rascacielos	 del	 centro	 de	 Los	 Ángeles	 como	 monolitos	 suspendidos,	 pensando	 en
jugadas	de	ajedrez:	Richard	Olfield,	demente	pero	muy	precavido,	que	se	parecía	a
Goff	 como	 un	 hermano	 gemelo,	 «Peón	 a	 Reina».	 Linda	 Wilhite,	 fulana	 cara	 que
imaginaba	películas	violentas	y	ansiaba	la	felicidad	familiar	junto	a	un	hombre	duro,
«Reina	 a	Rey».	Y	 por	 fin	 el	mismo	Rey	 en	 persona,	 el	 corpulento	 sargento	Lloyd
Hopkins,	 con	 un	 coeficiente	 intelectual	 que	 se	 salía	 de	 la	 tabla,	 de	 quien	 el
Alquimista	había	dicho:	 «Robé	 su	 ficha	porque	 él	 es	 sencillamente	 el	mejor.	Si	 no
fuera	 tan	mujeriego	y	 tan	 ilegal	 en	 sus	métodos	 sería	ya	 jefe.	Anda	por	 libre	 en	 el
Departamento	porque	los	jefazos	saben	que	es	el	mejor	y	porque	está	algo	chalado.
Resolvió	el	caso	del	‘Matarife	de	Hollywood’.	Nadie	sabe	cómo,	pero	dicen	que	salió
y	mató	al	bastardo	sin	más».

Havilland	repetía	esas	palabras,	añadiéndolas	a	su	récord	de	arrestos	y	a	la	agitada
vida	 familiar	 que	 indicaba	 su	 ficha	 «Jaque	 Mate.»	 Mientras	 miraba	 fijamente	 las
luces	 ante	 él,	 pensó	 en	 abrir	 la	 puerta	 cerrada	 de	 su	 vacía	 niñez	 por	medio	 de	 un
parricidio	simbólico.
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CAPÍTULO	DIEZ

—Antes	de	empezar,	lee	el	Big	Orange	Insider	de	hoy.
Lloyd	bajó	la	vista	y	se	agitó	en	la	silla	pensando	si	Thad	Braverton	se	tragaba	su

falso	aspecto	compungido.	El	apretón	de	manos	había	sido	un	buen	comienzo,	pero
los	ojos	como	alfileres	de	ira	mal	controlada	desmentían	la	voz	tranquila	y	autoritaria.

—¿De	Martin	Bergen?
—No.	Para	mi	sorpresa,	es	obra	de	otro	chalado	antipolicía.	Tú	lee,	Hopkins.	Los

comentarios	de	un	tal	agente	Burnside	son	especialmente	interesantes.
Lloyd	 se	 alzó	 y	 tomó	 el	 periódico	 de	 manos	 del	 jefe,	 mientras	 a	 su	 vez	 le

entregaba	 el	 informe	mecanografiado	 con	 pulcritud	 sobre	Herzog	 y	 la	 licorería.	 Se
sentó	y	leyó	el	relato	exagerado	del	Insider	sobre	el	tiroteo	en	el	Bruno’s.	El	artículo
a	tres	columnas	era	una	crítica	a	la	«justicia	de	pistolero»	e	insistía	en	«las	vidas	de
inocentes	 jóvenes	puestas	 en	peligro	por	un	gatillo	 flojo	de	Los	Ángeles».	Al	 final
venían	observaciones	del	agente	de	Beverly	Hills	Cari	D.	Burnside,	veinticuatro	años,
«con	la	nariz	entablillada	por	un	reciente	accidente	de	futin».

«El	 sargento	Hopkins	quiso	detener	a	un	sospechoso	en	una	sala	 llena	de	gente
inocente,	 sabiendo	 que	 iba	 armado	 y	 era	 peligroso.	 Debió	 hacerse	 acompañar	 por
algún	agente	de	Beverly	Hills.	Es	indignante	su	cruel	desprecio	a	la	seguridad	de	los
vecinos	de	Beverly	Hills.	Policías	como	éstos	son	los	que	manchan	el	buen	nombre
de	los	que,	como	yo,	somos	sensibles	y	conscientes	a	la	seguridad	ciudadana.»

Lloyd	 contuvo	 un	 ataque	 de	 risa	 y	 plegó	 el	 diario	 mientras	 observaba	 al	 jefe
leyendo	 el	 informe.	 Le	 había	 costado	 cinco	 horas	 de	 trabajo	 en	 casa	 y	 detallaba
ambos	 casos	 desde	 el	 principio,	 señalando	 los	 puntos	 comunes	 y	 afirmando	 su
convicción	 de	 que	Martin	 Bergen	 era	 inocente	 del	 asesinato	 más	 que	 probable	 de
Herzog;	 el	 robo	de	Herzog	de	 los	 seis	 expedientes	 personales	 y	 que	 el	 hombre	del
retrato	 robot	 «por	 fuerza	 tenía	que	haberlos	visto,	 pues	 era	 la	 única	 explicación	de
que	le	identificara	como	policía	en	una	sala	llena	de	humo	y	de	gente».

La	 última	 página	 era	 la	 prueba,	 las	 evidencias	 documentadas	 que	 esperaba
calmarían	a	Thad	Braverton	y	le	salvarían	de	una	vergonzosa	censura.	Por	la	noche
volvió	 al	Bruno’s	 y	 sobornó	 a	 dos	 obreros	 que	 limpiaban	 los	 destrozos	 de	 la	 tarde
para	que	 le	 dejaran	buscar	 las	 balas	del	 41.	Fijando	 las	 trayectorias	 aproximadas	y
mirando	 palmo	 a	 palmo	 las	 paredes	 con	 una	 linterna	 había	 encontrado	 dos	 balas.
Artie	 Cranfield	 y	 su	 microscopio	 hicieron	 el	 resto,	 consiguiendo	 el	 irrefutable
informe	 balístico:	 «Las	 tres	 balas	 de	 la	 licorería	 y	 las	 de	 las	 paredes	 del	 Bruno’s
Serendipity	han	sido	disparadas	por	la	misma	arma».

Thad	terminó	de	leer	y	clavó	en	Lloyd	una	mirada	impasible.
—Aplausos	 tímidos,	Hopkins.	 Iba	 a	 suspenderte,	 pero	 en	 vista	 de	 esto	 quedará

sólo	 en	 reprimenda:	 no	 te	 metas	 jamás	 en	 otra	 jurisdicción	 sin	 engrasar	 antes	 los
patines	de	su	jefe.	¿Me	lias	comprendido	bien?

—Sí,	jefe.	—Forzó	su	rostro	en	un	semblante	dócil.
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Braverton	se	echó	a	reír.
—No	 te	hagas	el	 compungido,	pareces	un	colegial	después	de	 su	primer	polvo.

Estás	al	cargo	del	caso	de	la	tienda	por	Robos	y	Homicidios,	¿cierto?
—Cierto.
—Pues	 sigue	 con	 ello	 a	 jornada	 completa.	 El	 caso	 Herzog	 lo	 paso	 a	 Asuntos

Internos.	Lo	llevarán	en	secreto,	es	imprescindible.	Si	Herzog	estaba	complicado	en
algo	delictivo,	no	quiero	que	llegue	a	la	prensa.	Asuntos	Internos	tiene	medios	para
investigar	esos	archivos	con	discreción.	Son	empresas	muy	importantes	y	no	quiero
que	andes	pisándoles	los	callos.	¿Capito?

—Sí.	—Su	rostro	se	puso	como	un	tomate.
—Bien.	Dispondré	algún	tipo	de	contacto	con	Asuntos	Internos	para	que	puedas

intercambiar	información.	¿Cuál	es	tu	paso	siguiente?
—Quiero	un	gran	esfuerzo	para	 identificar	 a	 ese	mamón.	El	 retrato	 robot	 es	de

gran	parecido;	quiero	que	los	polis	de	todo	el	condado	lo	estudien	bien.	Te	diré	lo	que
pienso	 hacer:	 una	 reunión	 a	 puerta	 cerrada,	 aquí,	 esta	 tarde,	 de	 gente	 de	 todos	 los
departamentos	de	LAPD	y	de	los	del	Condado.	Nada	de	moscones	de	prensa.	Sacaré
diez	mil	copias	y	diré	que	las	repartan	cuando	la	lista.	Les	contaré	lo	que	me	pasó	con
él	 y	 les	 daré	mis	 notas	 y	 una	 descripción	 del	 tipo	 ese.	 Cuando	 sepamos	 quién	 es,
pediremos	orden	de	busca	y	captura	y	empezaremos	desde	ahí.

Braverton	golpeó	la	mesa	con	ambas	manos.
—Es	 todo	 tuyo.	 Ahora	 mismo	 mi	 secretaria	 avisa	 a	 todas	 las	 divisiones	 y

departamentos.	¿Vale	a	las	dos	y	media?	Dará	tiempo	a	que	vuelvan	a	sus	comisarías
y	repartan	las	copias	antes	del	turno	de	noche.	Encárgate	de	las	copias.

Lloyd	se	levantó.
—Gracias.	Me	podías	haber	 empaquetado	y	no	 lo	has	hecho.	—Se	 fue	hasta	 la

puerta,	se	volvió	y	preguntó—:	¿Por	qué?
—¿De	verdad	quieres	saberlo?
—Sí.
El	jefe	suspiró.
—Está	bien,	te	lo	diré.	Sólo	cuatro	sabemos	los	hechos	«exactos»	del	año	pasado:

tú	y	Peltz,	por	supuesto,	y	el	gran	jefe	y	yo.	Seguro	que	sabes	todos	los	rumores	que
corren,	que	unos	te	admiran	por	aquello,	mientras	otros	opinan	que	te	debieron	meter
un	 paquete.	Yo	 te	 quiero	 por	 lo	 que	 hiciste,	 y	 aunque	 soy	 un	 hueso	 para	muchos,
acepto	mucha	mierda	de	la	gente	a	la	que	quiero.

Lloyd	se	escurrió	por	la	puerta	al	oír	las	últimas	palabras.	No	quería	que	viese	que
estaba	a	punto	de	llorar.

Cuatro	 horas	 después,	Lloyd	 estaba	 tras	 el	 atril	 de	 la	 sala	 principal	 del	Central
Parker,	 contemplando	 a	 unos	 doscientos	 polis	 de	 uniforme	 y	 de	 paisano,	 entre
hombres	y	mujeres.	Se	les	había	dado	una	carpeta	al	entrar:	contenía	cincuenta	copias
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del	retrato	robot	y	de	la	siguiente	nota:

Sospechoso	de	homicidio	múltiple.	Blanco,	de	 tez	clara,	edad	 treinta	a	 treinta	y
cinco,	color	de	ojos	desconocido,	uno	sesenta	a	uno	ochenta,	setenta	a	ochenta	kilos.
Conduce	un	último	modelo	japonés	amarillo.	Armado	con	un	41	antiguo.	Frecuenta
bares	de	ligues	y	esnifa	coca.

Este	hombre	cometió	los	tres	asesinatos	del	23	de	Abril	en	el	almacén	de	bebidas
de	Hollywood.

Considérenlo	armado	y	sumamente	peligroso.

Cuando	tomaron	asiento	los	últimos,	Lloyd	levantó	un	ejemplar	del	Los	Angeles
Times	y	habló	por	el	micro.

—Buenas	tardes.	Por	favor,	presten	toda	su	atención.	En	el	Times	de	hoy,	página
dos,	 hay	 un	 relato	 completo	 de	 mi	 encuentro	 anoche	 con	 el	 hombre	 cuyo	 retrato
tienen.	La	 única	 razón	de	 que	 siga	 vivo	 es	 que	 el	 sujeto	 usa	 un	 revólver	 de	 efecto
simple.	 Oí	 cómo	 lo	 amartillaba	 antes	 de	 dispararme,	 y	 pude	 esquivar	 el	 primer
disparo.	Si	hubiera	utilizado	un	arma	de	doble	acción,	ahora	yo	estaría	muerto.

Lloyd	recorrió	con	la	vista	el	auditorio;	vio	que	se	los	había	ganado.	Continuó:
—Después	 de	 un	 cruce	 de	 disparos,	 el	 hombre	 escapó.	 Todos	 los	 «rasgos

destacables»	de	este	individuo	están	en	el	retrato	robot;	y	el	parecido	con	el	retrato	es
algo	 extraordinario,	 lo	 compuso	 un	 testigo	 inteligente	 y	 después	 otros	 dos	 lo
confirmaron.	 ¡Ese	 es	 nuestro	 hombre!	 Ahora	 quisiera	 añadir	 algunos	 comentarios
personales	sobre	ese	asesino.

Esperó,	 al	 ver	 que	 los	 policías	 estudiaban	 la	 documentación	 y	 tomaban	 notas.
Cuando	las	miradas	empezaron	a	dirigirse	al	atril,	prosiguió:

—La	semana	pasada,	este	hombre	mató	a	tres	personas	de	tres	tiros	perfectos	a	la
cabeza,	de	tirador	de	primera.	Anoche	me	disparó	a	cuatro	metros	y	falló.	Sus	otros
cuatro	tiros	fueron	alocados,	producto	del	pánico.	Creo	que	es	un	sicópata	y	seguirá
disparando	y	matando	hasta	que	lo	maten	a	él	o	lo	capturen.	Es	necesario	un	esfuerzo
de	 todos	 para	 identificarlo.	 Quiero	 que	 se	 distribuyan	 a	 «todos»	 los	 policías	 del
Condado	 y	 a	 los	 chivatos	 de	 confianza.	 Como	 consume	 coca	 y	 anda	 en	 bares
nocturnos,	que	«todos»	los	de	vicio	y	narco	utilicen	sus	soplones	y	sus	contactos	en
bares.	Según	algunos	testigos,	menciona	a	«un	fulano	extraordinariamente	listo»	que
conoce,	así	que	puede	que	tenga	un	socio.	Quiero	que	arrestéis	«a	punta	de	pistola»	a
todo	el	 que	 se	parezca	mucho	para	 interrogarle	 a	 fondo.	A	 todos	 los	 traéis	 aquí,	 al
calabozo	de	Central	Parker.	Estaré	yo,	a	partir	de	las	cinco,	con	un	experto	en	leyes
para	 que	 les	 haga	 firmar	 renuncias	 a	 reclamar	 por	 arresto	 injustificado.	 Algún
inocente	 se	 llevará	 un	 buen	 susto,	 pero	 es	 inevitable.	 Toda	 pista,	 policial	 o	 no,
dármelas	 a	mí,	 sargento	 Lloyd	 Hopkins,	 Central	 Parker,	 a	 la	 extensión	 cinco-uno-
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nueve.
Dejó	que	todos	terminaran	de	tomar	nota,	consciente	de	que	el	interés	provocado

hasta	entonces	era	puramente	profesional.	Se	aclaró	la	voz,	dio	unos	golpecitos	en	el
micro	y	se	fue	a	por	su	fibra	sensible	personal.

—Tenéis	 razones	 de	 sobra	 para	 comprender	 que	 la	 captura	 de	 este	 sujeto	 tiene
máxima	prioridad	entre	todos	los	asuntos	de	California	Sur,	pero	os	daré	otra	mejor:
ese	hombre	es	el	máximo	sospechoso	de	la	desaparición	y	probable	asesinato	de	un
agente	de	la	Policía	de	Los	Ángeles.	Cacemos	a	ese	hijo	de	perra.	Buenas	tardes.

Le	 llevó	 a	 Lloyd	 dos	 horas	 montar	 su	 puesto	 de	 mando	 en	 las	 oficinas	 de
prevención	de	la	Central.	En	previsión	de	un	alud	de	llamadas,	sacó	del	almacén,	en
Robos	y	Homicidios,	tres	teléfonos	que	los	puso	en	clavijas	sin	usar	de	los	despachos
del	 fiscal	 y	 consiguió,	 tras	 amenazar	 a	 una	 serie	 de	 empleados	 de	 Telefónica,
acoplarlos	 en	 un	 plazo	 récord	 a	 su	 propia	 extensión.	 Las	 telefonistas	 de	 Central
recibieron	orden	de	analizar	toda	llamada	y,	si	se	saturaban	las	líneas,	dar	paso	a	las
del	 retrato	 robot,	 tanto	 de	 la	 policía	 como	 de	 ciudadanos	 corrientes.	 A	 todo
sospechoso	«vivo»	lo	llevarían	a	salas	de	interrogatorios	con	paredes	insonorizadas	y
cristales	 de	 una	 dirección.	 Una	 vez	 que	 Lloyd	 declarara	 que	 la	 identificación	 era
negativa,	el	«jurista»,	un	patrullero	de	 la	Central,	 licenciado	en	Derecho,	que	había
suspendido	 cuatro	 veces	 su	 ingreso	 en	 el	 Cuerpo	 de	 Abogados	 de	 California,	 los
obligaría	amablemente	a	firmar	el	impreso	de	renuncia	a	reclamaciones	por	detención
injustificada;	el	detenido	sería	conducido	hasta	el	 lugar	de	su	«arresto»	y	puesto	en
libertad.

Lloyd	 se	 preparó	 para	 la	 larga	 jornada;	 papel,	 blocs,	 termos	 de	 café	 para	 el
agotamiento,	afiló	lapiceros.	Cubrió	todos	los	ángulos;	liberaron	de	todo	trabajo	a	sus
dos	 ayudantes	 del	 caso	 de	 la	 licorería	 y	 se	 pusieron	 a	 hacer	 una	 lista	 de	 todos	 los
bares	 nocturnos	 del	 territorio	 LAPD;	 al	 terminar,	 llamarían	 a	 todos	 los	 jefes	 de
brigada	de	narco	y	vicio	para	montar	equipos	de	vigilancia.	Se	avisó	a	los	sargentos
de	comisarías	que	insistiesen	en	el	retrato	robot	en	los	puntos	del	día	a	la	hora	de	lista
y	que	se	acercasen	a	 los	sospechosos	con	el	 fusil	antidisturbios.	Si	es	que	el	 sujeto
andaba	por	la	calle,	había	muchas	probabilidades	de	atraparlo.

Pero	no	vivo,	se	dijo	Lloyd	manoseando	papeles;	pensó	que	no	se	entregaría	sin
lucha	y	que	había	posibilidades	de	derramar	sangre	inocente.	Un	agente	asustadizo	e
irritable	podía	disparar	a	un	ejecutivo	medio	borracho	y	agresivo	que	se	asemejase	al
retrato	robot;	otro,	demasiado	prudente,	podía	acercarse	a	un	coche	japonés	amarillo,
con	sonrisa	amable	que	se	 la	volarían	 junto	con	media	cara	por	una	bala	del	41	de
punta	hueca.	El	programa	de	arrestar-identificar-soltar	era	desesperado;	cualquier	poli
con	experiencia	lo	daba	por	sabido.

La	 primera	 llamada	 ocurrió	 a	 las	 seis.	 Lloyd	 predijo	 su	 origen	 enseguida;	 las
patrullas	llevaban	una	hora	en	la	calle	y	habían	corrido	la	voz	a	los	chivatos;	acertó.
Dijo	ser	«vendedor	de	droga	sin	corte».	Contó	a	Lloyd	que	el	asesino	era	un	«negro
con	pelo	teñido»	que	se	«cargó»	aquellos	tres	como	parte	de	un	«complot	del	black
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power»;	después	le	explicó	su	versión	de	black	power:	«Cuatro	conguitos	empujando
un	 Cadillac	 hasta	 una	 estación	 de	 servicio	 a	 por	 medio	 dólar	 de	 gasolina».	 Lloyd
replicó	que	esa	definición	sería	divertidísima	en	1968.	Colgó.

Se	sucedieron	más	llamadas.
Lloyd	 efectuó	 acrobacias	 con	 los	 tres	 teléfonos,	 cribando	 las	 peroratas	 de

borrachos,	yonkis	y	novios	despechados,	anotando	toda	partícula	de	información	que
llegaba	de	una	voz	mínimamente	coherente.	Muchos	datos	eran	de	 tercera	o	cuarta
mano:uno	que	conocía	a	otro	que	había	dicho	que	un	tercero	había	visto	o	creía	esto	o
lo	otro.	Casi	seguro	que	todo	ello	era	un	laberinto	de	«desinformación»,	pero	había
que	anotarlo.

Las	 diez;	 cuatro	 horas	 al	 teléfono.	 Un	 bloc	 entero	 lleno	 de	 notas,	 todas	 las
llamadas	de	civiles.	Empezaba	a	perder	la	esperanza	de	dar	con	algo	serio	cuando	una
patrulla	del	distrito	Newtons,	ambos	de	aspecto	duro,	trajo	al	primer	sospechoso;	alto,
rubio,	flaco	como	un	palo,	veinteañero.	Los	policías	actuaban	como	si	fuese	el	diablo
y	le	sujetaban	los	brazos	con	tanta	fuerza	que	tenían	los	nudillos	blancos.

Lloyd	miró	al	asustado	trío	y	les	ordenó:
—Quitadle	las	esposas.	—Y	presentó	al	joven	un	impreso	de	renuncia.	Lo	firmó

al	instante	mientras	Lloyd	decía	a	la	pareja	que	llevasen	al	«asesino»	donde	quisieran
y	de	camino	le	comprasen	una	botella	de	whisky.	Los	tres	jóvenes	se	fueron.

—¡Procurad	seguir	vivos!	—les	dijo	Lloyd	al	salir.
En	 las	 dos	 horas	 siguientes	 trajeron	 tres	 copias	 aceptables	 del	 sospechoso:	 dos

con	patrullas	de	Hollywood	y	el	 tercero	por	agentes	del	sheriff	del	Condado.	Lloyd
meneó	 la	 cabeza	 las	 tres	 veces,	 diciendo	 con	 voz	 dura	 y	 tendiendo	 el	 impreso	 de
renuncia:

—Soltadle.	 —Los	 tres	 cogieron	 el	 bolígrafo	 firmando	 sin	 rechistar.	 Lloyd
recordaba	 las	 películas	 de	 «inocentes	 arrestados	 injustamente»	 al	 ver	 su	 prisa	 en
garabatear	la	firma.

Llegó	medianoche.	El	 ritmo	de	 llamadas	bajó.	Lloyd	cambiaba	de	café	a	chicle
cuando	el	 estómago	empezaba	a	protestar.	Supuso	que	el	 relevo	de	 las	doce	 traería
una	pausa	del	 teléfono;	se	 recostó	en	el	sillón	y	dejó	que	 los	 ruidos	normales	de	 la
cárcel	prevalecieran	sobre	la	excitación	y	cansancio	del	café	y	le	dejasen	dormitar	un
poco.	 Se	 estaba	 quedando	 dormido	 del	 todo	 cuando	 una	 voz	 le	 despertó	 con
sobresalto.

—¿Sargento	Hopkins?
Lloyd	 hizo	 girar	 el	 asiento;	 frente	 a	 él	 estaba	 un	 agente	 de	 tráfico	 en	moto	 de

LAPD	con	una	hoja	de	ordenador	en	la	mano.
Soy	 Confrey,	 motorista	 de	 Rampart;	 entro	 ahora	 de	 servicio	 y	 he	 visto	 su

descripción	 y	 el	 retrato.	 El	 mes	 pasado	 multé	 a	 un	 tipo	 igualito	 a	 éste.	 Por
imprudencia	peatonal.	Me	acuerdo	de	él	porque	era	algo	raro.	He	traído	su	ficha	de
Investigaciones	 y	 de	 su	 coche	 de	 DMV.	 Y	 una	 instantánea	 con	 su	 jeta,	 cuando	 le
multé.
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Lloyd	tomó	la	hoja	y	soltó	la	foto.	El	hombre	del	retrato	robot	emanaba	de	allí,
con	cada	plano	y	ángulo	de	su	cara	mejor	enfocados,	como	esas	figuras	que	se	hacen
uniendo	números	en	los	pasatiempos	cuando	al	final	sale	el	dibujo	completo.

—¿Es	él?
—Sí.
Contempló	la	foto	de	perfil	y	de	frente	del	hombre	que	no	lo	mató	por	poco;	leyó

los	fríos	datos	de	aquel	monstruo.

Thomas	 Lewis	 Goff,	 H.B.	 Nac.	 19/06/49,	 castaño	 rojizo,	 azules,	 1,78,	 72kg.
Direcc.	act.:	3193	Melbourne	+6,	L.A.

Antec,	 crim.	 (Estado	Nueva	York):	 3	 intos.violac.	 (desest.);	 robo	 auto.	 Ir	 grad.
culp.	4/11/69,	3-5	añ.	Condic.	10/3/71.	(Estado	Calif.):	no	presen,	juzg-19/3/84-fianz
$65	pagado.	Perm.	Cond.	Cal	01734;	Toyota	sedán	1980	(amarillo),	JLE	035.

No	más	multas.

Lloyd	dejó	la	hoja	en	la	mesa	y	preguntó:
—¿Quién	está	de	jefe	por	la	mañana	en	Rampart?
—E…	el	teniente	Praeger	—balbuceó.
—Bien.	Llámale	y	dile	que	 tenemos	al	pez	gordo	en	Melbourne,	 con	Hillhurst.

Luego	pásamelo.	Vuelvo	ahora.
Mientras	Confrey	marcaba,	corrió	del	vestíbulo	a	la	armería	de	la	Central	y	pidió

al	oficial	de	guardia	un	rifle	Ithaca	y	una	caja	de	munición.	Cuando	volvió,	Confrey
le	tendió	el	aparato	murmurando:

—Hable	bajo;	tiene	muy	malas	pulgas.
Lloyd	hizo	una	inspiración	profunda.
—Teniente,	 soy	Hopkins,	 de	Robos	 y	Homicidios.	 ¿Podría	 organizar	 algo	 para

mí?
—Sí	—dijo	una	voz	seca—;	diga	lo	que	precisa.
—Necesito	 seis	 unidades	 sin	distintivos	 en	 la	 zona	Melbourne	 con	Hillhurst	 en

busca	de	un	Toyota	amarillo,	del	80,	matrícula
JLE	cero-tres-cinco.	Que	no	se	le	acerquen,	sólo	que	le	localicen.	Que	en	cuarenta

minutos	justos	bloqueen	la	manzana	3110	de	Melbourne	por	ambos	lados.	Que	cinco
policías	expertos	se	reúnan	conmigo	en	Melbourne	con	Hillhurst	en	cuarenta	minutos
justos.	Que	tengan	chalecos	y	traigan	rifles,	y	un	chaleco	para	mí.	No	quiero	ningún
coche	en	negro	y	blanco	por	la	zona.	¿Puede	organizar	todo	esto	ahora?

Lloyd	no	esperó	la	respuesta;	le	pasó	el	teléfono	a	Confrey	y	echó	a	correr	hacia
su	coche.

Lloyd	 consiguió	 llegar	 a	Melbourne	 con	Hillhurst	 en	veinte	minutos	 saltándose
semáforos	 en	 rojo	 y	 zigzagueando	 entre	 el	 tráfico.	 No	 había	 aún	 coches	 sin
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distintivos,	 pero	 sentía	 un	 silencio	demasiado	perfecto,	 preludio	de	 inminente	 jaleo
todo	alrededor.	Sabía	que	ese	silencio	se	rompería	pronto	con	focos	que	se	acercaban,
zumbido	 de	 radios	 y	 ruido	 de	motores	 en	 punto	muerto.	Después,	 intercambios	 de
apellidos	y	órdenes	de	él,	y	quedaba	sólo	la	explosión	misma.

Aparcó	 junto	 a	 una	 farola	 casi	 en	 el	 mismo	 cruce,	 sacó	 los	 intermitentes	 para
avisar	a	los	otros	policías	y	cargó	el	rifle,	moliendo	otra	bala	en	la	recámara.	Linterna
en	mano	se	deslizó	por	 la	calle	Melbourne	pegado	a	 los	árboles	que	flanqueaban	la
acera,	sintiendo	alivio	al	no	toparse	con	paseantes	de	perros	ni	noctámbulos.	La	calle
era	 una	 continua	 fila	 de	 casas	 de	 plañía	 y	 piso	 de	 apartamentos,	 idénticas	 en	 sus
fachadas	y	rellanos	superiores.	El	tres-uno-nueve-tres	estaba	a	mitad	de	la	manzana,
de	 estuco	 gris	 oscuro	 con	 barandillas	 de	 hierro	 y	 puerta	 empotrada	 sin	 persianas.
Lanzó	una	ráfaga	de	luz	al	cuadro	de	buzones	exterior.	T.Goff	-	Apt.6,	 igual	que	la
ficha	de	R&I.	Contó	 los	buzones,	dio	 irnos	pasos	atrás	y	contó	 las	viviendas:	diez;
cinco	arriba	y	cinco	abajo.	El	seis	era	el	primero	del	piso	de	arriba.	Lloyd	tembló	al
ver	una	luz	mortecina	tras	las	cortinas	echadas.

Volvió	 hasta	 el	 cruce	 con	Hillhurst,	 fijándose	 en	 los	 coches	 aparcados.	Ningún
Toyota	amarillo.	Al	llegar	al	cruce	lo	encontró,	bloqueado	con	caballetes,	señales	de
desvío,	 luces	 intermitentes	 y	 zumbidos	 estáticos	 de	 radio	 seguidos	 de	 roncos
murmullos.	 Lloyd	miró	 alrededor	 y	 vio	 tres	Matador	 atravesados	 tras	 la	 barricada.
Hizo	señas	con	su	linterna	al	más	cercano	y	le	contestaron	con	un	doble	parpadeo.	Se
abrieron	las	puertas	de	los	coches	y	cinco	hombres	con	chalecos	antibala	y	rifles	se
pusieron	frente	a	él.

—Hopkins	—dijo	Lloyd.
Y	por	respuesta	obtuvo:
—Henderson.
—Martínez.
—Penzier.
—Monroe.
—Olander.
Uno	de	ellos	le	tendió	un	chaleco	que	se	puso	enseguida.
—¿El	coche?
Cinco	cabezas	hicieron	un	gesto	negativo.
—Ningún	Toyota	amarillo	a	menos	de	ocho	manzanas.
Lloyd	se	encogió	de	hombros.
—Da	 lo	mismo.	 La	 casa	 objetivo	 está	 a	media	manzana.	 Primer	 piso,	 hay	 luz.

Henderson	y	yo	por	la	puerta.	Martínez	y	Penzier,	os	quedáis	en	la	escalera.	Monroe
y	Olander,	atentos	a	 la	ventana	de	atrás.	—Sonrió,	 inclinó	 la	cabeza	y	murmuró—:
Ahora,	señores.

Formando	una	cuña	corrieron	por	calle	Melbourne	hasta	el	3193.	Al	 llegar	a	 la
acera	 frente	 a	 la	 casa	 Lloyd	 señaló	 la	 ventana	 primera	 trasera	 del	 piso,	 la	 única
iluminada	 de	 arriba.	 Monroe	 y	 Olander	 asintieron	 y	 fueron	 hacia	 atrás
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simultáneamente	mientras	que	Martínez	y	Penzier	se	apostaban	al	pie	de	la	escalera.
Lloyd	tocó	a	Henderson	con	la	culata	e	hizo	un	gesto	hacia	arriba.

—A	los	dos	lados	de	la	puerta.	Una	sola	patada.
Subieron	 en	 silencio	 la	 escalera,	 Lloyd	 el	 primero,	 y	 se	 apartaron	 para	 cubrir

ambos	lados	de	la	puerta	número	seis.
Henderson	aplicó	un	oído	a	la	puerta	y	articuló	«nada»	con	labios	y	lengua.	Lloyd

asintió,	 reculó	 un	 paso	 y	 alzó	 su	 rifle.	 Henderson	 le	 imitó	 junto	 a	 él.	 Ambos
levantaron	el	pie	para	dar	la	patada	al	mismo	tiempo.	La	puerta	saltó	hacia	adentro,
arrancada	por	los	dos	lados	y	bailando	de	una	bisagra	suelta.	Lloyd	y	Henderson	se
apretaron	contra	la	pared,	esperando	la	reacción	de	dentro.	Al	no	oír	nada	más	que	el
crujido	de	la	puerta,	entraron.

Lloyd	jamás	olvidaría	aquella	visión.	Mientras	Henderson	siguió	para	registrar	las
demás	habitaciones,	él	se	quedó	clavado	en	el	umbral,	incapaz	de	apartar	sus	ojos	de
la	pesadilla	de	jeroglíficos	que	le	rodeaban	por	todas	partes.

Las	paredes	del	salón	eran	marrón	oscuro.	Las	paredes	llenas	de	fotos	de	hombres
desnudos,	sacadas	de	revistas	porno	gay.	Los	cuerpos	eran	colages	de	distintas	fotos,
una	cabeza,	el	tronco	de	otro	cuerpo,	los	genitales	de	otra	foto,	todo	ello	montado	sin
encajar	bien;	los	conjuntos	se	unían	por	fotos	de	armas	antiguas	recortadas	de	revistas
del	ramo.	Bajo	cada	uno	había	su	apodo,	en	mayúsculas	y	con	pintura	amarilla	muy
chillona:	 «Caos»,	 «Reinado	 de	 la	 Muerte»,	 «Kong	 Mortuorio»	 y	 «Guerra
Relámpago».	Lloyd	observó	las	letras;	dos	de	los	títulos	estaban	sin	duda	escritos	por
un	zurdo;	los	otros	dos	por	un	diestro.	También	vio	que	la	pared	tenía	rayas	hechas
por	 un	 detergente	 abrasivo;	 pasó	 la	 mano	 en	 un	 círculo	 y	 se	 le	 quedó	 pegado	 un
polvillo	blanco.	Un	profesional	había	quitado	toda	huella	también	aquí,	igual	que	en
casa	de	Herzog.

Henderson	apareció	tras	Lloyd,	quien	se	sobresaltó.
—¡Hostia!	Sarge,	¿ha	visto	algo	igual?
—Sí	—respondió	Lloyd	muy	suave.
—¿Dónde?
Lloyd	sacudió	la	cabeza.
—No.	Y	no	vuelvas	a	preguntarlo.	¿Cómo	están	las	demás	habitaciones?
—Salvo	el	color	de	paredes	y	 techo,	 todas	son	normales.	Alguien	ha	restregado

todas	 las	 superficies,	 con	Ajax	 o	 una	mierda	 parecida.	 Es	 un	 hijoputa	 chalado	 del
todo,	pero	muy	listo.

Lloyd	fue	hasta	la	puerta	y	se	asomó;	Martínez	y	Penzler	seguían	apostados	abajo
y	no	parecía	que	algún	vecino	se	hubiese	despertado.	Se	volvió	a	Henderson	y	le	dio
la	ficha	de	Goff.

—Trae	a	 los	otros	y	después	 id	despertando	a	 los	vecinos;	y	enseña	a	 todo	dios
esta	 foto;	que	digan	cuándo	 le	vieron	 la	última	vez.	Traedme	a	alguien	que	 le	haya
visto	hace	menos	de	veinticuatro	horas.

Henderson	 asintió	 y	 bajó	 la	 escalera.	 Lloyd	 contó	 hasta	 diez	 para	 quitar	 de	 su
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mente	todo	prejuicio	de	lo	que	tenía	que	buscar	y	para	hacer	un	inventario	previo	del
salón,	 mientras	 se	 decía:	 «Oscuridad	 que	 sobrepasa	 los	 límites	 estéticos	 del	 más
vanguardista	 de	 los	 diseñadores	 de	 interior».	 Sofá	 de	 skay	 negro,	 moqueta	 gris
oscuro,	mesita	futurista	en	plástico	negro.	Las	cortinas	eran	verde	oliva	oscuro,	muy
espesas,	que	no	dejaban	pasar	la	menor	luz.	Hasta	la	pantalla	de	la	lámpara	de	pie	era
negra.	 La	 impresión	 del	 conjunto	 era	 de	 enclaustramiento.	 Aunque	 la	 sala	 era
bastante	 espaciosa,	 la	 ausencia	 de	 color	 producía	 claustrofobia.	 Lloyd	 tenía	 la
impresión	de	estar	encerrado	dentro	de	un	puño	enfurecido.	Por	 reflejo	ante	ello	se
quitó	el	chaleco;	se	sorprendió	al	verlo	empapado	de	sudor.

La	 cocina	 y	 el	 baño	 eran	 variaciones	 sobre	 el	 tema	 negrura.	 Cada	 pared,	 cada
mueble,	 cada	 aparato	 estaba	pintado	 a	brochazos	 toscos	 con	pintura	plástica	negra.
Revisó	 todo	 lugar	 donde	 podía	 haber	 huellas.	 Habían	 lavado	 todo,	 centímetro	 a
centímetro.

Entró	 en	 la	 alcoba.	 Era	 el	 corazón	 desordenado	 de	 aquel	 puño	 furioso;	 un
cubículo	 rectangular	 negro,	 con	 el	 suelo	 casi	 lleno	 por	 un	 gran	 somier	 y	 colchón
cubiertos	 con	 un	 edredón	 morado.	 Lloyd	 lo	 destapó.	 Unas	 sábanas	 azules	 todas
arrugadas	 y	 oliendo	 a	 sudor;	 encima	 ropa	 de	 hombre	 desordenada.	 Se	 acercó	 a
examinar	y	vio	que	eran	de	diseño	caro,	hechas	a	medida	y	de	la	talla	de	Goff.	Junto	a
la	cabecera,	una	caja	de	cartón	tumbada.	La	puso	derecha	y	vio	primero	cosas	de	aseo
para	 hombre,	 debajo	 novelas	 baratas	 de	 ciencia	 ficción	 y	 encajados	 al	 fondo	 unos
discos	bastante	usados.

Hurgó	 entre	 ellos	 leyendo	 los	 títulos	 de	 las	 cubiertas.	 Docenas	 de	 los	 Beatles,
Rolling	Stones	y	Jefferson	Airplane,	todas	con	un	escrito	en	mayúsculas:	«¡Cuidado!
¡Propiedad	 de	 Thomas	 Goff!	 ¡Fuera	 las	 manos!	 ¡Cuidado!».	 Lloyd	 acercó	 uno	 y
examinó	la	grafía;	de	un	diestro	e	idéntica	a	la	pared.	Sonrió	ante	el	hallazgo	y	leyó
los	 restantes;	 todos	de	 los	años	sesenta	hasta	que	quedó	frío	con	uno	de	ellos	en	 la
mano:	«Doctor	John,	el	Noctámbulo.	Bayou	Dreams».

Examinó	 la	 cubierta:	 un	 hombre	 rizoso,	 blanco,	 con	brillante	 pantalón	de	 satén
rojo,	 rascaba	 con	 un	 saxofón	 mientras	 un	 caimán	 le	 gruñía.	 Los	 títulos	 de	 las
canciones	en	el	dorso	eran	el	clásico	potaje	de	sexo,	droga	y	rebeldía	de	los	sesenta,
casi	era	nostálgico	en	su	ingenuidad.	Dejó	el	disco	pensando	si	habría	alguna	relación
más	consistente	entre	Herzog	y	Goff,	además	de	la	extraña	estética	de	ambas	casas,
una	conexión	más	material	y	evidente.

Escuchó	 un	 golpecito	 en	 la	 pared,	 a	 su	 espalda.	 Se	 volvió	 levantándose	 y	 se
encontró	 con	 Henderson	 y	 con	 un	 hombre	 pequeño	 en	 bata	 de	 baño.	 Dirigía
incrédulas	miradas	 a	 las	 paredes	 negras	 y	 se	 restregaba	 nervioso	 las	manos	 en	 sus
bolsillos.

—Éste	es	el	casero,	sargento;	dice	que	vio	a	nuestro	pollo	esta	tarde.
Lloyd	le	sonrió.
—Mi	nombre	es	Hopkins.	¿Cuál	es	el	suyo?
—Fred	Pellegrino.	¿Quién	va	a	pagar	la	puerta	y	esta	pintura	negra?
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—Su	seguro.	¿A	qué	hora	vio	a	Thomas	Goff	la	última	vez?
Fred	Pellegrino	sacó	un	rosario	y	siguió	acariciando	las	cuentas.
—Sobre	las	cinco.	Llevaba	una	maleta.	Me	sonrió	y	la	sacó	de	un	puntapié	a	la

calle.	«Hasta	la	vista»,	me	dijo.
—¿Le	preguntó	adonde	iba?
—Coño,	no.	Tiene	pagados	tres	meses	por	adelantado.
—¿Iba	solo?
—Sí.
—¿Cuánto	hace	que	vive	aquí?
—Año	y	medio,	más	o	menos.
—¿Buen	inquilino?
—El	mejor.	Ni	ruidos,	ni	quejas.	Siempre	puntual	con	la	renta.
—¿Pagaba	con	cheques?
—No,	siempre	en	efectivo.
—¿Qué	trabaja?
—No	lo	sé.	Decía	que	era	autónomo.
—¿Qué	hay	de	sus	amigos?
—¿Amigos?	Nunca	le	vi	con	nadie.	¿Y	qué	hay	si	el	seguro	no	quiere	pagar	esta

mierda	de	pintura?
Lloyd	no	le	hizo	caso	y	se	fue	con	Henderson	al	otro	extremo	del	salón.
—¿Qué	han	dicho	los	otros	inquilinos?
—El	mismo	rollo	que	éste.	Un	tipo	amable,	tranquilo,	solitario,	que	nunca	decía

mucho	más	que	buenos	días	o	buenas	noches.
—¿Y	no	le	ha	visto	nadie	hoy?
—Nadie	le	vio	en	toda	la	semana	pasada.	Es	decepcionante.	Le	tenía	ganas	a	ese

asesino	hijoputa.	¿Usted	no?
Lloyd	se	encogió	de	hombros	y	sacó	la	copia	de	su	expediente	del	bolsillo.	Se	la

dio	a	Henderson	ordenando:
—Vuelve	a	Rampart	y	dale	esto	a	Praeger.	Orden	de	detención	a	toda	la	Policía.

Que	añada	«armado	y	sumamente	peligroso»	y	«tiene	un	cómplice	zurdo»;	que	llame
a	Nueva	York,	 a	 la	 policía,	 y	 que	 le	manden	 por	 fax	 lo	 que	 tengan	 de	Goff.	Di	 a
Pellegrino	que	pasaré	aquí	la	noche	por	precaución	y	que	se	vuelva	a	su	cubil.

—¿Se	queda	aquí?	—Abrió	la	boca,	incrédulo.
Lloyd	le	miró	con	fijeza.
—Eso	es.	Y	ponte	en	marcha.
Henderson	 se	 alejó	 meneando	 la	 cabeza,	 llevando	 del	 brazo	 a	 un	 sumiso	 Fred

Pellegrino	y	saliendo	el	primero	de	la	casa.	Cuando	se	marcharon,	Lloyd	se	asomó	al
rellano	y	vio	al	corrillo	de	gente	en	mitad	de	la	calle.	Polis	vestidos	con	chalecos	y
rifles	en	mano	tranquilizaban	a	vecinos	en	pijama	diciendo	que	todo	estaba	en	orden.
Poco	 a	 poco	 la	 gente	 se	 dispersaba,	 la	 gente	 volvía	 a	 casa	 y	 los	 Matador	 se
marcharon.	 Henderson	 se	 taladraba	 la	 sien	 con	 el	 índice	 y	 señalaba	 hacia	 arriba;
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Lloyd	 arrastró	 el	 sofá	 y	 lo	 puso	 de	 barricada	 en	 la	 puerta	 destrozada	 para	 poder
pensar	tranquilo.

Dos	 casos	 aislados	 se	habían	 convertido	 en	uno	 solo	y	 ahora	había	un	 atacante
«conocido»,	 un	 cómplice,	 y	 un	 nuevo	 factor	 «desconocido»	 cuyo	 único	 delito
«conocido»	hasta	el	momento	era	estropear	una	vivienda	de	alquiler.	Con	una	orden
de	busca	y	captura	en	marcha	y	Asuntos	Internos	cubriendo	el	campo	de	los	archivos
robados,	le	quedaba	sólo	adivinar	el	comportamiento	de	Thomas	Goff	y	llegar	hasta
donde	a	otros	policías	menos	inteligentes	no	se	les	ocurriría	mirar.

Lloyd	 paseó	 su	 vista	 por	 el	 salón,	 sabiendo	 que	 en	 cuanto	 cerrase	 los	 ojos	 se
mezclaría	 con	 la	 visión	 de	 otra	 cámara	 de	 horrores,	 sabiendo	 que	 era	 necesario
superponer	ambas	imágenes	y	ver	lo	que	salía	de	ello.

Y	lo	hizo,	estremeciéndose	al	recordar	el	piso	con	miradores	de	Teddy	Verplank;
pensó	que	esto	era	aun	peor,	pues	allí	conocía	toda	la	carnicería	de	Hollywood	y	él
actuó	 para	 destruirlo.	 La	 casa	 de	 Thomas	 Goff	 sugería	 una	 acción	 más	 sutil,	 otra
actitud	frente	a	un	asesino	callejero	audaz,	sin	ningún	arresto	desde	1969,	un	hombre
con	 un	 socio	 que	 tal	 vez	 le	 refrenase	 sus	 instintos;	 un	 hombre	 que	 descargaba	 sus
locuras	en	las	paredes,	y	que	salía	de	casa	con	un	«hasta	la	vista»	a	pocas	horas	de
una	redada	de	la	policía.

Lloyd	volvió	 a	 recorrer	 el	 piso,	 dejando	unos	pocos	puntos	de	 referencia	 en	 su
sitio	 y	 dejándose	 llevar	 por	 el	 instinto;	 los	 pósters	 de	 hombres	 clamaban
«homosexual»,	 pero	 había	 algo	 erróneo	 en	 ello.	 Sin	 teléfono,	 lo	 que	 delataba	 a	 un
solitario.	Sin	platos	ni	menaje	de	cocina	ni	alimentos,	lo	que	indicaba	una	costumbre
normal	de	los	ex	presidiarios:	estaban	acostumbrados	a	no	cocinar	y	les	encantaba	la
comida	de	 cafeterías.	La	 increíble	oscuridad	de	 las	habitaciones	 indicaba	demencia
total.	Todos	estos	indicios	apuntaban	hacia	el	enorme	interrogante	del	«móvil».

Ya	casi	había	terminado	su	ronda	por	toda	la	casa	cuando	se	topó	con	un	armario
empotrado,	oculto	en	el	corredor	entre	el	salón	y	la	alcoba.	La	pintura	era	igual,	pero
unas	rayas	junto	al	tirador	indicaban	que	se	utilizaba.	Abrió	de	un	tirón	y	retrocedió
al	ver	lo	que	había	pegado	detrás	de	la	puerta.

Era	un	recorte	de	revista	mostrando	un	policía	de	uniforme	con	las	manos	hacia
arriba,	como	para	calmar	a	un	agresor.	A	su	alrededor,	penes	enormes	recortados	de
revistas	 porno	 clavados	 con	 grandes	 chinchetas.	Un	 círculo	 de	 recortes	 de	 pistolas
completaba	aquel	cuadro	y,	justo	en	mitad	del	pecho	del	policía,	pegado	con	cola,	la
copia	 en	 papel	 de	 una	 placa	 de	 policía	 de	 Los	 Ángeles,	 hasta	 con	 la	 imagen	 del
Ayuntamiento	y	la	leyenda	«Oficial	de	Policía»	con	el	número	917.

Pegó	un	puñetazo	al	armario.	El	número	de	placa	de	Jack	Herzog	le	quemaba	los
ojos.	Arrancó	la	puerta	de	cuajo	y	la	arrojó	al	salón.	Y	justo	entonces	las	palabras	de
Penny,	«¿Qué	es	lo	que	les	debes,	papi?»,	se	le	clavaron	como	con	un	martinete;	supo
que	cuando	cazase	a	Goff	saldaría	todas	sus	deudas	de	dolor.
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CAPÍTULO	ONCE

El	Noctámbulo	contempló	la	estupenda	belleza	de	mujer	que	ahora	decoraba	las
paredes	 de	 su	 antedespacho.	 Las	 fotos	 conseguidas	 por	 Thomas	 Goff	 vigilando	 a
Linda	Wilhite	 estaban	 ampliadas	 y	 enmarcadas	 con	 cristal,	 el	 cebo	 femenino	 que
llevaría	a	su	contrincante/policía	a	una	 trampa	que	saltaría,	movida	por	sus	propios
impulsos	sexuales.	El	doctor	se	paseaba	por	su	despacho	privado	y	pensaba	en	lo	que
había	planeado	diez	años	antes,	montando	una	serie	de	defensas	que	impedirían	saber
que	él	y	Thomas	Goff	se	habían	conocido.	Destruyó	la	ficha	de	Goff	en	el	hospital	de
Castleford	y	llegó	a	robar	el	de	Attica	en	una	visita	a	la	cárcel	durante	un	seminario
de	 siquiatría,	 devolviéndolo	 tres	 semanas	 después,	 trucada	 con	 una	 libertad
incondicional.	 Nadie	 le	 había	 visto	 con	 Goff,	 y	 sus	 contactos	 eran	 siempre	 desde
cabinas	 telefónicas.	 La	 única	 conexión	 posible	 estaba	 ocultada	 varias	 veces,	 sus
solitarios,	todos	ellos	reclutados	por	Goff.	Si	la	caza	del	hombre	de	su	antiguo	brazo
derecho	obtenía	difusión	por	los	medios	de	información,	alguno	de	ellos	podía	ver	su
foto	en	la	prensa	o	televisión	con	comentarios	significativos.

Incluso	 esta	 vía	 podía	 estar	 cerrada,	 pensaba	 Havilland	 al	 ver	 las	 ediciones
matinales	del	Times	y	Examiner.	No	había	mención	del	tiroteo	en	Bruno’s	Serendipity
ni	del	raid	nocturno	a	la	casa	de	Goff.	Si	Hopkins	había	aplicado	un	cerrojazo	a	los
medios	 para	 mantener	 en	 secreto	 la	 investigación,	 su	 complicidad	 en	 su	 propia
destrucción	llegaría	a	dimensiones	épicas.

El	Noctámbulo	temblaba	al	repasar	las	últimas	treinta	y	seis	horas	y	su	intrepidez.
Tras	 deshacerse	 del	 cadáver	 de	Goff,	 volvió	 a	 pie	 al	 centro	 urbano,	 cavilando	 qué
podía	 haberle	 hecho	 a	 Lloyd	 conocer	 los	 rasgos	 personales	 de	Goff.	Una	 cosa	 era
clara:	 tuvo	que	ser	 la	ausencia	y	posible	muerte	del	Alquimista,	no	el	crimen	de	 la
licorería	lo	que	llevó	a	Lloyd	hasta	Goff.	Goff	y	Herzog	se	veían	mucho	en	bares	y	un
testigo	 agudo	 pudo	 darle	 la	 descripción,	 lo	 que	 le	 llevó	 al	 Bruno’s.	 Por	 ello,	 tras
embadurnar	de	cebo	homosexual	las	paredes	de	Goff,	dejó	los	discos	que	Goff	robó
en	la	cárcel	y	añadió	el	toque	que	excitaría	la	rectitud	moral	de	Lloyd	y	la	rabia	ante
la	imagen	de	maricón	del	Alquimista;	y	su	mente	con	los	rastros	de	la	limpieza,	los
distintos	tipos	de	letra	y	el	álbum	de	Goff	Bayou	Dreams.

Su	 temeridad	más	emocionante	 fue	poner	a	Olfield,	disfrazado	de	Goff,	 con	un
jersey	holgado	que	disimulaba	su	corpulencia	y	una	gorra	muy	del	estilo	de	Goff	que
tapaba	 su	 corte	 de	 pelo	 y	 parte	 de	 la	 cara.	 Se	 pasó	 horas	 comiéndole	 el	 coco,
prometiéndole	que	él	mismo	elegiría	su	víctima	para	la	«misión	definitiva».	Después,
escondido	en	un	coche	sin	conductor	frente	a	la	casa,	vio	cómo	Olfield	desempeñaba
el	 papel	 a	 la	 perfección	 engañando	 del	 todo	 al	 casero,	 poco	 antes	 de	 la	 redada	 de
Lloyd.

Abrió	el	cajón	de	su	escritorio	y	sacó	 la	 ficha	del	Júnior	Miss	que	había	estado
leyendo,	 intentando	 acallar	 la	 excitación	 que	 le	 impulsaba	 a	 «vivir»	 las	 recientes
horas	con	trabajo	nuevo	y	proyectos	futuros.
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No	lo	consiguió.	Siguió	recordando	los	faros	que	venían,	cómo	sabía	que	estaba
«dentro»	 de	 la	 zona	 acordonada.	Escuchando	 a	 los	 policías	 repetir	 la	matrícula	 del
Toyota,	a	uno	decir	«El	loco	de	Lloyd	va	a	dirigir	una	redada»,	a	otro	contestarle	«El
loco	de	Lloyd	 fue	 tras	 aquel	 sicópata	 de	Hollywood	 con	un	 treinta-cero-seis	 y	 una
Mágnum	cuarenta	y	cuatro».	Y	cuando,	media	hora	después,	se	terminó	la	redada,	ver
a	Lloyd	en	la	otra	acera,	con	un	rifle,	descollando	su	estatura	entre	los	demás,	exacto
como	su	padre.	Le	costó	enorme	esfuerzo	de	control	marcharse	en	el	coche	en	vez	de
bajar	y	plantarse	cara	a	cara	frente	al	policía.

Con	 esfuerzo,	 regresó	 a	 la	 ficha	 de	 cosméticos,	 leyendo	 notas	 sobre	 la	 vida	 y
épocas	turbulentas	de	la	mujer	que	muy	pronto,	estaba	seguro,	se	iba	a	convertir	en	su
nuevo	peón.

Sherry	Shroeder,	treinta	y	un	años,	trabajó	en	la	línea	de	montaje	de	Cosméticos
Júnior	Miss;	despedida	por	robar	productos	que	se	pueden	emplear	en	la	fabricación
de	 polvo	 de	 ángel.	 Era	 la	 cuarta	 vez	 que	 le	 cogían	 in	 fraganti;	 dimitió	 ante	 la
amenaza	 de	 denuncia	 por	 hurto.	 Daniel	 Murray,	 capitán	 de	 la	 Policía,	 que	 por	 la
noche	 hacía	 de	 jefe	 de	 seguridad	 de	 la	 empresa,	 la	 obligó	 a	 firmar	 una	 confesión
diciendo	que	no	la	enviaría	a	la	policía	si	renunciaba	por	escrito	a	pensión	de	paro	e
indemnización.	 Sus	 tres	 arrestos	 anteriores	 se	 resolvieron	 por	 presión	 de	 Murray.
Sherry	Shroeder	solía	actuar	en	películas	porno	baratas.	Murray	se	hizo	con	una	de
ellas	 y	 amenazó	 con	 dársela	 a	 sus	 padres	 si	 no	 devolvía	 los	 productos	 químicos
robados.	Sherry	aceptó	por	temor	a	perder	sus	cuatro	dólares	horarios	de	sueldo	y,	de
paso,	evitaría	a	sus	padres	la	vergüenza	de	la	película.	No	había	foto	en	la	ficha,	pero
sus	medidas,	uno	setenta	y	dos,	cincuenta	y	seis	kilos,	y	su	descripción,	ojos	azules,
pelo	rubio,	eran	reveladoras.	Una	última	nota	decía	que,	desde	su	despido,	se	la	veía
casi	 a	 diario	 en	 los	 bares	 frente	 a	 la	 fábrica,	 tomando	 copas	 con	 sus	 antiguos
compañeros	y,	 los	días	de	cobro,	dentro	de	 la	 trasera	de	 la	furgoneta	con	alguno	de
ellos.

Havilland	 anotó	 el	 teléfono	 y	 dirección	 de	 Sherry	 y	 lo	 guardó	 en	 su	 bolsillo.
Respiró	 tranquilo,	 pues	ya	había	pensado	 su	 siguiente	 jugada,	y	dejó	que	 su	mente
volviera	a	Hopkins;	le	espoleó	una	decisión	repentina	que	le	pareció	clarividente:	si
Hopkins	no	venía	a	él	en	cuarenta	y	ocho	horas,	él	iniciaría	la	confrontación.
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CAPÍTULO	DOCE

Tras	veinticuatro	horas	de	trabajo	sin	parar,	de	reuniones	en	Robos/Homicidios	y
papeleo	en	Central	Parker,	Lloyd	se	fue	hasta	el	Edificio	Century	City	a	la	búsqueda
de	 la	más	pequeña	de	 las	agujas	del	pajar.	En	el	coche	 trató	de	ser	sincero	consigo
mismo	y	decidió	que	la	investigación	era	un	fracaso.	No	había	poli	en	toda	California
sur	que	no	sacudiese	hasta	el	último	árbol	en	busca	de	Thomas	Goff,	y	él,	 jefe	del
caso	y	famoso	«Gran	Cerebro»,	no	había	encontrado	recurso	sicológico	alguno	para
empezar	con	algo.	Quizá	la	coincidencia	de	los	discos	con	el	apodo	del	famoso	doctor
podía	hacer	que	éste	se	interesase	en	el	caso	Goff	y	tal	vez	le	dijese	a	Lloyd	su	punto
de	vista.	Todo	muy	cogido	por	los	pelos,	pero	al	menos	suponía	movimiento.

Las	últimas	veinticuatro	horas	en	Central	no	reportaron	nada,	salvo	papeleo	inútil.
Nueva	York	respondió	rápido	y	mandó	un	télex	de	seis	páginas	sobre	Goff.	Lloyd	se
enteró	de	que	era	un	sátiro	que	se	ligaba	a	mujeres	en	los	bares,	las	camelaba	y	luego
les	 propinaba	 palizas;	 que	 le	 gustaba	 robar	 descapotables	 último	modelo,	 que	 «no
había	 cómplices	 conocidos»;	 que	 había	 salido	 de	 Attica	 en	 libertad	 completa,	 sin
condicional,	tal	vez	un	truco	para	que	abandonase	el	estado	de	Nueva	York.

La	 decepción	mayor	 del	 día	 fue	 la	 reunión	 en	 el	 despacho	 de	 Thad	 Braverton
cuando	leyó	una	nota	del	Gran	Jefe,	toda	pomposa,	ordenando	amnesia	total	con	los
informadores	sobre	el	caso	Goff	«por	 razones	de	seguridad	pública».	Lloyd	rompió
en	carcajadas	y	 tuvo	que	 sentarse	 todo	cabreado	ante	 las	miradas	asesinas	de	Thad
Braverton	 y	 Ted	 Gaffaney,	 Asuntos	 Internos,	 antes	 su	 jefe.	 Sabía	 que	 seguridad
pública	 era	 relaciones	 públicas:	 el	 cerrojazo	 era	 para	 evitar	 que	 oliesen	 posibles
delitos	en	Jack	Herzog	y	su	relación	con	Martin	Bergen,	ex	policía,	pero	la	verdadera
razón	 era	 que	 jefecillos	 de	 policía	 trabajaban	 por	 la	 noche	 en	 grandes	 Empresas
Industriales	como	Jefes	de	Seguridad.	No	convenía	apretarles	las	clavijas;	era	posible
que	 un	 bombardeo	 masivo	 de	 los	 medios	 informativos	 sacase	 a	 Goff	 de	 su
madriguera,	pero	al	Departamento	le	preocupaba	más	cubrirse	el	culo.

Lloyd	 dejó	 el	 coche	 en	 el	 aparcamiento	 subterráneo	 del	 parque	 Century,	 subió
hasta	la	calle	en	ascensor	y	contempló	el	rascacielos	del	sanacocos,	todo	de	cristal	y
acero,	con	un	patio	espacial	a	 la	entrada.	El	directorio	 indicaba	John	Havilland,	Dr.
2604.	Tomó	el	ascensor	externo	de	cristal	hasta	la	planta	veintiséis	y	recorrió	el	largo
pasillo	 hasta	 una	 puerta	 de	 roble	 con	 la	 placa	 del	 médico.	 La	 empujó,	 esperando
encontrarse	 con	 una	 sonrisa	 sacarinosa	 de	 la	 enfermera.	 En	 vez	 de	 ello	 se	 quedó
extasiado	ante	las	fotos	de	la	mujer	más	bella	de	toda	su	vida.

Era	 alta,	 esbelta,	 de	 rasgos	 clásicos,	 pero	 con	 pequeños	 defectos	 que	 la	 hacían
más	atractiva,	al	menos	le	apartaba	de	la	belleza	ideal	e	insípida.	La	nariz	un	poquito
en	punta;	su	mentón	con	un	hoyuelo	que	le	daba	aire	de	testaruda.	Un	torrente	de	pelo
oscuro	le	caía	por	las	mejillas	y	armonizaba	con	grandes	ojos	de	mirada	intensa,	pero
algo	 enigmática;	 se	 acercó	 al	muro	 para	 comtemplarla	 de	 cerca	 y	 vio	 que	 no	 eran
fotos	de	estudio,	sino	instantáneas,	y	este	hecho	le	sorprendió	más	aun.	Cerró	los	ojos
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y	la	 imaginó	desnuda;	no	pudo	asociar	ambas	 imágenes	y	supo	por	qué.	Su	belleza
hacía	 infructuoso	 todo	 intento	de	 fantasía.	Había	que	verla	desnuda	de	verdad	o	no
verla	en	absoluto.

—Exquisita,	¿no	es	así?
Las	 palabras	 no	 afectaron	 al	 ensueño	 de	 Lloyd.	 Al	 abrir	 los	 ojos	 no	 veía	 ni

escuchaba,	 ni	 sentía	 nada,	 fuera	 del	 poder	 femenino	 que	 tema	 ante	 sí.	Al	 notar	 un
golpecito	en	el	hombro	se	volvió	y	se	encontró	frente	al	hombre	bajo,	con	blázer	azul
oscuro	y	pantalón	gris	de	franela,	que	alzó	su	mirada	hacia	él,	 tendiéndole	 la	mano
con	expresión	divertida	en	sus	ojos	castaño	claro	al	ver	su	reacción	ante	las	fotos.

—Soy	John	Havilland.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
Lloyd	recobró	su	aspecto	profesional,	tomó	la	mano	del	doctor	y	la	estrechó	con

firmeza.
—Sargento	Hopkins,	policía	de	Los	Ángeles.	 ¿Puedo	 robar	unos	minutos	de	 su

tiempo?
El	doctor	sonrió	y	asintió.
—Claro.	 Vamos	 al	 despacho.	—Apuntó	 a	 una	 puerta	 de	 roble—.	 Tengo	media

hora	hasta	la	próxima	consulta.	Está	ruborizado,	sargento,	pero	no	le	culpo	por	ello.
—¿Quién	es?
—Una	de	mis	pacientes.	A	veces	creo	que	es	la	mujer	más	bella	que	he	visto	en

mi	vida.
—Yo	también	lo	he	pensado.	¿Qué	dice	ella	de	ser	su	chica	calendario?
Las	mejillas	 del	 doctor	 se	 sonrojaron;	 Lloyd	 comprendió	 que	 aquel	 hombre	 se

sentía	cautivado	por	algo	más	que	los	lazos	de	la	profesión.
—Olvide	mi	pregunta,	doctor.	Hablaré	sólo	de	trabajo.
El	doctor	bajó	la	vista	y	le	hizo	pasar	a	un	despacho	con	paredes	empandadas	de

roble.	 Le	mostró	 una	 silla	 y	 se	 sentó	 en	 otra	 a	 poca	 distancia.	 Levantó	 la	 vista	 y
preguntó:

—¿Es	una	visita	profesional	o	personal?
Lloyd	miró	 abiertamente	 al	 siquiatra.	 Cuando	 éste	 ni	 siquiera	 pestañeó,	 se	 dio

cuenta	de	que	estaba	frente	a	un	igual.
—Ambas	cosas,	doctor.	Todo	empieza	con	su	apodo,	y…
Havilland	ya	estaba	haciendo	un	gesto	negativo.
—Un	apodo	prestado.	El	doctor	John,	el	Noctámbulo,	era	un	cantante	de	los	años

sesenta.	Me	lo	pusieron	en	la	facultad	porque	me	llamo	John	y	salía	mucho	de	noche.
Luego	he	tenido	bastantes	delincuentes	entre	mis	pacientes	y	ellos	han	hecho	popular
ese	apodo.	Francamente,	me	gusta.

Lloyd	sonrió;	sacó	dos	fotos	del	bolsillo.
—Tiene	buen	ritmo.	¿Alguno	de	estos	hombres	ha	sido	paciente	suyo?
El	doctor	las	miró	a	fondo	y	se	las	devolvió.
—No.	¿Quiénes	son?
Lloyd	no	hizo	caso	a	su	pregunta.
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—Si	hubiesen	sido	pacientes	suyos,	¿me	lo	diría?
Havilland	juntó	las	yemas	de	ambas	manos	y	apoyó	en	ellas	la	barbilla.
—Le	hubiese	dicho	«sí»	o	«no»	y	a	continuación:	«¿Por	qué	le	interesa	saberlo?».
—Buena	respuesta	directa.	Voy	a	hacer	lo	mismo.	El	rubio	entró	en	una	tienda	de

bebidas	y	mandó	a	tres	personas	al	otro	barrio.	El	moreno	es	un	policía	desaparecido
y	tal	vez	muerto.	Antes	de	desaparecer	estaba	histérico	y	obsesionado	con	su	apodo.
Estoy	seguro	que	el	rubio	lo	mató.	Ese	rubiales	es	un	sicópata	de	categoría.	Hace	dos
días	 tuvimos	 un	 ejercicio	 de	 tiro	 en	 un	 bar	 nocturno;	 lo	 habrá	 visto	 en	 la	 prensa.
Escapó;	voy	a	cancelar	su	billete:	la	trena	o	la	morgue,	preferible	lo	último.

Lloyd	se	echó	para	atrás	y	aflojó	la	corbata,	molesto	por	alzar	la	voz	y	perder	el
empate	inicial	con	el	médico	en	cuanto	a	profesionalidad.	Sintió	llegar	una	jaqueca	y
cerró	los	ojos	para	mitigarla.	Al	abrirlos,	el	otro	sonreía	de	oreja	a	oreja	y	movía	la
cabeza	con	regocijo.

—Me	 encanta	 la	 rudeza,	 sargento;	 uno	 de	 mis	 fallos	 como	 curacocos.	 Este
ambiente	es	de	sinceridad.	¿Puedo	hacerle	unas	preguntas	sinceras?

Lloyd	esbozó	una	sonrisa	irónica.
—Dispare,	doctor.
—Bueno,	uno:	¿creía	de	veras	que	yo	conocía	a	esos	hombres?
—No.	—Lloyd	negó	con	la	cabeza.
—Entonces	 es	 lógico	 suponer	 que	 ha	 venido	 a	 explotar	 mi	 conocimiento,	 de

muchos	sabido,	sobre	el	comportamiento	criminal.
La	sonrisa	de	Lloyd	se	amplió.
—Sí.
El	doctor	le	devolvió	la	sonrisa.
—Bien.	Le	daré	mi	opinión	con	sumo	gusto.	¿Puede	plantear	su	caso	o	preguntar,

o	lo	que	sea,	de	manera	no	hipótética?,	¿contarme	los	hechos	reales,	lo	más	resumido
posible,	y	luego	dejar	que	le	haga	preguntas?

—Lo	tiene	usted.	Lo	ha	conseguido.	Es	todo	suyo.
Lloyd	se	levantó	hasta	la	ventana	para	mirar	a	la	calle,	dieciséis	pisos	más	abajo.

Sin	 volverse,	 habló	 seguido	 durante	 cuarenta	minutos,	 dando	 un	 resumen	 del	 caso
Herzog/Goff;	 no	mencionó	 las	 fichas	 robadas	 y	 la	 relación	 de	 Herzog	 con	Martin
Bergen,	pero	se	recreó	en	detalles	siniestros	del	piso	en	Avenida	Melbourne.	Cuando
terminó,	el	doctor	suspiró.

—Dios	mío,	menuda	historia.	¿Por	qué	no	han	hablado	de	ese	hombre,	Goff,	en	la
tele?	¿No	contribuiría	a	cazarlo?

Lloyd	se	dio	la	vuelta.
—Los	 jefazos	han	ordenado	bloqueo	 total	de	 los	medios	de	difusión.	Seguridad

pública,	relaciones	públicas,	lo	que	usted	quiera,	me	importa	un	rábano;	mis	opciones
se	van	desvaneciendo.	Ni	dónde	agarrarme	en	lo	del	compinche	de	Goff.	La	orden	de
busca	y	captura	puede	ser	todo	o	nada.	Yo	mismo	he	buscado	por	los	bares,	pero	es
una	aguja	en	un	pajar.	Si	no	doy	pronto	con	ningún	indicio,	me	voy	a	Nueva	York	a
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ver	lo	que	saco	de	Goff	preguntando	a	los	que	le	conocen,	aunque	creo	que	no	sacaré
nada.	Juegue	el	balón,	doctor;	me	interesan	sus	conclusiones	sobre	la	relación	de	Goff
con	su	socio	y	la	decoración	del	piso.	¿Qué	opina	usted?

Havilland	se	levantó	y	caminó	por	la	sala.	Lloyd	se	sentó	y	contempló	sus	paseos.
Por	fin	se	paró	y	empezó	a	hablar.

—Me	convence	su	opinión	sobre	la	sicosis	de	Goff	y	la	influencia	moderadora	de
su	compañero	zurdo,	pero	sólo	hasta	cierto	punto.	Además	no	creo	que	sean	amantes,
a	pesar	de	los	símbolos	de	los	recortes	murales.	Creo	que	le	han	plantado	pistas	falsas
de	una	manera	subliminal;	sobre	todo	los	desnudos	y	los	títulos	escritos.	Esos	tópicos
son	reminiscencias	de	 los	años	sesenta;	 tal	vez	Goff	y	su	amigo	estén	 influidos	por
los	eslóganes	de	la	familia	Manson.	Creo	que	los	discos	olvidados	son	un	subterfugio
de	eso	subliminal,	todos	son	arquetipos	de	música	de	los	sesenta.	Limpiaron	todo	el
piso	de	 arriba	 a	 abajo	y	 se	olvidaron	de	 los	discos.	Me	parece	 chocante.	Una	 cosa
evidente	es	que	el	escondite	de	Goff	saltó	en	pedazos	después	del	tiroteo;	sabía	que
tarde	o	temprano	le	iban	a	identificar	y	que	tenía	que	echar	a	correr.	Y	su	amigo	fregó
las	paredes	para	eliminar	sus	propias	huellas,	posiblemente	después	de	la	marcha	de
Goff,	pero	no	quitó	los	recortes	ya	que	sólo	indicaban	la	sicosis	de	Goff.	No	«vio»	el
recorte	con	 la	placa	del	policía	porque	nunca	 lo	había	visto	y	no	sabía	que	Goff	 lo
había	montado.	Las	 otras	 pistas	 de	 las	 paredes	 pudieron	 ser	manipuladas	 de	 forma
ambigua,	 pero	 la	 el	 armario,	 no.	Apunta	 al	 asesinato	 de	 un	 policía.	 Si	 el	 amigo	 lo
hubiese	 sabido,	 seguro	 que	 lo	 hubiera	 destruido.	 ¿Qué	 piensa	 «usted»	 de	 ello,
sargento?

Lloyd	estaba	deslumbrado	por	la	teoría	expuesta	de	forma	tan	brillante.
—Que	 encaja	 desde	 todos	 los	 ángulos.	 Yo	 estaba	 columbrando	 algo	 parecido,

pero	 usted	 se	 me	 ha	 adelantado	 un	 buen	 tramo.	 ¿Quiere	 envolverme	 el	 regalo
completo?

El	 doctor	 se	 sentó	 junto	 a	Lloyd,	 tan	 próximo	que	 sus	 rodillas	 casi	 se	 tocaban.
Dijo:

—Creo	que	 la	pista	del	móvil,	 abierta	o	 subliminal,	 son	 los	hombres	desnudos,
que	 no	 indican	 apetencias	 homosexuales,	 sino	 un	 deseo	 de	 destruir	 la	 fuerza	 viril.
Opino	que	el	amigo	está	bastante	perturbado,	pero	Goff	es	un	sicótico	total.	Creo	que
ambos	son	muy	inteligentes	y	que	están	fuertemente	motivados	en	un	odio	profundo
contra	la	Policía.

Lloyd	dejó	que	las	palabras	calaran	en	él,	sin	dejar	de	mirarle	a	los	ojos.	La	tesis
era	sólida,	pero	¿cuál	sería	el	paso	siguiente?

Al	fin,	Havilland	bajó	la	vista	y	dijo:
—Me	 gustaría	 ayudarle,	 sargento.	 Tengo	 montones	 de	 fuentes	 de	 información

sobre	delincuentes.	Mi	pequeña	viña	privada,	por	decirlo	de	algún	modo.
—Se	lo	agradezco.	—Sacó	una	tarjeta	y	se	la	dio—.	Está	el	teléfono	de	la	oficina

y	de	mi	casa.	Llámeme	a	cualquier	hora.
Havilland	guardó	la	tarjeta	y	preguntó:
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—¿Puedo	 quedarme	 con	 la	 foto	 de	 Goff?	 Para	 enseñarla	 a	 alguno	 de	 mis
pacientes.

—Desde	luego.	No	diga	que	Goff	es	sospechoso	de	asesinato.	Hágalo	como	sin
darle	importancia.	Si	sospechan	que	se	trata	de	algo	gordo,	pueden	intentar	explotarlo
por	dinero	o	favores.

—Por	 supuesto.	No	 hago	 otra	 cosa	 como	profesional.	 Por	mi	 parte,	 quiero	 que
quede	claro:	no	puedo	ni	quiero	perjudicar	el	anonimato	de	mis	 informadores;	bajo
ningún	concepto.

—No	se	lo	pediría.	No	esperaba	que	lo	hiciera,
—Bien.	¿Qué	piensa	hacer	ahora?
—Romperme	la	cabeza,	digerir	sus	teorías,	repasar	cuarenta	o	cincuenta	veces	el

papeleo	hasta	que	algo	me	muerda.
Havilland	se	echó	a	reír.
—Confío	 que	 la	 mordedura	 no	 sea	 mortal.	 Mire,	 tiene	 gracia.	 De	 repente	 me

parece	usted	muy	serio,	igual	que	mi	padre.	¿Malos	pensamientos?
Lloyd	se	rió	hasta	que	le	dolió	la	mandíbula	y	le	saltaron	las	lágrimas.	El	doctor

se	 reía	 con	 él,	 formando	 triángulos	 con	 sus	 dedos.	 Al	 recobrar	 el	 aliento,	 Lloyd
exclamó:

—Dios,	qué	bueno.	Me	reía	de	lo	gracioso	de	la	pregunta.	En	toda	la	semana	no
tenía	 en	 la	 cabeza	más	 que	 el	 crimen,	 y	 cuando	 dijo	 «malos	 pensamientos»	 estaba
pensando	en	la	increíble	mujer	de	la	pared.

Havilland	rió	abiertamente	y	se	le	escapó:
—Linda	 Wilhite	 produce	 eso	 en	 los	 hombres.	 Les	 vuel…	—se	 interrumpió	 y

continuó	en	otro	tono,	rectificando—.	Ella	es	capaz	de	hacer	que	los	hombres	digan
su	nombre	a	voces.	Olvide	lo	que	dije	antes,	Hopkins.	El	anonimato	de	mis	enfermos
es	sagrado.	No	ha	sido	muy	profesional	por	mi	parte.

Lloyd	 se	 puso	 de	 pie,	 pensando	 que	 aquel	 pobre	 diablo	 estaba	 enamorado
perdido,	más	allá	de	lo	normal,	de	una	mujer	que	armaría	atascos	de	tráfico	al	cruzar
la	 calle	 para	 comprar	 el	 periódico.	 Sonrió	 y	 le	 tendió	 la	 mano;	 Havilland	 se	 la
estrechó	amablemente	y	Lloyd	le	dijo:

—También	yo	cometo	cantidad	de	pifias,	doctor.	Gente	como	nosotros	la	caga	de
vez	en	cuando	por	eso	de	noblesse	oblige.	Gracias	por	su	ayuda.

El	doctor	John	Havilland	sonrió.	Lloyd	salió	con	la	vista	fija	al	frente,	sin	dirigirla
a	la	pared	donde	estaban	las	fotos	de	Linda	Wilhite.
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CAPÍTULO	TRECE

Un	 segundo	 después	 de	 salir	Lloyd	Hopkins,	 el	Noctámbulo	 se	 puso	 a	 respirar
con	 todas	 sus	 fuerzas.	La	 tensión	 reprimida	 que	 le	 permitió	 aquella	 actuación	 («su
brillante	 representación»)	 se	 le	 desbordaba	 ahora	 por	 todos	 sus	 poros;	 empezó	 a
temblar	 sin	 control	 y	 tuvo	 que	 agarrarse	 a	 la	 mesa	 para	 vencer	 el	 vértigo.	 Siguió
aferrado	a	ella	hasta	que	los	nudillos	se	pusieron	blancos	y	tuvo	calambres	por	todo	el
brazo	hasta	el	hombro.	Se	fijó	como	médico	en	sus	constantes,	calculó	ciento	veinte
pulsaciones	y	una	tensión	arterial	altísima.	Esta	objetividad	profesional	le	calmó	y	le
relajó.	 Sintió	 cómo	 sus	 constantes	 vitales	 se	 iban	 acercando	 a	 la	 normalidad.
Murmuró:

—Padre.	Padre.	Padre.
Fue	recobrando	 la	calma,	 repasó	su	actuación	e	hizo	una	valoración	del	policía.

Vio	con	sorpresa	que	no	era	el	esbirro	fascista	que	había	 imaginado,	sino	un	sujeto
agradable,	 dotado	 de	 sentido	 del	 humor,	 contrarrestando	 una	 violencia	 que	 lograba
contener	a	flor	de	piel.	Era	malo	andar	jodiéndole	a	Lloyd;	pero	también	a	él.	Le	fue
fácil	 ganar	 el	 primer	 asalto	 gracias	 a	 sus	 instintos.	 El	 segundo	 round	 tenía	 que
planearse	con	todo	cuidado.

Comprobó	el	dietario	de	sobremesa;	no	tenía	pacientes	hoy,	y	a	Linda	Wilhite	le
tocaba	 dentro	 de	 dos	 días.	 Este	 nombre	 le	 sugirió	 una	 serie	 de	 movimientos	 de
ajedrez.	Hopkins	iría	a	Nueva	York,	salvo	que	algo	importante	lo	retuviera	aquí;	no
convenía	que	«el	loco	Lloyd»	hablase	con	gente	de	Attica.	La	siguiente	jugada	tenía
que	ser	hoy,	pero	¿cómo?

Entonces	 dio	 con	 ello.	 Linda	 Wilhite	 citó	 la	 primera	 sesión	 a	 un	 cliente	 que
coleccionaba	arte	colombino	y	para	quien	posaba	desnuda	colgando	 luego	 las	 fotos
en	su	alcoba.	«Otro	peón	nuevo.»

Havilland	 abrió	 la	 caja	 empotrada	 tras	 el	 cuadro	 al	 óleo	 y	 sacó	 del	 informe	 de
Linda	la	copia	que	hizo	Goff	del	diario.	Saltó	por	encima	páginas	de	sexo,	cantidades
y	conjeturas,	hasta	que	llegó	a	su	hombre:

28/8/83;	Rudolf	Stanley,	Montana	11741	(en	Bundy)	829-6907.	Contacto	por	P.N.
Un	 auténtico	 a	 dos	bandas.	Casa	 llena	de	 arte	 colombino	 ¡esteta!,	 que	presume

compra	a	precios	tirados	a	yonquis	que	luego	se	tiran	a	niños	(repugnancia	machista).
Estatuillas	 atávicas,	 viriles,	maravillosas.	 Habla	 tanto	 de	 ellas	 que	 creo	 que	 quiere
algo	más	que	un	polvo,	sobre	todo	cuando	me	llama	su	«jodida	obra	de	arte».	Lo	que
lleva	 (por	 supuesto)	 a	 ¡sesiones	 fotográficas!	 Por	 cierto,	 Stanito	 es	 impotente,	 saca
fotos	mías	junto	a	falos.	Nada	de	chapuzas,	es	un	artista	y	me	cuenta	de	mujeres	que
suspiran	por	su	verga	de	burro	(Stan	el	bufón	machista).	Ando	todo	el	rato	en	pelota,
con	miedo	de	coger	una	pulmonía.	500$.

9/10/83;	Stan,	 el	 bivalente,	 se	 ha	 convertido	 en	 habitual	 a	 500$.	Enmarcada	 en
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pelota	pura	por	toda	la	casa.	Extraño.	Una	pena	que	mis	tetas	no	sean	más	grandes.

Volvió	a	guardar	el	informe	en	la	caja	fuerte	y	pensó	en	otro	peón	sin	cara	de	vida
alegre	en	la	zona	industrial	de	San	Fernando,	cerró	con	llave	el	despacho	y	se	fue	en
su	busca.

La	sociedad	Cosméticos	Miss	Júnior	está	situada	en	la	cara	norte	de	San	Fernando
Valley,	 un	 gran	 edificio	 verde	 rodeado	 de	 una	 cerca	 oxidada;	 fuera	 de	 la	 verja,	 un
solar	grande	con	coches	aparcados	en	desorden,	y	enfrente	toda	la	manzana	de	bares
y	pubs,	con	los	anuncios	a	toda	luz	a	las	tres	de	la	tarde.	Dejó	el	coche	bajo	el	letrero
«Menú	para	Obreros	con	Chicas	Desnudas».	El	doctor	John	Havilland	se	sintió	como
si	entrase	en	el	infierno.

Cerró	con	llave	y	contó	las	puertas	con	luces	parpadeantes	de	la	manzana;	nueve.
Entró	en	la	primera,	sintió	una	sacudida	de	música	vaquera;	guiñó	los	ojos	hasta	ver
el	 estrado	 con	 una	 gorda	 pelirroja	 desnuda	 que	 bailaba	 sin	 gracia	 un	 buguy.	 A	 su
izquierda,	la	barra;	hizo	un	esfuerzo,	sacó	uno	de	veinte	y	se	acercó	allá.	El	barman	le
preguntó	al	acercarse:

—¿Una	bebida	o	quiere	el	menú?
Havilland	dejó	el	billete	en	la	barra	haciendo	gran	esfuerzo	para	que	su	tono	no

desentonase	con	el	ambiente:
—Busco	a	Sherry	Shroeder.	Un	tío	dijo	que	recala	por	aquí.	—Sherry	está	jodida.

Se	toma	coca	o	zumo,	y	ya	está	armando	jaleo.	¿Qué	buscas,	comerte	un	conejo?
El	doctor	se	quedó	embobado.
—¿Qué?	—dijo	sin	comprender	nada.
El	hombre	dijo	despacio,	como	se	habla	a	un	niño	subnormal:	—Ya	sabes,	¿pasar

el	 felpudo?,	 ¿enterrar	 el	 nabo?,	 ¿cambiar	 el	 aceite?,	 ¿limpiar	 el	 fusil?,	 ¿alegrar	 la
culebra?

Elavilland	tragó	saliva;	puso	otro	de	veinte	en	la	barra.
—Sí,	sí,	todo	eso,	y	a	la	vez.	¿Dónde	puedo	verla?
Con	la	manaza	sujetando	los	billetes,	se	inclinó	encima	del	mostrador	y	le	dijo	al

oído:
—Calle	abajo,	hasta	El	Ratón	Vagabundo.	Tarde	o	temprano	caerá	por	allí.	Coge

una	silla,	y	ella	se	te	arrima	y	se	sienta	en	tu	morro.	Colega,	guarda	la	tela;	aquí	hay
suelto	mucho	manitas.

El	Ratón	Vagabundo	era	oscuro	y	retumbaba	a	rock-punk.	El	doctor	se	sentó	en	el
mostrador	y	pidió	whisky	con	soda,	mientras	que	Cindy	y	los	Pecadores	iban	tocando
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«Veinte	centímetros	de	Tu	Amor»,	«Cárcel	de	Tu	Amor»	y	«Dame	Tu	Amor»	una	y
otra	vez.	Puso	frente	a	él	una	pila	de	billetes	de	dólar	sin	mirar	a	la	camarera	topless,
pues	cada	vez	que	lo	hacía	ella	le	ponía	otro	whisky.	Tarareaba	mentalmente	a	Mozart
para	alejarse	de	la	música	y	las	conversaciones	horribles	mientras	esperaba.

La	espera	duraba	horas;	siguió	pidiendo	un	whisky	cada	veinte	minutos,	tomando
un	 poco	 y	 vertiendo	 al	 suelo,	 con	 disimulo,	 el	 resto.	 Cuando	 se	 aburrió	 de	 tanto
Mozart,	empezó	a	imaginarse	a	Sherry	Shroeder	partiendo	de	los	datos	del	informe,
desde	 una	 doncella	 nórdica	 hasta	 una	 guarra	 con	 peluca	 rubio	 platino.	 Se	 estaba
agotando	su	 imaginación,	cuando	unos	dedos	 le	acariciaron	el	cuello	al	 tiempo	que
una	voz	coqueta	decía:

—¿Importa	que	invites	a	una	dama	a	una	copa?
Havilland	 giró	 el	 taburete	 para	 ver	 a	 su	 ligue.	 Una	 putilla	 de	 playa.	 Un	 rostro

ajado	por	el	sol	y	los	fármacos,	con	surcos	profundos	junto	a	la	boca	que	eran	prueba
de	muchos	esfuerzos	por	parecer	atractiva	y	sufrir	otras	tantas	decepciones.	El	cabello
rubio	muy	rizado	y	ladeado	aumentaba	la	sensación	de	ansiedad.	Pero	sus	rasgos	eran
bellos	y	sus	jeans	y	blusa	de	diseño	eran	muy	femeninos.	Si	ésta	iba	a	ser	la	actriz,
Oldfield	estaría	encantado.

—Me	llamo	Sherry.
Havilland	hizo	un	gesto	a	la	del	topless	y	sonrió	a	su	peón.
—Y	yo,	Lloyd.
Soltó	 una	 risita	mientras	 la	 camarera	 le	 servía	 en	 una	 copa	 alta	 y	 retiraba	 dos

billetes	de	dólar	del	montón.
—Un	bonito	nombre.	A	juego	con	tu	blázer.	Al	Ratón	no	le	va	nada,	pero	es	igual.

En	esta	calle	hay	la	tira	de	bares	y	no	te	vas	a	mudar	cada	vez	que	entras	en	uno,	¿o
nol;	digo,	¿no	es	así?

—Sí	que	lo	es.	Visto	así	de	carroza	porque	los	jefazos	del	estudio	lo	exigen.	Soy
igual	que	tú,	pero	no	puedo	ir	a	casa	a	cambiarme	de	ropa	cada	vez	que	salgo	a	buscar
un	talento.

Sherry	 puso	 los	 ojos	 como	 platos.	 Tragó	 la	 copa	 y	 balbució:	—¿E…,	 eres	 un
agente?

—Soy	productor	independiente	de	filmes.	—Chasqueó	los	dedos	y	señaló	la	copa
vacía—.	Hago	cine	de	arte	para	unos	millonarios	que	las	visionan	en	salas	privadas.
Y	ahora	busco	una	actriz.

Sherry	 apuró	 su	 nueva	 copa	 de	 tres	 tragos	 rápidos.	 Havilland	 vio	 que	 se	 le
dilataban	sus	ojos	y	se	hinchaba	su	blusa.

—Soy	actriz;	he	hecho	papeles	sueltos.	¿Crees	que…?
Havilland	 le	 puso	 un	 dedo	 en	 los	 labios	 para	 impedir	 que	 siguiera	 hablando	 y

miró	alrededor.	Nadie	les	prestaba	la	menor	atención.
—Vamos	ahí	fuera	a	charlar.	Aquí	hay	demasiado	barullo.
Sherry	 le	 precedía	 mientras	 cruzaban	 la	 calle	 hasta	 llegar	 a	 una	 furgoneta

destartalada	en	el	aparcamiento	de	la	fábrica.
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—Antes	trabajaba	aquí.	Me	echaron	por	inteligente.	Tenía	un	coeficiente	superior
al	del	director	y	me	invitaron	a	marcharme.

El	doctor	se	sentó	a	la	derecha	del	conductor	e	hizo	firme	propósito	de	no	tocar
nada	allí.	Sherry	dio	la	vuelta	por	delante	y	se	metió	detrás	del	volante.	Cuando	ella
le	miró,	provocadora,	el	doctor	le	dijo:

—Sherry,	voy	a	serte	franco.	Hago	películas	para	adultos	de	alto	presupuesto.	En
condiciones	 normales,	 no	 aconsejaría	 a	 una	 actriz	 joven,	 como	 tú,	meterte	 en	 esto,
pero	 esta	 vez	 voy	 a	 hacerlo	 ya	 que	 es	 una	 audiencia	 privada	 de	 peces	 gordos	 de
Hollywood	 y	 serán	 los	 únicos	 que	 van	 a	 verla.	 Permíteme	 una	 pregunta:	 ¿Tienes
experiencia	en	películas	para	adultos?

La	 respuesta	 de	 Sherry	 brotó	 como	 un	 chorro,	 a	 borbotones	 de	 palabras,
impulsado	por	una	noria.

—Sí,	y	me	parece	perfecto	porque	antes	he	hecho	algunas	y	el	 tío	de	 la	cámara
dijo	que	papi	y	mami	nunca	las	verían.	Rodamos	en	el	gimnasio	de	chicos	del	«Insti»
de	Pacoima	porque	el	cámara	conocía	al	conserje	y	 tenía	 las	 llaves	y	 teníamos	que
rodar	 de	 noche	muy	 tarde	 porque	 a	 esa	 hora	 no	 había	 nadie.	Ritchie	Valens	 fue	 al
Instituto	de	Pacoima,	pero	se	mató	con	Buddy	Holly	en	1959.	Yo	era	pequeñita,	pero
me	acuerdo.

Ese	recuerdo	dejó	atontado	al	doctor,	sin	saber	qué	decir.	Al	fin	sacó	la	cartera	y
pudo	hablar.

—Rodaremos	dentro	de	unos	dos	días,	en	una	casa	grande	de	Hollywood	Hills.
Dos	actores,	tú	y	un	hombre	joven,	muy	atractivo.	Tu	sueldo:	mil	pavos.	¿Quieres	un
anticipo	ahora?

Sherry	se	abalanzó	sobre	Havilland	enterrando	la	cabeza	en	su	cuello.	Al	notar	la
lengua	en	su	oreja,	la	tomó	por	los	hombros	y	la	apartó.

—Sherry,	por	favor,	estoy	casado.
Ella	hizo	un	mohín	burlón,
—Los	hombres	casados	son	mejores.	¿Puedes	darme	uno	de	cien	ahora?
Havilland	sacó	tres	de	cien	de	la	cartera	y	se	los	dio.
—Por	 favor,	 no	 hables	 de	 esto	 con	 nadie.	 Si	 te	 vas	 del	 pico,	 otras	 actrices	 se

enteran,	y	venga	a	darme	la	lata	por	un	papel,	y	creo	que	voy	a	quedar	en	exclusiva
contigo.	¿De	acuerdo?

—Vale.
Havilland	sonrió.
—Necesito	tu	teléfono.
Ella	abrió	la	guantera	y	encendió	la	luz	del	tablero;	le	dio	una	tarjeta	rojo	metálico

con	 la	 leyenda:	 «Sherry	 ¡Vamos	 de	 juerga!	 632-0141».	 Havilland	 la	 metió	 en	 el
bolsillo	y	abrió	la	puerta	con	el	hombro;	le	dijo	con	una	sonrisa:

—Estaré	en	contacto.
—Juerga	negra.	Lloyd,	voy.
Arrancó	el	motor.	Havilland	se	quedó	mirando	cómo	la	furgoneta	salía	quemando
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neumático.

El	Noctámbulo	se	fue	a	una	cabina	y	llamó	a	Richard	Olfield	a	su	casa.	Dijo	una
sola	 frase	 y	 colgó	 antes	 de	 que	 pudiera	 contestar.	 Satisfecho	 de	 la	 fuerza	 de	 su
palabra,	se	fue	hasta	Hollywood	Hills	a	la	tercera	actuación	de	la	jornada.

Oldfield	 había	 dejado	 abierta	 la	 puerta.	 El	 Noctámbulo	 entró	 por	 ella	 y	 se
encontró	a	su	peón	de	rodillas	en	la	sala	en	postura	de	ejercicio	de	adiestramiento,	la
cabeza	 hacia	 adelante	 y	 los	 ojos	 cerrados,	 las	manos	 cogidas	 detrás	 de	 la	 espalda.
Estaba	desnudo	de	cintura	hacia	arriba	y	sus	músculos	del	pecho	estaban	tensos	del
reciente	ejercicio.

Havilland	 se	 le	 acercó	 y	 le	 cruzó	 la	 cara	 con	un	 seco	 revés	 que	 sonó	 como	un
latigazo,	 haciéndole	 un	 corte	 con	 la	 sortija	 de	 sello	 de	Harvard.	Oldfield	 encajó	 el
golpe	y	 siguió	mudo.	Havilland	 se	 apartó	 y	 golpeó	de	 nuevo,	 ahora	 en	 la	 nariz;	 la
rompió	y	además	una	vena	cerca	del	ojo	izquierdo.	Oldfield	seguía	sin	mostrar	dolor
y	el	doctor	 le	atizó	una	serie	de	 reveses	y	manotazos	hasta	que	 la	cara	del	peón	se
torció	y	brotó	una	lágrima	de	cada	ojo	que	se	mezcló	con	la	sangre	de	los	golpes.

—¿Estás	listo	para	herir	y	retorcer	y	odiar	y	agujerear	a	la	mujer	que	deshizo	tu
vida	de	niño?	 ¿Listo	para	 ir	 tan	 lejos	 como	puedas	 llegar?	 ¿Listo	para	 entrar	 en	 el
reino	de	la	fuerza	pura	y	dejar	el	resto	del	mundo	como	al	montón	de	mierda	que	de
verdad	es?

—Sí	—sollozó.
El	doctor	sacó	del	blázer	un	pañuelo	de	seda	y	limpió	la	cara	de	su	paciente.
—Entonces,	 lo	 tendrás	 todo.	Ahora	escucha	y	no	preguntes.	La	hora,	dentro	de

dos	días.	El	lugar,	aquí.	No	salgas	de	casa	hasta	que	lo	diga;	la	policía	busca	a	alguien
igual	a	ti.¿Comprendes	todo	lo	que	digo?

—Sí.
Havilland	 se	 fue	 al	 teléfono	 y	marcó	 siete	 números	 que	 había	memorizado	 ese

día.	Una	voz	cansada	le	atendió.
—¿Sí?
—Sargento,	 soy	 John	 Havilland.	 Escuche,	 tengo	 algo	 sobre	 su	 sospechoso.	 Es

bastante	inconcreto,	pero	creo	que	la	información	es	fidedigna.
—¡Me	cago	en	la	hostia!	¿Dónde	la	consiguió?
—No;	eso	no	puedo	decirlo.	Lo	que	puedo	decirle	es	que	el	hombre	es	diestro,	y

en	mi	opinión	profesional,	no	sabe	nada	de	ningún	homicidio	ni	de	las	andanzas	de
Goff.

—Tengo	listo	el	bloc,	doctor.	Hable	lentamente.
—Está	 bien.	 El	 hombre	 dice	 que	 conoció	 a	 Goff	 el	 año	 pasado,	 en	 un	 bar	 de

solteros.	 Juntos	 dieron	un	 atraco,	 no	 recuerda	 dónde,	 y	 se	 llevaron	objetos	 de	 arte.
Goff	 tenía	un	cliente	que	 los	compró.	Mi	hombre	dice	que	su	nombre	era	Rudolph
Stanley	o	Stanley	Rudolph.	Tenía	un	condominio	en	Brentwood,	en	Bundy,	cerca	de
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Montana.
—¿Eso	es	todo?
—Sí.	Mi	 paciente,	 en	 el	 fondo,	 es	 un	 joven	 honrado	 y	 decente,	 y	 está	 bastante

loco.	Por	favor,	no	insista	en	su	identidad;	no	se	la	daré	nunca,	sargento.
—No	 se	 apure,	 doctor.	 Y	 si	 gracias	 a	 esto	 consigo	 echar	 el	 guante	 a	 Goff,	 le

prometo	la	mejor	cena	de	su	vida.
—Será	 un	 placer.	 Cuento	 con	 ello.	 —Havilland	 se	 quedó	 esperando	 alguna

respuesta,	pero	ya	habían	colgado.
Colgó	 el	 teléfono	 y	 vio	 que	 Richard	 Olfield	 seguía	 sin	moverse	 de	 su	 postura

humillada.	 Se	miró	 la	 sangre	 de	 sus	manos.	 Retorcer	 al	 poli.	 Agujerearle.	Hacerle
pagar	por	su	propia	infancia	oscurecida	y	colmar	el	vacío	con	la	luz.
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CAPÍTULO	CATORCE

Al	amanecer,	Lloyd	estaba	dentro	del	coche,	esperando	en	el	cruce	de	Bundy	con
Montana,	 provisto	 de	 guantes	 finos	 de	 goma	 y	 unos	 útiles	 de	 ladrón.	Al	 colgar	 la
llamada	del	doctor,	hizo	una	serie	de	llamadas	suyas,	a	Archivos	e	Investigaciones,	al
ordenador	 central	 de	 la	 policía,	 al	 servicio	 nocturno	 de	 información	 sobre
automóviles.	Los	resultados	le	dieron	satisfacción	a	medias.	Un	Rudolph	Stan	vivía
en	Montana	1174!,	apartamento	1015,	pero	sin	antecedentes,	lo	más	grave	era	haber
saltado	 un	 semáforo.	 Un	 ciudadano	 respetable	 que,	 con	 seguridad,	 llamaría	 a	 su
abogado	 a	 gritos	 al	 enterarse	 de	 que	 había	 comprado	 cosas	 robadas.	 Sólo	 quedaba
entrar	por	las	buenas	y	registrar,	durante	el	día,	ilegal	del	todo,	y	esperar	a	la	suerte.
DMV	le	informó	que	estaba	soltero,	era	corredor	de	bolsa	y	tenía	un	Cadillac	Seville
azul	 cielo,	 último	 modelo,	 con	 matrícula	 personal	 «El	 Gran	 Stan»,	 el	 que	 estaba
aparcado	allí	mismo.	Lloyd	se	agitó	y	miró	el	reloj:	6.08.	La	Bolsa	abre	a	las	siete.
«El	Gran	Stan»	tenía	que	salir	ya,	si	no	quería	llegar	tarde	al	trabajo.

Tomaba	café	a	morro	del	termo	pensando	en	los	otros	datos	no	profesionales	de
las	mismas	 llamadas.	No	muy	a	gusto,	había	pedido	 también	 informes	 sobre	Linda
Wilhite;	 no	 consiguió	 mucho.	 Edad,	 rasgos	 físicos,	 dirección,	 que	 trabajaba	 de
«autónoma»,	 tenía	 un	 Mercedes	 y	 sin	 antecedentes.	 Pero	 le	 emocionó	 pedir	 esa
información,	dejando	volar	su	fantasía	sobre	 lo	que	necesitaba	y	quién	necesitaba	a
aquella	criatura	adorable.

Su	mente	 se	 debatía	 entre	 el	 caso	 y	 Linda,	 cuando	Havilland	 le	 llamó	 para	 su
sorpresa;	Linda	pasó	a	un	segundo	plano.

A	las	6.35,	un	gordito,	bien	vestido,	salió	al	trote	hacia	el	Cadillac	con	un	bollo	en
una	mano	y	un	ataché	en	la	otra.	Se	metió	en	el	coche	y	salió	disparado	por	Bunty
Sur.	Lloyd	esperó	tres	minutos,	entró	en	el	edificio	y	subió	en	ascensor	al	piso	diez.

El	1015	estaba	al	fondo	de	un	largo	corredor	enmoquetado.	Miró	a	ambos	lados	y
tocó	 al	 timbre.	 Esperó	 medio	 minuto,	 examinó	 la	 doble	 cerradura	 y	 metió	 una
palanqueta	fina	en	la	de	arriba,	notando	un	chasquido	cuando	el	cerrojo	cedió.	Apoyó
el	hombro	con	fuerza	para	que	cediera	del	todo.	Con	la	mano	libre	metió	una	ganzúa
en	el	de	abajo	y	lo	hizo	girar.	A	los	pocos	segundos	cedió	y	la	puerta	se	abrió	hacia
adentro.

Lloyd	 entró	y	 cerró	 la	 puerta.	Cuando	 se	 acostumbró	 a	 la	 penumbra,	 descubrió
una	 cueva	 del	 tesoro	 de	 arte	 primitivo..	 Estantes	 completos	 de	 estatuillas
precolombinas	 de	 la	 fecundidad	 y	 tallas	 africanas	 que	 llenaban	 librerías	 sin	 libros.
Repisas	 de	ventanas	y	 sillones	 llenos	de	 cerámica	maya,	 y	 en	 las	 paredes	óleos	de
indios	 peruanos	 y	 santuarios	 andinos.	 Las	 alfombras	 y	 muebles	 eran	 de	 saldos	 de
almacenes,	pero	las	antigüedades	valían	una	fortuna.

Se	calzó	los	guantes	y	empezó	a	revisar	la	casa;	sólo	sacó	en	limpio	que,	fuera	del
arte	y	el	Seville	último	modelo,	«El	Gran	Stan»	era	austero:	ropa	bastante	tronada	y
comida	de	tele	en	la	nevera.	Se	limpiaba	los	zapatos	él	mismo	y	salvo	una	cámara	de
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35	mm.	barata	no	había	electrodoméstico	ni	equipo,	electrónico	o	no,	que	no	viniese
con	el	alquiler.	Stan	vivía	obsesionado.

Sacó	una	coca	corriente	del	 frigorífico	y	se	sentó	en	un	raído	sofá	a	meditar	su
oportunidad:	 inútil	 buscar	 huellas	 de	Goff	 o	 de	 la	 persona	 amiga	 del	 doctor	 en	 las
piezas	 de	 arte,	 seguro	 que	 Stan	 las	 había	 manoseado.	 Pero	 el	 arreglacocos	 había
apuntado	 dos	 cosas:	 que	 su	 informador	 escribía	 con	 la	 derecha	 y	 que	 no	 sabía	 el
paradero	de	Goff.	Elabía	que	creer	en	su	objetividad	médica.

Quedaban	 tres	 rutas:	 presionar	 a	 Stan	 con	 amenazas,	 peinar	 a	 fondo	 el	 piso	 en
busca	 de	 pruebas	 y	 hacerse	 con	 la	 agenda	 y	 dar	 con	 los	 peristas,	 comprobando	 en
Antecedentes	sus	nombres.	Como	lo	de	Stan	no	podía	ser	de	momento,	quedaban	las
otras	dos.	Terminó	el	refresco	y	se	puso	a	trabajar.

Le	 llevó	 tres	 horas	 revisar	 hasta	 el	 último	 centímetro	 y	 le	 confirmó	que	 era	 un
solitario	que	sólo	vivía	para	su	arte.	Ropa	mal	lavada,	cuarto	de	baño	en	desorden	y
alcoba	 llena	 de	 polvo,	 aparte	 de	 unas	 marcas	 rectangulares	 de	 haber	 cuadros	 allí
colgados.	 Ante	 aquella	mezcla	 de	miseria	 y	 obsesión,	 Lloyd	 pidió	 clemencia	 para
toda	la	puteada	raza	humana.

Quedaba	 sólo	 la	 agenda,	 en	 el	 suelo,	 junto	 al	 teléfono.	 Pasó	 las	 páginas;	 sólo
había	nombres	y	direcciones.	Miró	en	 la	«G»	y	no	había	nada	de	Goff.	La	 letra	de
Stanley	Rudolph	era	sin	duda	de	un	diestro.	Con	un	suspiro,	sacó	el	bloc	y	empezó
por	la	«A».

Al	 llegar	 a	 «Laurel	 Benson»	 sintió	 un	 pequeño	 temblor	 que	 le	 subía	 por	 la
espalda.	Laurel	Benson	era	una	fulana	muy	cara,	de	contacto	por	teléfono,	que	arrestó
diez	 años	 atrás	 cuando	 él	 hacía	 Antivicio	 de	 L.A.	 Oeste.	 Pensando	 en	 mera
coincidencia	 y	 que	 le	 alegraba	 saber	 que	 Stan	 echaba	 un	 polvo	 de	 vez	 en	 cuando,
siguió	copiando	nombres	hasta	llegar	a	Polly	Marks.	Soltó	el	boli	y	se	echó	a	reír.	Las
dos	únicas	mujeres	de	la	lista	eran	putas.	Claro	que	tenía	que	dar	betún	a	sus	zapatos
y	beber	refrescos	baratos.	Tenía	dos	costumbres	muy	caras.

De	 la	 «L»	 a	 la	 «V»	 había	 unos	 cincuenta	 nombres,	 solo	 cuatro	 de	mujeres,	 de
ellas	 dos	 fulanas	 que	 conocía	 de	 la	 Antivicio.	 Ya	 empezaban	 los	 «calambres	 de
escritor»	 cuando	 en	 la	 última	 página	 se	 topó	 con:	 «Linda	 Wilhite/275-7815».	 El
ligero	 temblor	 se	 transformó	 en	 terremoto	 de	 grado	 9,6.	Dejó	 la	 agenda	 y	 salió	 de
aquella	casa	obsesionante	sin	tener	tiempo	de	pensar	cuál	sería	el	próximo	paso	y	qué
significaba	todo	aquello.

Lloyd	 aparcó	 frente	 al	 lujoso	 edificio	 de	 Linda	 Wilhite;	 trataba	 de	 hallar	 una
explicación	a	la	cadena	de	coincidencias	recién	descubierta.	Repasó	las	historias	tanto
comprobadas	como	instintivas:	el	doctor	estaba	enamorado	de	Linda,	una	fulana	de
postín.	Ésta	 le	ponía	 los	cuernos	con	Stanley	Rudolph,	el	 cual,	 a	 su	vez,	compraba
cosas	 robadas	 por	 Goff	 y	 por	 el	 misterioso	 informante	 del	 doctor.	 Havilland	 no
conocía	 a	 Goff	 ni	 a	 Rudolph,	 pero	 sí	 a	 Linda	 y	 al	 informante.	 Olía	 mucho	 a
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casualidad,	pero	no	tenía	el	tufo	de	error	chapucero.	Interrogantes:	¿conocía	Linda	a
Goff	 y	 al	 informante?,	 ¿o	 sería	 el	 sanacocos,	 con	 toda	 la	 pinta	 de	 enamorado	 de
Linda,	 «el	 verdadero	 informante»,	 que	 daba	 a	 Lloyd	 datos	 verdaderos,	 aunque
simulando	que	venían	de	un	supuesto	informante	y	protegiendo	con	esta	maniobra	a
Linda	y	su	ética?	Lloyd	notó	que	la	furia	desbordaba	su	ardor	erótico	inicial.	Si	Linda
sabía	algo	sobre	Goff	o	su	amigo	zurdo,	él	se	lo	arrancaría	a	tirones.

Entró	 corriendo	 al	 edificio	 y	 subió	 a	 saltos	 los	 tres	 tramos	 de	 la	 escalera	 de
servicio.	Alzó	la	mano	para	llamar	a	la	puerta;	«sabía»	que	estaba	temblando.

Se	abrió	la	mirilla	y	una	voz	femenina	dijo:
—¿Sí?
Lloyd	plantó	la	placa	frente	a	la	mirilla.
—Policía	 de	 Los	 Ángeles.	 ¿Puedo	 hablar	 un	 momento	 con	 usted,	 señorita

Wilhite?
—¿De	qué	se	trata?
Lloyd	sintió	que	ahora	temblaba	por	dentro.
—Es	algo	sobre	Stanley	Rudolph.	¿Podría	abrir,	por	favor?
Oyó	descorrerse	varios	cerrojos	y	apareció	«ella»	con	un	caftán	vaporoso	hasta

los	tobillos.	Trató	de	mirar	tras	ella	a	la	casa	pero	su	campo	visual	estaba	enfocado
hacia	Linda	y	el	fondo	le	parecía	borroso.

—¿Qué	pasa	con	Stanley	Rudolph?
Lloyd	pasó	sin	ser	 invitado	e	hizo	un	rápido	inventario	del	vestíbulo	y	el	salón.

Todo	estaba	en	penumbra	y	algo	brumoso,	pero	vio	que	 todo	eran	cosas	caras	y	de
buen	gusto.

Linda	siguió	las	andanzas	de	Lloyd	y	al	final	le	indicó	una	butaca.
—No	seas	tímido,	ponte	cómodo,	ésta	es	tu	casa.	Le	diré	al	mayordomo	que	sirva

un	cóctel	de	menta.
Lloyd	se	echó	a	reír.
—Bonita	choza,	Linda.	Apuesto	a	que	no	es	una	de	esas	de	renta	limitada.
Linda	le	devolvió	una	carcajada	nada	sincera.
—No	seas	tan	ceremonioso;	llámame	«sospechosa».
Sacó	del	bolsillo	las	fotos	de	Goff	y	Herzog.
—De	acuerdo,	sospechosa.	¿Ha	visto	a	estos	dos	hombres	alguna	vez?
Linda	miró	bien	las	fotos	y	las	devolvió.	No	había	el	menor	síntoma	de	que	los

conociera,	ni	en	su	cara	ni	en	sus	brazos	en	jarras.
—No.	¿Qué	era	eso	de	Stanley	Rudolph?	¿Eres	de	la	Antivicio?
Lloyd	tomó	asiento	y	estiró	las	piernas.
—Así	es.	¿Que	tipo	de	relación	tienes	con	Rudolph?
La	mirada	de	Linda	se	volvió	fría,	y	lo	mismo	su	voz.
—Lo	sabes	de	sobra,	de	modo	que	¿por	qué	no	dices	a	qué	has	venido,	haces	las

preguntas,	recibes	las	respuestas	y	te	largas?
Lloyd	movió	la	cabeza.
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—¿Qué	es	lo	que	sabes?
—¡Que	 no	 eres	 un	 jodido	 pasma	 de	 la	Antivicio!	—gritó—.	 ¿Tienes	 respuesta

rápida	a	eso?
La	voz	de	Lloyd	era	suave.	La	que	tenía	para	sus	hijas.
—Sí.	Que	no	eres	una	puta.
Linda	se	sentó	frente	a	él.
—Cada	objeto	de	esta	casa	te	está	llamando	mentiroso.
—Me	han	llamado	cosas	mucho	peores.
—¿Por	ejemplo?
—Entre	 lo	más	 selecto,	 puedo	citar:	 «barracuda	del	 asfalto»,	 «cerdo	machista»,

«chupapollas	fascista»,	«cobarde	perro	racista»,	«comecoños	de	mierda».	Agradezco
que	los	insultos	sean	frases	y	no	palabras	sueltas:	«hijoputa»	y	«cerdo»	me	aburren.

Linda	se	rió	y	tocó	con	el	dedo	la	alianza	de	Lloyd.
—Está	casado.	¿Su	mujer	cómo	le	llama?
—Por	conferencia.
—¿Qué?
—Estamos	separados.
—¿Separación	definitiva?
—No	 lo	 sé.	 Dura	 ya	 un	 año	 y	 tiene	 un	 amante.	 Pero	 pienso	 sobrevivir	 a	 ese

bastardo.
Linda	estiró	las	piernas,	imitando	la	postura	de	Lloyd	pero	en	dirección	distinta.
—¿Siempre	comenta	los	asuntos	personales	íntimos	con	desconocidos?
Lloyd	se	rió	y	sintió	deseos	de	tocarle	las	rodillas.
—Sólo	a	veces.	Es	un	buen	tratamiento.
—Yo	estoy	a	tratamiento.
—¿Por	qué?
—Ya	salió	la	primera	pregunta	tonta.	Todo	el	mundo	tiene	problemas.	Y	los	que

tienen	dinero	y	ganas	de	quitárselos	de	encima,	van	a	un	siquiatra.	¿Capito?
Lloyd	negó	con	la	cabeza.
—La	mayoría	de	la	gente	desgraciada	tiene	neurosis	de	poca	monta,	cosas	que	no

puede	controlarlas.	Así	a	primeras,	pareces	una	de	ese	tipo.	A	primeras	diría	que	un
catalizador	de	alguna	clase	te	ha	llevado	al	sofá.

—Mi	curacocos	no	tiene	sofá.	Es	demasiado	moderno.
—Una	forma	extraña	de	llamar	a	su	propio	siquiatra.
—Bien.	Moderno	significa	brillante,	inquieto,	profesional	y	con	sinceridad	brutal.
—¿Estás	enamorada	de	él?
—No.	No	es	mi	tipo.	Oye,	esta	charla	empieza	a	ser	un	poco	extraña	y	fuera	de

lugar.	Tu	«eres»	poli,	¿no?	La	placa	no	sería	de	juguete	o	algo	parecido,	¿no?
Lloyd	miró	la	pila	de	periódicos	sobre	la	mesita	cercana	a	él.
—Si	 tienes	 el	 Times	 del	 martes,	 mira	 la	 página	 dos;	 «Tiroteo	 en	 un	 club	 de

Beverly	Hills».
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Linda	se	acercó	a	la	mesa	y	revolvió	entre	los	diarios.	Leyó	el	artículo;	cuando	se
volvió	a	Lloyd,	éste	tenía	en	su	mano	la	placa	y	la	credencial.	Linda	tomó	la	cartera	y
la	examinó,	mostrando	su	radiante	sonrisa.

—Así	 que	 tú	 eres	 el	 sargento	 Lloyd	 Hopkins,	 y	 una	 de	 esas	 fotos	 es	 del
sospechoso	 sin	 identificar	 con	 el	 que	 os	 liastéis	 a	 tiros.	 ¿Y	 qué	 tenemos	 que	 ver
Rudolph	y	yo	en	esto?

Lloyd	rumió	la	pregunta	mientras	Linda	se	volvía	a	sentar	sin	soltar	la	cartera;	se
decidió	por	la	versión	resumida.

—Un	informador	me	ha	dicho	que	Thomas	Goff,	el	«sospechoso	no	identificado»
de	ese	diario,	vendió	a	Stanley	Rudolph	algunos	objetos	de	arte	con	la	ayuda	de	un
socio	aún	no	identificado.	Me	tropecé	con	la	agenda	de	Rudolph	y	vi	varias	chicas-
teléfono	 que	 arresté	 hace	 años.	 Vi	 tu	 nombre	 y,	 como	 las	 otras	 chicas	 están	 en	 la
«vida»,	pensé	que	 tú	 también.	Necesito	 ayuda	de	 alguien	para	obtener	 información
sobre	Rudolph	y,	como	las	otras	chicas	no	me	pueden	ni	ver	por	detenerlas,	pensé	en
ti.

Linda	le	devolvió	la	cartera.
—¿Siempre	eres	tan	jodidamente	caradura?
—Sí.
—¿Y	por	qué	no	vas	derecho	al	pequeño	Stan?
—Porque	 querrá	 hablar	 delante	 de	 su	 abogado.	 Porque	 si	 admite	 que	 conoce	 a

Goff,	 reconoce	 que	 adquiere	 objetos	 robados,	 y	 es	 cómplice	 de	 atraco	 en	 primer
grado	y	encubridor.	¿Cómo	es	ese	tal	Rudolph?

—Un	hombre	patético	que	pierde	la	chaveta	sacando	fotos	de	desnudos.	Un	bufón
bocazas.	¿Y	ese	Goff	qué	ha	hecho	en	concreto?

—Ha	asesinado	por	lo	menos	a	tres	personas.
Linda	palideció.
—Dios	mío.	¿Y	quieres	que	yo	saque	información	sobre	él	al	pequeño	Stan?
—Sí,	y	sobre	su	socio,	que	estoy	seguro	que	es	zurdo.	¿Suele	hablar	Rudolph	de

su	colección	y	de	cómo	la	adquiere?
Linda	le	dio	unos	golpecitos	en	el	brazo.
—Su	 tema	 favorito	 de	 conversación	 es	 esa	 colección	 de	 arte.	 Todo	 muy

relacionado	con	su	obsesión	sexual	masculina.	Me	ha	dicho	montones	de	veces	que
compra	 la	mercancía	 a	 chorizos	 que	 la	 roban.	No	 concreta	más.	Antes,	 tenía	 fotos
mías	desnuda,	colgadas	en	su	alcoba,	pero	las	quitó	porque	esperaba	una	remesa	de
estatuillas.	Hace	mes	y	medio	que	no	me	he	liado	con	él.	Quizás	en	ese	tiempo	haya
conocido	a	Goff.

Lloyd	 recordó	 las	 marcas	 rectángulares	 del	 dormitorio	 de	 Stan,	 pensando	 los
desnudos	que	se	perdió	por	no	haber	tenido	el	caso	un	par	de	meses	antes.

—Linda,	¿tú	crees	que…?
Linda	 le	 hizo	 callar	 con	 una	 imponente	 sonrisa	 conspiradora	 que	 quitaba	 el

aliento.
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—Sí.	Llamaré	al	pequeño	Stan	y	concertaré	una	cita,	espero	que	para	esta	noche.
Llámame	a	la	una	de	la	madrugada;	no	te	preocupes,	estaré	muy	tranquila.

La	sonrisa	conspiradora	de	Lloyd	tenía	algo	de	ruborizada.
—Gracias.
—Para	 mí	 es	 un	 placer.	 Tenías	 razón,	 ¿sabes?	 Me	 puse	 a	 tratamiento	 por	 un

motivo.
—¿Cuál?
—Quiero	dejar	la	«vida».
—Entonces,	yo	tengo	dos	veces	razón.
—¿Qué	quieres	decir?
—Te	dije	que	no	eras	ninguna	puta.
Lloyd	se	levantó	y	salió	de	la	casa	dejando	que	su	marcha	quedara	flotando	en	el

ambiente.

Después	de	asegurar	la	cobertura	de	Rudolph,	a	Lloyd	le	vino	a	la	cabeza	algo	tan
elemental	que	su	misma	sencillez	hizo	que	no	se	le	ocurriera	investigarlo.	Se	maldijo
por	el	descuido	y	desde	una	cabina	llamó	al	Holandés,	al	cuartelillo	de	Hollywood;	le
pidió	que	cruzara	la	calle	hasta	el	Juzgado	Municipal	y	consiguiera	un	mandato	para
investigar	 la	 cuenta	 bancaria	 de	 Jack	Herzog.	El	Holandés	 accedió,	 a	 condición	de
que	cuando	pasase	a	 recogerlo	 le	 informase	 sobre	 la	 situación	del	caso.	Lloyd	a	 su
vez	aceptó	y	se	fue	a	El	Valle,	a	casa	de	Herzog,	pensando	sin	parar	en	Linda.

Al	 llegar,	 se	 fue	derecho	al	piso	del	casero,	 le	mostró	 la	placa	y	 le	preguntó	de
qué	banco	eran	los	cheques	que	extendía	Herzog.	Sin	vacilar,	el	frágil	anciano	dijo:

—Del	Security-Pacific,	sucursal	de	Encino.
Siguió	 con	 una	 diatriba	 contra	 los	 agentes	 que	 habían	 llegado	 la	 víspera	 a

precintar	el	bonito	apartamento	de	Herzog.
Tras	 darle	 las	 gracias,	 volvió	 por	 el	 puerto	 de	 Cahuenga	 a	 la	 Comisaría	 de

Hollywood.	Se	encontró	al	Holandés	en	su	despacho.
—Sí,	sí	—decía	por	teléfono;	alzó	la	vista	y	con	el	índice	hizo	amago	de	cortarse

la	garganta	de	lado	a	lado.	Le	murmuró	a	Lloyd—:	Asuntos	Internos.
Lloyd	cogió	una	silla	y	se	sentó	frente	a	él	con	los	pies	sobre	la	mesa.
—Sí,	 Fred,	 se	 lo	 diré	—musitó	 el	 Holandés	 colgando	 el	 teléfono.	 Se	 volvió	 a

Lloyd.
—Buenas	y	malas	noticias.	¿Por	dónde	empiezo?
—Elige	tú	mismo.
El	Holandés	sonrió	y	con	un	lápiz	le	pinchó	en	los	tobillos.
—Las	buenas,	que	el	juez	Bitowf	extendió	el	mandato	sin	hacer	preguntas.	¿No	es

un	detalle	por	su	parte?
Lloyd	se	unió	a	la	sonrisa	irónica	del	Holandés,	y	alzó	un	pie	como	para	dar	una

patada	al	sujetalibros	de	cuarzo.
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—Díme	qué	te	ha	dicho	Fred	Gaffaney.	Y	no	te	dejes	nada.
—Más	 buenas	 y	 malas	 noticias.	 Las	 buenas,	 que	 soy	 tu	 enlace	 con	 Asuntos

Internos	en	todo	lo	referente	al	caso	Goff/Herzog.	Las	malas,	que	Gaffaney	acaba	de
insistir,	 en	 el	 tono	más	 fuerte,	 que	no	puedes	 ni	 siquiera	 acercarte	 a	 los	 que	hacen
vigilancias	 nocturnas	 ni	 a	 las	 empresas.	 Está	 preparando	 una	 ofensiva	 y	 él,	 con
hombres	de	toda	confianza,	va	a	empezar	una	serie	de	interrogatorios	dentro	de	poco.
«Me»	 darán	 copias	 de	 los	 informes	 y	 «tú»	 puedes	 pedírmelas.	 Gaffaney	 también
afirmó	 que	 si	 te	 saltas	 lo	 más	 mínimo	 estas	 órdenes	 quedas	 suspendido	 y	 a
disposición	de	un	tribunal	disciplinario.	¿Te	parece	bien?

Lloyd	se	incorporó	y	acarició	el	sujetalibros.
—No,	no	me	gusta.	Pero	a	ti	sí.
El	Holandés	esbozó	una	sonrisa	maliciosa.
—A	mí	me	gusta	todo	lo	que	te	mantenga	razonablemente	controlado,	y	por	tanto

ayude	a	que	sigas	perteneciendo	al	Cuerpo	de	Policía.	No	soportaría	que	te	dieran	la
patada	 y	 tuvieras	 que	 vivir	 del	 paro.	 En	 seis	meses	 te	 habrías	 dado	 a	 la	 bebida	 y
dormirías	en	los	parques.

Lloyd	se	levantó,	recogió	el	mandamiento	de	la	mesa	dejando	a	su	vez	el	bloc	con
los	nombres	copiados	de	la	agenda	de	Rudolph.

—Ya	sé	por	qué	estás	tan	cínico	hoy.	Has	comido	con	martinis	y	como	tomas	una
copa	 al	 año,	 aguantas	 poco	 y	 se	 te	 cruzan	 los	 cables.	 Soy	 detective.	 A	mí	 no	me
engañas.

El	Holandés	se	rió.
—Que	te	jodan	¿Qué	pasa	con	ese	bloc?	¿Y	adonde	vas?	Tienes	que	informarme

sobre	el	caso.
Lloyd	hizo	amago	de	darle	al	sujetalibros.
—Que	te	 jodan	dos	veces.	No	me	fío	de	 los	borrachos.	Pon	a	un	esbirro	 tuyo	a

sacar	información	de	esa	lista,	¿vale?
—Lo	pensaré.	Oye,	Lloyd,	¿por	qué	has	encajado	 tan	bien	esas	malas	noticias?

Pensaba	que	empezarías	a	romper	cosas.
Lloyd	trató	de	imitar	la	sonrisa	del	Holandés,	pero	se	dio	cuenta	de	que	se	estaba

ruborizando.
—Creo	que	estoy	enamorado.	—Se	marchó.

Lloyd	 enfiló	 por	 la	 autovía	Ventura	 a	 toda	marcha	 para	 llegar	 a	 la	 sucursal	 de
Encino	 antes	 del	 cierre.	 Lo	 consiguió	 por	 minutos.	 Mostró	 las	 credenciales	 y	 el
mandato	al	director,	un	japonés	de	mediana	edad	que	le	llevó	hasta	la	intimidad	de	las
cajas	privadas;	volvió	a	 los	cinco	minutos	con	una	 tira	del	ordenador	y	una	gruesa
carpeta	 de	 operaciones	 bancarias.	 Con	 una	 reverencia	 se	 retiró	 cerrando	 la	 puerta;
Lloyd	quedó	en	un	silencio	inalterable.

Pronto	 el	 silencio	 empezó	 a	 llenarse	 de	 fechas	 y	 números	 que	 pormenorizaban
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una	 atípica	vida	de	policía.	Los	primeros	 apuntes	de	 ingresos	y	 talones	databan	de
cinco	años.	Empezó	desde	el	principio	y	 leyó,	aburrido,	 los	 ingresos	salariales	cada
quince	días	y	los	talones	de	la	renta	cada	mes,	la	libreta	de	ahorros	cada	tres	pagas.
Jack	Herzog	era	un	hombre	frugal.	Ningún	talón	superaba	los	350$	de	la	renta,	y	cada
tres	sueldos	depositaba	300$	en	la	libreta	de	ahorros	al	7,5%	de	interés.	Cuando	abrió
la	 libreta,	 en	 1979,	 su	 saldo	 no	 total	 llegaba	 a	 600$.	 El	 último	 ingreso,	 hacía	 seis
meses,	arrojaba	un	balance	total	de	17.913,49$.

Reparando	 la	 última	 fecha	 de	 apunte	 4/1/84,	 pasó	 a	 la	 hoja	 de	 ordenador
esperando	que	recogieran	las	operaciones	desde	aquella	fecha.

Y	así	era.	Seguía	el	mismo	ritmo	depósitos/retirada	de	talones	aunque	la	grafía	de
ordenador	era	más	difícil	de	leer.	Estaba	a	punto	de	menear	la	cabeza	ante	la	imagen
de	un	hombre	muerto	con	casi	diecinueve	de	los	grandes	cuando	la	última	operación
apareció	ante	él,	atrapándole	por	la	garganta.

El	veinte	de	Marzo,	sobre	la	hora	de	su	desaparición,	Jack	Herzog	liquidó	las	dos
cuentas	 y	 pidió	 que	 su	 saldo	 total,	 18.641,07$,	 fuese	 transferido	 a	 otra	 sucursal
bancaria.	Junto	a	la	hoja	de	ordenador	había	una	fotocopia	de	la	transferencia	por	la
cantidad	citada	a	la	sucursal	de	Hollywood	Oeste,	a	la	libreta	de	ahorros	de	Martin	D.
Bergen.	Lloyd	sentía	que	los	hechos	se	reordenaban	de	otra	forma	en	su	mente.	Salió
despacio	 de	 la	 sala	 silenciosa	 y	 atravesó	 el	 banco,	 haciendo	 una	 inclinación	 al
director	y	echando	a	correr	en	cuanto	estuvo	en	la	calle.

Aceleró	a	tope	por	Hollywood	Hills	y	consiguió	llegar	al	Big	Orange	Insider	en
menos	 de	 media	 hora.	 La	 misma	 recepcionista	 le	 sonrió	 con	 el	 mismo	 asombro
cuando	se	abrió	paso	por	 la	puerta	que	 llevaba	a	 la	 editorial.	Segundos	después,	 el
joven	con	quien	se	enredó	la	vez	anterior	trató	de	cerrarle	el	paso,	poniéndose	en	su
camino	con	las	piernas	apuntaladas	como	un	defensa	central.

—Le	dije	que	no	volviera	por	aquí.
Lloyd	alzó	un	dedo	hasta	su	cara.
—Marty	Bergen.	Asunto	policial.	Vete	a	buscarlo.
El	joven	se	cruzó	de	brazos.
—Está	de	vacaciones.	Váyase.
Lloyd	sacó	el	mandato	judicial,	hizo	un	rollo	y	acarició	con	él	la	cara	del	joven.

Éste	retrocedió	un	paso.
—Esto	es	un	mandamiento	judicial	para	registrar	la	mesa	de	Bergen.	Si	te	niegas,

vendré	con	otro	para	registrar	el	edificio	entero.	¿Vas	comprendiendo,	angelito?
Poniéndose	 rojo	 como	el	 tomate	y	 luego	blanco	 como	 la	 leche,	 señaló	 con	una

mano	temblorosa	el	fondo	de	la	sala.
—La	última	mesa	de	la	pared.	Déjeme	ver	esa	orden	judicial.
Lloyd	se	la	dio	y	avanzó	entre	el	laberinto	de	mesas,	ajeno	a	las	miradas	de	sus

ocupantes.	 El	 escritorio	 de	 Bergen	 estaba	 lleno	 de	 papeles.	 Lloyd	 los	 ojeó,
apartándolos	a	un	 lado	al	ver	que	eran	garabatos	 taquigráficos	 indescifrables.	 Iba	a
registrar	los	cajones	cuando	una	voz	femenina	le	interrumpió.
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—Agente.	¿Marty	está	bien?
Lloyd	se	volvió.	Una	alta	mujer	de	color,	con	una	bata	llena	de	manchas	de	tinta,

esperaba	la	respuesta	con	un	rollo	de	galeradas	en	la	mano.	Repitió	la	pregunta.
—¿Está	bien	Marty?
—No.	Creo	que	no.	¿Por	qué	lo	pregunta?	Parece	preocupada.
La	mujer	manoseó	el	rollo	en	sus	manos.
—No	ha	vuelto	por	aquí	desde	la	vez	que	usted	estuvo.	Tampoco	está	en	su	casa,

y	 nadie	 en	 el	Orange	 le	 ha	 visto.	 Y	 justo	 antes	 de	 que	 volara,	 recogió	 todas	 sus
columnas	para	la	semana	próxima,	excepto	una.	Soy	la	jefa	de	tipografía	y	necesito
componer	esas	columnas.	Marty	ha	armado	una	verdadera	cabronada	al	Orange	y	es
muy	raro	por	su	parte.

—¿Había	volado	de	este	modo	otras	veces?
—¡No!	 Bueno,	 a	 veces	 alquila	 una	 habitación	 de	 un	 motel	 y	 se	 larga	 allí	 de

juerga,	pero	siempre	deja	borradores	de	sus	columnas	para	el	 tiempo	que	va	a	estar
ausente.	Esta	vez	 fue	«muy	extraño»	porque	«volvió»	para	pedirme	esas	columnas,
que	por	otra	parte	me	parecieron	«muy	extrañas»	cuando	las	leí.

Lloyd	hizo	un	gesto	a	la	mujer	para	que	se	sentara.
—Hábleme	de	esas	columnas.	Intente	recordar	todo	lo	que	pueda.
—Pues	que	sencillamente	eran	muy	«extrañas».	Una	se	titulaba	«Chapucerías	a	la

luz	de	la	luna»	y	trataba	de	jefes	de	la	policía	que	hacen	de	figurón	con	un	montón	de
guardas	 jurados	de	mala	muerte	a	 sus	órdenes.	«Extraño.»	Otras	eran	versiones	del
mismo	tema	De	la	Policía	de	Los	Ángeles	manipulando	los	medios,	porque	conocen
los	 trapos	 sucios	 de	 esos	 jefazos	 pluriempleados.	 «Extraño.»	 Porque	 la	 comida	 del
Orange	es	política	antibofia,	pero	estos	 temas	eran	«extraños»,	 incluso	para	Martin
Bergen,	un	tipo	encantador,	aunque	también	«muy	extraño»	él	mismo.

Lloyd	sentía	que	fragmentos	de	su	caso	brillaban	con	una	desconocida	luz	nueva;
«Marty	Bergen	había	leído	aquellas	fichas	desaparecidas».	Tragó	saliva	para	afirmar
su	voz	y	preguntó:

—Ha	dicho	que	Bergen	le	dejó	uno	de	esos	artículos.	¿Puedo	verlo?
La	mujer	asintió	y	extendió	la	galerada	sobre	la	mesa.
—Marty	 me	 dio	 instrucciones	 muy	 concretas	 sobre	 la	 composición.	 Dijo	 que

había	que	enmarcarlo	con	una	línea	negra	y	muy	gruesa,	que	saliera	el	tres	de	Mayo,
porque	era	el	cumpleaños	de	un	colega	suyo.	«Muy	extraño.»	—Encontró	la	sección
y	la	señaló	con	el	dedo—.	Aquí	está,	léalo	usted	mismo.

El	artículo,	enmarcado	en	negro,	se	titulaba:	«Tren	Nocturno	al	Inmenso	Ningún
Sitio».	Lloyd	lo	leyó	por	tres	veces	y	sintió	que	su	caso	volvía	a	trasladarse	desde	la
desconocida	y	nueva	luz	a	una	oscuridad	aun	más	desconocida:

Cuando	un	poli	 se	 sube	al	oscuro	«Tren	Nocturno	al	 Inmenso	Ningún	Sitio»,	 le
tiene	 sin	 cuidado	 el	 punto	 de	 destino	 exacto,	 pues	 cualquier	 final	 de	 trayecto	 es
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preferible	a	vivir	dentro	de	su	propia	mente,	con	la	horrible	certeza	de	que	la	edad	del
sol	no	penetrará	jamás	en	el	Gran	Iceberg.

Cuando	mi	amigo	saltó	al	«tren	nocturno	a	la	inmensidad	de	ningún	sitio»	tal	vez
sólo	veía	que	iba	a	liberarse	de	su	inmensa	pesadilla,	cerrada	e	íntima;	luego	le	atrapó
otra	nueva	pesadilla	que	definió	el	papel	que	iba	a	tener	en	esa	danza	de	mortajas	que
a	todos	nos	tocará	bailar.

No	 pagaste	 el	 billete	 con	 tu	 revólver;	 eso	 fue	 revelador.	 Eres	 otro	 impostor	 de
uniforme	 azul,	 como	 yo.	 En	 tu	 adiós	 nihilista	 no	 usaste	 tu	 herramienta	 de	 trabajo,
como	 colofón	 a	 tu	 mascarada.	 En	 vez	 de	 ello	 te	 fuiste	 sumergiendo	 en	 una	 nube
rosada	 de	 silencio	 químico,	 que	 te	 dio	 tiempo	 a	 pensar	 en	 todos	 los	 acertijos	 que
habías	resuelto	y	en	 la	crueldad	de	 las	soluciones	finales	de	 tus	puzzles.	Al	final	 te
enfrentaste,	y	lo	«supiste».

Fue	 el	 acto	 heroico	 más	 consciente	 de	 una	 vida	 vulgarizada	 por	 temerarias
exhibiciones	 de	 valor.	 Te	 quiero	 por	 ello	 y	 te	 dedico	 estos	 versos	 de	 despedida	 de
calibre	veintiuno:

Resucita	a	los	muertos	en	este	día.
Abre	las	puertas	por	donde	No	se	atreven	a	vagar;
Anula	 todos	 los	 billetes	 al	 horrible	 baile	 de	 las	mortajas.	Apaga	 la	 noche	 en	 la

rabia	del	éxtasis.

Lloyd	devolvió	el	papel	a	la	perpleja	tipógrafa.
—Edítelo.	Redima	a	esta	mierda	de	periódico.
La	mujer	le	dijo:
—No	es	Los	Angeles	Times	pero	es	un	sueldo	seguro.
Lloyd	 asintió,	 pero	 no	 replicó.	 Cuando	 salía	 de	 la	 oficina	 el	 joven	 estridente

continuaba	examinando	el	mandamiento	judicial	con	una	lupa.
Sabiendo	que	no	podía	registrar	personalmente	el	piso	de	Marty	Bergen,	se	fue	a

su	casa	y	llamó	a	la	oficina	del	shériff	de	Hollywood	Oeste,	explicando	brevemente	el
caso	 y	 transfiriendo	 a	 ellos	 el	 trabajo	 de	 registrar	 los	 moteles	 y	 detener	 a	 Marty
Bergen	si	le	encontraban;	no	les	contó	lo	que	sabía	del	extracto	de	la	cuenta	bancaria.

Surgían	nuevos	interrogantes	en	el	laberinto	en	que	se	estaba	convirtiendo	el	caso
Herzog/Goff.	¿Se	había	suicidado	Jungle	Jack	Herzog?	En	ese	caso,	¿dónde	estaba	el
cadáver,	quién	se	había	deshecho	de	él,	y	quién	había	borrado	 todas	 las	huellas	del
piso?	Las	«extrañas»	galeradas	de	Bergen	indicaban	que	había	visto	los	expedientes
robados	por	Herzog.	¿Dónde	estaban?	¿Cuál	era	el	significado	real	de	aquel	artículo
suicida?	 ¿Dónde	 se	 encontraba	Bergen?	 ¿Hasta	 qué	 punto	 estaba	 complicado	 en	 el
caso?

No	conseguía	que	encajase	nada;	Lloyd	 reconoció	que	se	 sentía	desequilibrado,
hambriento	y	empezando	a	perder	el	contacto,	y	que	el	remedio	mejor	era	una	tarde
de	descanso.	Cenó	unas	lonchas	de	jamón	y	un	tarro	de	queso	fresco;	salió	a	la	terraza
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a	contemplar	el	ocaso	fundirse	con	la	oscuridad,	encantado	anilla	idea	de	no	pensar.
Pero	pensó.
Recordó	las	colinas	en	terrazas	y	las	casas	de	los	antiguos	moradores	y	aquellas

noches	en	vela	de	los	años	cincuenta	oyendo	los	aullidos	de	los	perros	encerrados	en
la	perrera	municipal,	a	dos	manzanas	de	su	casa.	Al	barrio	de	Silverlake	le	pusieron	el
mote	de	«Villaperros»;	en	el	55	y	56	 formaba	parte	de	 la	banda	de	 los	chavales	de
Villaperros;	 a	 él	 le	 llamaban	 «Hombre	 Perro»	 y	 «el	 Rescatador».	 Los	 constantes
alaridos,	 aunque	 lastimeros,	 eran	 como	 combustible	 de	 un	 sueño	 misterioso	 y
romántico.	 Algunas	 noches	 los	 perros	 se	 abrían	 camino	 con	 dientes	 y	 garras	 a	 la
libertad,	 aunque	 sólo	 para	 quedar	 aplastados	 por	 autos	 trucados	 en	 la	 curva	 sin
visibilidad	junto	a	 la	ventana	de	su	cuarto.	Cuando	iba	por	 la	mañana	al	colegio	ya
había	 retirado	 los	 restos	 y	 el	 viejo	 «señor»	 Hernández,	 el	 vecino,	 había	 regado	 el
asfalto;	pero	Lloyd	sentía	y	olía,	casi	cataba	la	sangre.	Y	al	cabo	de	un	tiempo	ya	no
se	pasaba	la	noche	escuchando,	sino	que	se	encogía	antes	del	inminente	atropello.

Aquel	otoño	del	56	quedó	en	los	huesos	de	no	dormir;	tenía	que	hacer	algo	para
recuperar	 aquella	 sensación	 de	 milagro	 que	 siempre	 sintió	 después	 del	 oscurecer.
Porque	 la	noche	estaba	para	descansar	y	 tener	bellos	 sueños,	y	 sólo	el	que	 luchaba
por	su	santuario	merecía	tener	un	recinto	propio.

Lloyd	inició	el	ataque	contra	la	muerte.	Primero	construyó	en	casa,	con	cartón	y
letreros,	 un	 desvío	 para	 cerrar	 los	 dos	 extremos	 de	 la	 «curva	 del	 perro	muerto»	 y
evitar	el	paso	de	conductores	temerarios.	El	truco	funcionó	dos	noches	hasta	que	un
esnifador	de	pegamento,	de	la	banda	de	la	Calle	Primera,	estrelló	su	Chevy	contra	la
valla	y	embistió	una	serie	de	coches	aparcados	en	la	acera	para	acabar	chocando	de
culo	con	un	coche	patrulla.

Al	día	siguiente,	después	de	pagar	la	fianza,	salió	en	busca	del	cabrón	que	había
colocado	aquellos	cartones,	sonriendo	cuando	se	enteró	que	era	un	chaval	de	catorce
años,	algo	loco,	llamado	Hombre	Perro	y	Rescatador.	Un	chalado	dispuesto	a	pasar	la
noche	 en	 un	 saco	 de	 dormir	 en	 la	 curva	 del	 perro	muerto	 para	 que	 nadie	 jugase	 a
carreras	en	su	parcela.

Aquella	noche,	el	 joven	Lloyd	Hopkins,	de	catorce	años,	uno	ochenta	y	cinco	y
ochenta	 kilos,	 empezó	 una	 serie	 de	 peleas	 a	 puños	 desnudos	 que	 dejaron	 como
anticuados	 los	 apodos	 de	 Hombre	 Perro	 y	 Rescatador	 para	 ganar	 un	 nuevo	 mote:
Conquistador.	Las	peleas	duraron	diez	noches	seguidas,	ocasionándole	dos	roturas	de
nariz	y	un	total	de	cien	puntos	de	sutura,	pero	acabó	con	los	bólidos	temerarios	en	el
cruce	de	Griffith	Park	con	Saint	Elmo.

Cuando	 su	 nariz	 curó	 por	 segunda	 vez	 y	 sus	 manos	 hinchadas	 recobraron	 su
dimensión	normal,	Lloyd	abandonó	la	pandilla	de	Villaperros.	Sería	un	policía	y	no
estaba	bien	que	en	su	historial	constaran	antecendentes	de	bandas	callejeras.

Volvió	con	sobresalto	al	presente	al	oír	el	timbre	del	teléfono.	Se	fue	a	la	cocina	y
lo	cogió.

—¿Sí?
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—Hopkins,	soy	Linda.
—¿Qué?
—¿Estás	fuera	de	órbita	o	qué?	Linda	Wilhite.
Lloyd	se	rió.
—Sí.	Estaba	en	las	nubes.	¿Cómo	van	tus	rollos?
—No	 tiene	 gracia,	 Hopkins,	 pero	 no	 dejo	 que	 te	 escapes	 porque	 estés	 en	 las

nubes.	 Escucha,	 vengo	 de	 «enrollarme»	 con	 Stanley	 y	 tengo	 información	 no	 muy
alentadora	para	ti.

—¿Como	qué?
—Como	que	alguien	 te	ha	 informado	mal.	El	pequeño	Stan	no	 tiene	ni	 idea	de

quien	 es	 Goff.	 Le	 hice	 una	 descripción	 de	 la	 foto	 y	 no	 conoce	 a	 nadie	 que	 se	 le
parezca,	y	muchísimo	menos	a	ningún	zurdo.	Dice	que	compra	el	material	a	un	negro
que	 trabaja	 por	 libre.	 Compró	 una	 vez	 a	 un	 blanco,	 el	 año	 pasado,	 pero	 era	 muy
carero.	Siento	no	poder	servirte	de	más	ayuda.

—Me	has	ayudado	mucho.	¿De	dónde	sacaste	mi	teléfono?
Linda	se	reía.
—Sigues	 en	 las	nubes.	De	 la	guía.	Oye,	 ¿me	 tendrás	 al	 tanto	de	 cómo	quedará

eso?
—Sí.	Y	gracias,	Linda.
—Ha	sido	un	placer.	A	propósito,	si	te	apetece	llamar,	110	hace	falta	que	tengas

un	motivo,	aunque	estoy	segura	que	alguno	inventarás.
—¿Me	estás	llamando	liante?
—No.	Únicamente	solitario	y	con	complejo	de	culpa.
—¿Y	tú?
—Solitaria	y	algo	curiosa.	Adiós,	Hopkins.
—Adiós,	Linda.
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CAPÍTULO	QUINCE

Tras	un	apretón	de	manos	y	unos	breves	saludos,	Linda	Wilhite	 tomó	asiento	y
empezó	 a	 hablar.	 Havilland	 escuchó	 un	 autoanálisis	 impreciso;	 entonces	 dejó	 de
dedicarle	 toda	 su	 atención	 y	 se	 puso	 a	 buscar	 el	modo	 de	 que	 la	 belleza	 de	Linda
colaborase	 para	 él	 en	 el	 único	 objetivo	 importante	 de	 su	 vida;	 que	 su	 pensamiento
fuera	siempre	un	paso	por	delante	del	de	Lloyd	Hopkins.

Puesto	que	los	dos	eran	genios,	el	motor	mental	del	Noctámbulo	debía	ir	siempre
a	tope,	atento	a	todo	descuido	y	fuga	cometido	durante	la	partida	de	ajedrez.	Dejó	del
todo	el	tema	Linda	y	se	concentró	en	el	único	fallo	posible	de	aquella	partida:	Jungle
Jack	Herzog.

Su	relación	había	sido	de	mutuo	respeto,	sincero	en	Herzog,	fingido	el	del	doctor.
El	Alquimista	 era	 el	 prototipo	 del	 enfermo	 siquiátrico,	 buscador	 de	 la	 verdad	 que,
cuando	la	encuentra	y	no	puede	soportar	la	angustia,	se	encierra	en	su	concha.	Por	eso
el	doctor	 jugó	con	su	 idea	 fantástica	de	emplear	 los	expedientes	 robados	para	abrir
una	 brecha	 en	 la	 credibilidad	 de	 la	 Policía	 de	 Los	 Ángeles,	 que	 por	 extensión
redimiera	a	su	amigo	Marty	Bergen	y	que	éste,	aunque	cobarde	y	despreciable,	fijase
su	atención	en	Herzog.

Pero	 la	 verdad	 fue	 demasiado	 fuerte	 para	 él,	 y	 Herzog,	 presa	 de	 vergüenza
masculina,	 huyó	 a	 un	 destino	 final	 desconocido.	 A	 poco	 de	 su	 desaparición,	 Goff
limpió	su	apartamento.	La	probabilidad	de	que	no	hubiese	dejado	pistas	o	contactos
con	 Bergen	 o	 la	 policía	 era	 astronómica:	 el	 vergonzoso	 descubrimiento	 de	 su
homosexualidad	 lo	 impedía.	 Pero	 Lloyd	 llegó	 a	 encontrar	 relación	 entre	 Herzog	 y
Goff,	«sin	hablar	de	archivos».	Esto	era	un	peligro	en	potencia,	 aunque	Herzog	no
pudo	saber	nunca	nada	de	las	actividades	delictivas	de	Goff.	Lo	importante	era	hacer
creer	 a	Hopkins	 que	 él	 protegía	 a	 alguien	 cercano	 a	Goff;	 que	 se	 veía	 frente	 a	 un
dilema	ético	y	que	estaba	entre	 la	espada	y	 la	pared.	Haría	el	papel	de	hombrecillo
liberal	 inseguro	 y	 con	 conciencia,	 al	 que	 tanto	 odiaban	 los	 policías,	 y	 el	 «loco	 de
Lloyd»	tragaría	anzuelo,	sedal	y	plomada.

El	Viajero	Nocturno	frenó	su	mente,	insertando	latiguillos	y	tópicos	de	siquiatra
cuando	decaía	el	monólogo	de	Linda.	Tenía	que	decirle	algo;	antes	hizo	un	resumen,
había	 que	 calmar	 a	 sus	 solitarios	 y	 disculparse	 por	 su	 ausencia;	 entonces	 sonrió	 y
dijo:

—He	dejado	que	hable	sin	cortar	con	preguntas;	en	el	pensar	está	su	problema,	no
la	 solución.	 Tiene	 que	 darme	 «hechos»,	medir	 las	 verdades	 básicas	 y	 sus	matices,
pedirme	 consejo,	 aceptarlo	 o	 rechazarlo,	 y	 pasar	 al	 siguiente	 «hecho».	Habrá	 leído
todo	lo	publicado	con	buena	intención	sobre	autoayuda	y	está	atiborrada	de	alimento
«inútil»;	déme	«hechos».

Linda	se	ruborizó,	golpeó	los	brazos	del	sillón.
—Hechos.	 Quiere	 hechos,	 pues	 ahí	 van:	 hecho,	 estoy	 sola.	 Hecho,	 estoy

cachonda.	Hecho,	acabo	de	conocer	a	un	hombre	que	me	gusta.	Hecho,	seguro	que	le
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voy.	Hecho,	añora	a	su	esposa	que	le	dejó	abandonado.	Hecho,	no	se	deja,	por	más
que	lo	desee.	Hecho,	esto	me	jode	un	montón.

Havilland	sonrió.	La	letanía	le	sonaba	a	un	pez	tragándose	el	anzuelo.
—Hábleme	 de	 él;	 cuénteme	 hechos,	 físicos	 o	 de	 otro	 tipo,	 y	 después	 sus

conclusiones.
Linda	alisó	el	borde	de	la	falda	y	le	devolvió	la	sonrisa.
—De	acuerdo.	Es	corpulento,	de	unos	cuarenta	años,	ojos	grises	muy	profundos,

y	pelo	castaño.	Campechano.	Viste	con	descuido.	Es	simpático,	arrogante,	sarcástico.
Muy	inteligente,	pero	nada	artificial.	En	fin,	«lo	tiene»;	es	un	«natural».

El	 doctor	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 el	 pez,	 tras	 engullir	 el	 anzuelo,	 por	 una
extraña	 razón	 empezaba	 a	 comer	 el	 sedal.	 Habló	 con	 una	 voz	 incorpórea,	 como
filtrada	por	una	cámara	acústica.

—¿«Lo	tiene»?	¿Es	un	«natural»?	Eso	no	son	hechos.	Por	favor	Linda,	concrete
más.

—No	se	me	enfade.	Usted	dijo	conclusiones.
Havilland	echó	el	cuerpo	hacia	atrás	con	la	sensación	de	que	su	enojo	había	hecho

que	el	sedal	se	partiera.
—Lamento	haber	alzado	la	voz.	Hay	veces	que	la	inconcreción	me	irrita.
—No	se	disculpe,	doctor.	Usted	conoce	las	emociones	humanas	mucho	mejor	que

yo.
—Sí.	Más	hechos,	por	favor.
Linda	se	miró	sus	manos	enlazadas	y	empezó	a	contar	con	los	dedos.
—Es	un	poli,	orgulloso	en	exceso,	está	solo,	es…,	mierda,	lo	«tiene».
Havilland	sintió	que	la	belleza	de	Linda	era	igual	que	un	alambre	de	espino	cuyas

puntas	se	le	clavaran	en	la	yugular	y	que	su	voz	las	afilaba	como	cuchillas	de	afeitar.
—Doctor,	no	consigo	concretar	hechos	sobre	ese	hombre.	No	sabe	io	extraño	que

es	haberle	conocido	tan	poco	después	de	empezar	esta	terapia,	y	seguro	que	de	este
conocimiento	no	saldrá	nada,	pero	los	únicos	hechos	que	tengo	son	mis	intuiciones.
Doctor,	¿se	encuentra	usted	bien?

Havilland	miraba	 a	 través	 de	 Linda	 al	 tablero	 de	 ajedrez	 que	 acababa	 de	 crear
para	 así	 recobrar	 su	 temple	 profesional.	 Reyes,	 reinas,	 caballos,	 todos	 se	 caían;	 el
ruido	de	las	fichas	le	hizo	poder	sonreír	y	decirle	con	voz	pausada.

—Lo	 siento,	 Linda;	 uno	 de	 mis	 pequeños	 ataques	 de	 vértigo.	 También	 siento
haber	refutado	tus	intuiciones.	Me	ha	llamado	la	atención	una	cosa	cuando	describía	a
ese	hombre	y	 es	que	 se	parece	bastante	 al	 de	 sus	 fantasías,	 con	 jersey	 talla	44.	 ¿A
usted	también	le	ha	pasado	eso?

Linda	tuvo	que	cubrirse	la	boca	de	las	carcajadas.
—Quizá	los	Rolling	Stones	no	acertaron.
—¿Qué	quiere	decir?
—Se	ve	que	a	usted	no	 le	gusta	el	 rock.	Es	de	una	canción	de	 los	Stones:	«No

siempre	 puedes	 conseguir	 lo	 que	 quieres».	 Aunque	 puede	 que	 estén	 en	 lo	 cierto,
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porque	si	Lloyd	no	quiere,	seguro	que	no	le	tendré.
Havilland	 apoyó	 yema	 contra	 yema	 sus	 dedos	 formando	 un	 triángulo	 que	 alzó

hasta	su	cara.	Miró	a	Linda	a	través	de	él.
—¿Cómo	ha	afectado	ese	hombre	a	tu	vida	de	fantasía?
Linda	le	dedicó	una	triste	sonrisa.
—Usted	no	se	pierde	detalle.	Sí,	ese	hombre	es	el	tipo	clásico	del	jersey.	Sí,	posee

ese	halo	de	violencia	que	le	dije.	Sí,	le	he	convertido	en	el	hombre	que	ve	en	mi	casa
las	violentas	películas.	También	me	agrada	que	sea	poli.	¿Sabe	por	qué?	Porque	no
me	censura	que	sea	una	prostituta;	los	polis	y	las	putas	hacemos	la	calle,	por	decirlo
así.

El	doctor	dejó	caer	el	triángulo	sobre	sus	muslos.
—Ha	progresado	mucho	 su	 tratamiento	 sólo	 en	 tres	 sesiones,	Linda.	Tanto	 que

estoy	pensando	ofrecerte	una	sesión	de	ayuda	visual	algo	vanguardista,	dentro	de	una
semana.	¿Está	dispuesta	a	someterse	a	ello?

—Claro,	usted	es	el	médico.
—Sí,	 lo	 soy.	 Y	 los	 médicos	 fijan	 resultados	 a	 obtener.	 Los	míos	 se	 consiguen

enfrentando	a	mis	pacientes	 ante	 sus	miedos	y	 secretos	más	horribles,	pasando	por
puertas	verdes,	hasta	más	allá	del	más	allá.	Sabe	usted	que	esos	enfrentamientos	van
a	resultarle	dolorosos	en	extremo,	¿no	es	así,	Linda?

Linda	se	levantó,	se	alisó	la	falda	y	colgó	el	bolso	al	hombro.
—Si	no	duele	no	vale.	Soy	muy	dura,	doctor.	Aguantaré	 todas	 las	verdades	que

quiera	echarme.	¿El	viernes	a	las	diez	y	media?
El	doctor	se	puso	de	pie	y	tomó	la	mano	de	Linda.
—Sí.	Una	cosa	más.	¿Cómo	iban	vestidos	tus	padres	cuando	murieron?
Linda	retuvo	la	mano	del	doctor	meditando	la	pregunta.
—Mi	padre	 llevaba	un	pantalón	caqui,	camisa	de	lana	a	cuadros	y	una	gorra	de

béisbol.	Recuerdo	las	fotos	que	me	enseñó	un	policía.	No	se	creían	que	siguiese	con
la	 gorra	 puesta	 después	 de	 volarse	 los	 sesos.	Mi	madre	 trabajaba	 de	 enfermera	 en
prácticas;	llevaba	uniforme	blanco,	¿por	qué?

Havilland	bajó	la	mano	de	Linda.
—Terapia	simbólica.	Gracias	por	desenterrar	recuerdos	tan	desagradables.
—Si	no	duele	no	vale	—le	dijo	Linda	mientras	hacía	adiós	con	la	mano.

Se	quedó	en	su	despacho,	aún	flotaba	aroma	de	Linda	y	su	perfume.	Pensaba	por
qué	 su	 maniobra	 más	 audaz	 producía	 en	 él	 una	 reacción	 tan	 extraña.	 Recorrió
mentalmente	 toda	 le	 sesión	 y	 no	 encontró	 nada,	 sólo	 un	 pitido	 que	 recordaba	 una
sirena	de	alarma	aérea	ululando	su	aviso	fatal.	Pensativo,	tomó	el	teléfono	y	marcó	un
número.	Oyó	una	grabación.

—¡Hola,	cariño,	soy	Sherry!	Ahora	mismo	estoy	fuera,	pero	si	te	va	la	marcha,	o
simplemente	palique,	díselo	al	contestador.	¡Ciao!
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Colgó	de	inmediato,	consciente	del	error	que	acababa	de	cometer.	Sherry	vivía	en
Valle;	 la	 llamada	 era	 una	 conferencia	 interurbana	 que	 figuraría	 en	 su	 recibo
telefónico.	 Respiró	 profundamente	 y	 cerró	 los	 ojos,	 en	 busca	 de	 ideas	 que
contrarrestaran	aquel	fallo.	Las	encontró	en	forma	de	«hechos»:	en	Júnior	Miss	sólo
había	cosas	sin	 imaginación.	Buscó	en	 la	 información	 robada	a	Avoñoco	y	dio	con
«hechos»;	 su	 sistema	 de	 seguridad	 era	 clase	 dos,	 el	 Alquimista	 había	 dicho:	 «Por
tirarte	 un	 pedo	 ya	 te	 hacen	 un	 expediente.	 Trabajan	 allí	 montones	 de	 presos	 en
condicional,	 con	 o	 sin	 carta	 de	 trabajo,	 montado	 a	 base	 de	 sobornos	 por	 todo	 el
Condado».	 El	 expediente	 robado	 a	 la	 policía	 decía	 que	 el	 jefe	 de	 seguridad	 de
Avonoco	 era	 un	 jugador	 empedernido	 que	 había	 sido	 sometido	 a	 tratamiento
siquiátrico.	Material	de	primera	para	Thomas	Goff.	De	primerísima	calidad	para	un
siquiatra	capacitado.

El	Noctámbulo	cerró	con	llave	su	despacho	y	bajó	por	el	ascensor	hasta	la	fila	de
cabinas	del	vestíbulo.	Estaba	mirando	las	páginas	amarillas	cuando	dio	con	la	causa
de	su	conducta	poco	adecuada	y	desorientada,	producto	de	emociones	baratas:

Tenía	celos	de	la	atracción	que	Linda	sentía	por	Lloyd	Hopkins.
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CAPÍTULO	DIECISÉIS

Lloyd	 pasó	 la	 mañana	 en	 la	 subcomisaría	 del	 shériff	 de	 Los	 Ángeles	 Oeste
leyendo	 los	 informes	 del	 registro	 efectuado	 en	 el	 domicilio	 de	 Bergen.	 Eran	 ocho
páginas	que	relataban	tanto	las	observaciones	personales	como	un	inventario	del	piso.
No	 decía	 nada	 de	 expedientes	 ni	 otro	 documento	 policial,	 y	 nada	 señalaba	 a	 Jack
Herzog	ni	a	su	Asesinato/suicidio/desaparición.	Lo	único	que	dejaba	traslucir	era	 la
imagen	de	un	ex	policía	alcoholizado	y	a	punto	de	estallar.

Con	el	pretexto	de	«comprobación	de	rutina»,	se	enteraron,	por	la	propietaria,	que
llevaba	varios	días	sin	aparecer	por	casa,	y	que	«estaría	borracho	como	una	cuba,	en
algún	motel	del	Sunset	Strip».	El	estado	del	piso	lo	confirmaba;	botellas	vacías	por	el
suelo,	nada	de	ropa	ni	útiles	de	aseo.	Las	cuatro	habitaciones	apestaban	a	alcohol	y
basura,	y	en	el	suelo	de	la	cocina	una	máquina	de	escribir	rota	a	pedazos.

Los	 agentes	 siguieron	 su	 consejo	 y	 registraron	 todos	 los	 moteles	 de	 la	 zona,
mostrando	la	foto	de	Bergen	que	solía	encabezar	sus	artículos	del	Insider,	a	todos	los
conserjes	 y	 a	 camareros	 de	 bares.	Muchos	 recordaban	 a	Bergen	 como	un	borracho
habitual,	 pero	 ninguno	 le	 había	 visto	 en	 la	 última	 quincena.	 Lloyd	 decidió	 rumiar
estos	 datos	 antes	 de	 poner	 a	 hombres	 de	 LAPD	 a	 buscar	 a	 Bergen.	 Se	 fue	 a	 Los
Ángeles	Oeste	a	investigar	la	última	pista	que	le	quedaba	de	toda	aquella	maraña.	Se
decía	si	aquella	visita	la	hacía	sólo	por	razones	profesionales.

Linda	 abrió	 al	 segundo	 timbrazo,	 le	 sorprendió	 arreglándose	 el	 nudo	 de	 la
corbata.	Le	hizo	pasar,	miró	al	reloj	y	dijo:

—Es	 mediodía;	 catorce	 horas	 desde	 mi	 llamada	 y	 te	 presentas	 aquí.	 ¿Has
encontrado	una	buena	razón?

Lloyd	se	sentó	en	un	sofá.
—He	venido	a	disculparme.	No	he	sido	del	todo	sincero	y…
Linda	le	hizo	callar.	Se	inclinó	para	aflojarle	la	corbata.
—Y	quieres	algo.	¿No?
—Cierto.
—Entonces	cuéntalo	—dijo,	sentándose	a	su	lado.
Lloyd	la	miró	a	la	cara.
—Fue	Havilland	quien	me	dio	tu	nombre.	Se	le	escapó.	Vi	tus	fotos	en	la	sala	y…
—¿Qué?
—Las	fotos	tuyas	enmarcadas.	¿Es	que	no	lo	sabías?
Linda	dijo	que	no	toda	enfadada.	Luego	se	sintió	triste.
—¡Qué	pobre	hombre	más	maravilloso!	Le	dije	que	posé	una	vez	para	un	libro	de

fotografías	 de	 salón,	 y	 él	 va	 y	 lo	 compra.	 Qué	 pena.	 Lo	 suponía	 una	 especie	 de
ascético	asexuado,	y	esta	mañana,	al	hablarle	del	hombre	que	me	gusta,	se	enfada	y
se	vuelve	rarísimo.	Nunca	había	visto	a	nadie	tan	celoso.

—Se	le	escapó	tu	nombre	cuando	comenté	tus	fotos.	Se	ve	claro	que	cuando	vas	a
verle	 las	 quita.	 En	mi	 investigación	 di	 con	 su	 nombre	 y	 decidí	 explotar	 su	 pericia
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sobre	 la	 sique	 del	 delincuente.	 Confirmó	 mis	 sospechas	 de	 que	 tiene	 una	 red	 de
contactos	en	los	bajos	fondos.	Consultó	sus	fuentes	y	salió	un	hombre	que,	con	Goff,
había	vendido	piezas	de	arte	a	Stanley	Rudolph.	Me	colé	en	la	choza	de	Rudolph	y	di
con	 tu	 nombre	 en	 su	 agenda.	 Aunque	 Rudolph	 no	 conoce	 a	 Goff,	 ese	 hombre
anónimo	«sí»	le	conoce.	Todo	lo	de	Rudolph	ha	sido	un	motón	de	datos,	verdaderos	y
falsos;	pero	eso	no	cambia	en	nada	el	hecho	de	que	«él	conoce»	a	Goff.

Se	 calló	 al	 ver	 que	 la	 ira	 encendía	 la	 cara	 de	 Linda.	 Bajó	 el	 tono	 de	 voz	 y
continuó.

—Havilland	 está	 encubriendo	 a	 un	 delincuente	 por	 la	 mierda	 esa	 del	 secreto
profesional.	No	tiene	obligación	de	dar	el	nombre	de	su	contacto,	y	todo	me	dice	que
ninguna	coacción	le	haría	soltar	el	nombre	de	ese	amigo	de	Goff.

Le	 puso	 la	mano	 en	 el	 hombro	 a	 Linda.	 Ella	 se	 encogió	 y	 la	 retiró.	 Empezó	 a
hablar	en	un	susurro.

—Hay	personas	que	no	se	dejan	coaccionar,	Hopkins,	y	el	doctor	es	una	de	ellas.
No	se	le	puede	coaccionar	porque,	al	contrario	que	tú,	tiene	principios.	También	hay
personas	a	las	que	no	se	les	puede	manipular,	y	aunque	puta,	yo	soy	una	de	ellas.	¿En
serio	piensas	que	voy	a	sacarle	información	a	un	hombre	que	intenta	ayudarme	para
dársela	a	otro	que,	como	mucho,	quiere	follarme?	¿Quieres	añadir	uno	más	a	tu	lista
de	calificativos?	¿Qué	tal	suena	torpe	manipulador	de	saco	de	basura?

Lloyd	 vio	 todo	 rojo,	 salió	 del	 piso	 y	 bajó	 hasta	 su	 coche.	 A	 los	 diez	 minutos
estaba	sentado	en	la	antesala	del	doctor	contemplando	las	fotos	de	Linda	y	pidiendo	a
un	 Dios	 al	 que	 casi	 nunca	 pedía	 nada,	 que	 no	 le	 permitiese	 cometer	 ninguna
estupidez.

El	doctor	 salió	 justo	cuando	 la	nube	 roja	que	palpitaba	en	sus	ojos	empezaba	a
desaparecer.	 Venía	 con	 una	 anciana	 que	 vestía	 una	 camiseta	 con	 la	 inscripción
«salvemos	las	ballenas».	Le	halagaba	el	oído	mientras	ella	comprobaba	el	contenido
de	su	bolso.

—Un	 momento,	 sargento	 —dijo	 al	 ver	 a	 Lloyd,	 y	 cumplimentó	 su	 última
despedida	a	la	paciente.	Después	se	volvió	hacia	él—.	Esa	multimillonaria	cree	que
se	 puede	 comunicar	 por	 telepatía	 con	 las	 ballenas.	 ¿En	 qué	 puedo	 ayudarle?	 ¿Ha
hecho	progresos	en	su	investigación?

Lloyd	negó	con	la	cabeza	y	habló	con	deliberada	lentitud.
—No.	 Creo	 que	 su	 fuente	 ha	 dado	 información	 un	 tanto	 imprecisa.	 He

interrogado	a	Stanley	Rudolph.	Jamás	ha	oído	hablar	de	Thomas	Goff.	Su	principal
suministrador	de	objetos	robados	es	un	negro	que	trabaja	como	independiente.	Solo
una	vez	compró	algo	a	un	blanco;	fue	el	año	pasado.	Usted	dijo	que	su	contacto	había
conocido	a	Goff	en	un	bar	de	solteros.	¿Sabe	cómo	se	llama?

Havilland	suspiró	y	se	sentó	en	la	butaca	frente	a	Lloyd.
—Pues	no.	Para	serle	franco,	sargento,	ese	 joven	 tiene	problema	de	drogas,	una

adicción	 que	 a	 veces	 le	 produce	 amnesia.	 No	 se	 puede	 confiar	 demasiado	 en	 su
memoria.
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—¿Y	a	pesar	de	eso	sigue	creyendo	que	conoce	a	Goff?
—Sí.
—¿Y	cree	que	desconoce	el	paradero	de	Goff,	y	su	relación	con	los	homicidios	de

la	tienda	de	licores?
Havilland	vaciló,	y	por	fin	dijo:
—Sí.
Continuando	adrede	con	su	tono	pausado,	Lloyd	prosiguió:
—No,	no	es	verdad.	Usted	está	protegiendo	a	alguien	que	sabe	algo	sobre	Goff,	y

está	asustado	por	ello.	Quiere	contarme	lo	que	sabe,	pero	no	quiere	vulnerar	su	ética
profesional	y	hacer	peligrar	la	salud	mental	de	su	paciente.	Comprendo	sus	motivos,
pero	comprenda	usted	«los	míos»,	doctor.	Usted	es	mi	última	oportunidad.	Tenemos
un	caso	de	asesinato	masivo,	no	una	neurosis	del	tres	al	cuarto.	Tiene	que	darme	ese
nombre,	y	creo	que	usted	es	consciente	de	ello.

—No.	De	ninguna	manera.
—¿Podría	reconsiderarlo	durante	veinticuatro	horas?	Estará	presente	un	abogado

en	 el	 interrogatorio	 de	 ese	 hombre,	 y	 nunca	 sabrá	 que	 fue	 usted	 quien	 le	 delató.
Inventaré	una	historia	que	hasta	un	genio	aceptaría.

Havilland	bajó	la	cabeza.
—¡Maldita	sea,	le	he	dicho	que	no!
Lloyd	 vio	 que	 su	 estrategia	 de	 suavidad	 había	 saltado	 en	 pedazos.	 Hundió	 las

manos	en	los	bolsillos	y	apretó	con	fuerza	las	esposas	y	unas	manoplas	con	clavos.
Miró	fijamente	a	los	ojos	del	doctor,	apretando	con	tanta	fuerza	sus	puños	que	su	voz
surgió	con	un	tono	de	dolor.

—Usted	me	va	a	joder,	pero	yo	le	voy	a	colgar	una	auditoría,	y	mandatos	uno	tras
otro,	peticiones,	registros	y	órdenes	judiciales,	tantos	que	nunca	pensó	que	existieran.
Mandaré	 requerimientos	de	 los	expedientes	 sobre	 todos	 los	pacientes	 remitidos	por
los	juzgados	que	hayan	entrado	por	esa	puerta.	Contrataré	abogados	embrolladores	y
les	 adelantaré	 dinero	 sólo	 para	 que	 se	 dediquen	 a	 pensar	 formas	 de	meterle	mano.
Diré	a	todos	los	negros	de	Antivicio	que	se	planten	frente	a	su	oficina	y	espanten	a
todos	 esos	 ricos	 neuróticos	 que	 le	 dan	de	 comer.	Veinticuatro	 horas.	Ya	 conoce	mi
teléfono.

Una	marea	roja	arrastró	a	Lloyd	fuera	de	aquella	oficina.	Al	sacar	las	manos	del
bolsillo,	vio	que	estaban	sangrando.

Anzuelo,	sedal	y	plomo.
Havilland	entró	en	su	despacho	privado	y	sacó	más	cebo	de	su	caja	fuerte:	diez

mil	 dólares	 en	 un	 sobre	 marrón,	 y	 un	 informe	 siquiátrico	 con	 foto	 adjunta	 recién
mecanografiado.	Dejó	el	 informe	en	el	cajón	superior	de	la	mesa	y	miró	al	reloj:	 la
una	y	media.	Tenía	seis	horas	para	 la	 siguiente	 jugada	de	ajedrez.	Se	 recostó	en	su
sillón	e	intentó	con	toda	su	voluntad	dormir	sin	sueños.
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Lo	consiguió	y	fracasó	a	la	vez.
Le	llegó	el	sueño,	entremezclado	con	ratos	medio	conscientes	que	él	atribuyó	a	su

memoria.	A	cada	imagen	que	pasaba	por	él	sentía	como	si	una	sierra	de	cirujano	lo
partiera	 en	 dos,	 dándole	 opción	 de	 volver	 a	 su	 pasado	 lleno	 de	 simbolismos	 o
acogerse	bajo	la	capa	nubosa	de	la	anestesia.	A	su	izquierda	el	sueño;	a	 la	derecha,
una	 tabla	 con	manchas	 de	 sangre	 con	 cepos	 para	 brazos	 y	 piernas,	 un	 tobillo	 con
rigidez	cadavérica	amarrado	con	un	grillete,	y	la	noria	de	feria	del	Bronx	saltando	de
su	eje.	Su	plena	conciencia	era	un	alfiler	de	luz	entre	sus	ojos,	una	escotilla	por	la	que
podía	 saltar	 a	 un	 sueño	 completo	 si	 quería,	 con	 sólo	 recitar	 sus	 mantras	 «patria
sactórum».	Se	 le	abrían	 tres	caminos:	al	despertar,	al	olvido	o	al	vacío	de	su	niñez.
Sintiéndose	valeroso,	sucumbió	al	recuerdo	y	dejó	marchar	a	su	mitad	derecha.

Una	enorme	lupa	descendía	sobre	el	vacío,	ampliando	detalles:	«calle	Mc	Evoy,
manzana	D»,	grabada	 sobre	unos	grilletes;	 cicatrices	y	marcas	de	venas	 rotas	en	el
tobillo;	su	padre	hablándole	al	oído,	mientras	la	noria	alcanzaba	su	punto	más	alto	y
él	quedaba	allí,	colgado	sobre	las	casas	de	portorriqueños.	Se	esforzó	en	leer	en	los
labios	a	los	que	caminaban	allí	abajo;	captó	párrafos	enteros	de	charla	y	Havilland	se
despertó	descansado	a	las	siete	menos	cuarto.	Su	bostezo	se	transformó	en	sonrisa	al
recobrar	 la	 plena	 conciencia	 de	 su	 mente	 dejando	 de	 lado	 las	 recientes	 y	 bellas
fantasías.	 Su	 sonrisa	 se	 hizo	más	 amplia	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 que	 su	 uno	 a	 cero
contra	Lloyd	era	el	catalizador	que	había	traído	a	su	memoria	nuevos	detalles	que	no
recordaba	de	su	niñez.	Así	fortalecido	por	el	sueño	y	los	recuerdos,	cogió	el	dinero,
cerró	con	llave	el	despacho	y	se	dirigió	a	Malibú,	a	por	más	información.

La	 cita	 era	 en	 un	 aparcamiento	 encima	 del	 mar,	 con	 el	 jefe	 de	 seguridad	 de
Avonoco	Fiberglas.	Dejó	su	coche	en	una	estación	de	servicio	cerrada,	en	la	parte	que
da	a	la	montaña,	y	pasó	por	un	pasadizo	subterráneo	a	la	zona	de	la	playa	hasta	una
hilera	de	teléfonos.	Miró	la	hora	y	caminó	hasta	la	balaustrada:	 las	ocho	y	doce.	El
último	 trozo	 de	 un	 sol	 ámbar	 teñía	 de	 rosa	 el	 océano.	 Disfrutó	 del	 momento
contemplando	 la	bola	de	 fuego	convertirse	en	un	penetrante	azul	pálido.	Cuando	el
azul	se	extinguió	entre	una	cadena	de	olas,	se	inclinó	al	teléfono	más	cercano	y	marcó
el	número	de	su	actriz	peón.

—¿Quién	es?
Havilland	hizo	una	mueca	de	disgusto.	Sherry	había	pronunciado	las	dos	sílabas

con	tono	de	estar	ebria.
—¿Quién	es?	¿Eres	tú,	Otto?	¡Grandísimo	cabrón!
Se	distendió	la	mueca	del	doctor.	Aunque	algo	cargada,	parecía	lúcida.
—Soy	Lloyd,	Sherry.	¿Cómo	estás?
—¡Hola,	Lloyd!
—Hola.	¿Recuerdas	el	trato?
—Desde	luego.	No	dejaré	que	se	me	escape.	Con	Garganta	profunda	y	Polvazo

nuclear,	el	mercado	quedó	para	el	arrastre.
Havilland	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 desperezarse.	Vio	 que	 un	 hombre,	 en	 la	 última
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cabina,	le	estaba	mirando.	Aunque	eran	más	de	diez	metros,	bajó	la	voz	al	volver	a
hablar.

—Perfecto.	Rodamos	mañana	por	la	noche.	Tu	pareja	irá	a	buscarte.	Ha	sido	idea
mía,	¿sabes?,	que	los	artistas	os	tratéis	antes,	para	actuar	con	realismo.	Te	llevará	el
vestido	que	vas	a	ponerte.	¿Vives	donde	indica	tu	tarjeta?

—Sí,	allí	es	mi	cueva.	¿Cobraré	el	resto	entonces?
—Sí,	el	otro	protagonista	se	llama	Richard.	Te	recogerá	a	las	nueve.
Sherry	se	rió.
—A	las	nueve	en	punto.	Dile	a	Richard	que	esté	como	un	clavo.	¡Ciao,	Lloyd!
—Adiós,	Sherry.
Havilland	colgó	y	miró	por	el	plexiglás;	el	hombre	no	estaba	ya.	Miró	de	nuevo	la

hora	 y	 caminó	 por	 el	 borde	 hasta	 llegar	 a	 la	 mitad	 del	 aparcamiento;	 ocho	 y
veinticuatro,	esperaba	que	el	teniente	Howard	Christie	fuese	puntual.

Justo	a	las	ocho,	empezaron	a	resonar	unas	pisadas	en	el	asfalto.	El	doctor	aguzó
la	vista	para	fijarse	en	el	hombre	que	surgía	de	la	sombra	y	avanzaba	hacia	él.	A	unos
treinta	 metros	 un	 rayo	 de	 luna	 le	 dio	 en	 la	 cara;	 era	 el	 del	 teléfono.	 Sin	 dar
importancia	a	este	detalle,	el	doctor	se	acercó	tendiendo	la	mano	a	un	típico	policía.

—El	doctor	Havilland,	¿no	es	así?
El	doctor	quedó	mudo	y	como	 transido.	Quiso	soltar	 la	mano,	pero	en	vano;	 le

oprimía	con	tal	fuerza	que	la	tenía	insensible.
La	fuerza	habló.
—¿Cree	 que	 trata	 con	 aficionados?	 He	 sido	 poli	 veintidós	 años,	 veinte	 en

capturas.	Conozco	 los	 trucos.	Le	vi	aparcar,	y	 fui	al	DMV.	Las	páginas	blancas	me
dijeron	el	resto.	Un	siquiatra.	Un	jodido	sin	importancia.	¿Sabe	a	cuántos	comecocos
he	 tenido	 que	 torear	 en	 la	Policía?	 ¿Cree	 que	 iba	 a	 venir	 a	 esta	 cita	 de	mierda	 sin
precauciones?	 ¿Cree	 que	me	 tragué	 lo	 que	 me	 dijo	 por	 teléfono?	 ¿Un	 libro	 sobre
abusos	 de	 la	 información	 confidencial?	 En	 serio,	 doctor,	 usted	 insulta	 a	 mi
inteligencia.

Con	un	apretujón	final,	Christie	soltó	la	zarpa,	le	cogió	por	los	hombros	y	le	llevó
a	la	barandilla.	Havilland	se	concentró	en	su	mantra.	Se	sentó	en	el	borde	y	compuso
una	risa	de	cobarde.	Christie	se	rió	con	él;	Havilland	sintió	recobrar	su	valor.

Christie	aspiró	profundamente	el	aire	marino.
—No	se	asuste,	doc.	Mi	primer	comecocos	me	dijo:	«En	todo	trato,	la	relación	de

fuerzas	 se	 establece	 en	 los	 primeros	minutos».	 Ha	 quedado	 claro	 que	 soy	 la	 parte
fuerte	aquí,	porque	«yo»	tengo	lo	que	quieres,	y	como	se	trata	de	materia	reservada
clase	dos,	es	un	delito	grave.	¿Capito?

—Sí.	Le	entiendo.	¿Dónde	están	los	expedientes?
Recorrió	los	pies	nerviosos	por	el	suelo	en	círculos	cada	vez	mayores.	Un	zapato

dio	con	una	piedra	grande.	La	acercó	mientras	decía:
—¿Alguien	más	conoce	mi	nombre	o	sabe	que	contacté	con	usted?
Chrisde	meneó	la	cabeza.
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—Le	dije	que	me	sé	 los	 trucos.	Nadie	de	Avonoco	 lo	 sabe,	y	 su	nombre	me	 lo
acaba	de	dar	un	funcionario	de	DMV	que	para	ahora	ya	lo	he	olvidado.	Pero	escucha,
¿de	dónde	sacaste	«mi»	nombre?

Havilland	 bajó	 la	 cabeza;	 le	 vio	 el	 revólver	 al	 cinto,	 medio	 oculto	 por	 su
cazadora.

—Y…,	yo	me	encontré	en	el	bar	con	un	poli.	Me	dijo	que	usted	tenía	problemas
con	el	juego.

Christie	golpeó	la	baranda	con	las	palmas.
—¡Jodidos	 bocazas!	 Para	 que	 lo	 sepas,	 doc,	 la	 bofia	 somos	 como	 putas,	 no	 te

puedes	fiar.	¿Cómo	se	llamaba?
—Y…,	no	me	acuerdo.	De	verdad.
—Es	igual.	Los	que	van	de	bares	olvidan	pronto	las	cosas.	Me	alegro	de	no	ser

bebedor.	Dos	vicios	joderían	demasiado.	Dejemos	esta	mierda	y	a	lo	nuestro.	Uno,	no
me	digas	para	qué	son	 los	expedientes,	no	quiero	saberlo.	Dos,	se	 trata	de	un	 largo
rollo	de	fotocopiar	y	sacar	de	allí	poco	a	poco.	Si	lo	quieres	rápido,	vete	a	la	mierda	y
consulta	con	«tu»	comecocos.	Tres,	los	diez	que	dijiste	no	me	van.	Debo	mucha	pasta
a	 tipos	 que	 toman	muy	mal	 que	 se	 les	 deba.	Treinta	 de	 los	 grandes,	 ni	 un	 centavo
menos.	¿Capito?

Havilland	fingió	que	le	daba	un	ataque	de	tos	y	metió	la	cabeza	entre	las	piernas.
Cuando	Christie	le	palmeaba	la	espalda,	simuló	arcadas	y	puso	las	manos	en	el	suelo,
palpó	la	piedra	y	la	metió	en	el	bolso.	Secándose	los	ojos	se	arrimó	al	adversario;	el
arma	estaba	completamente	a	la	vista	junto	a	la	placa	de	policía.

Christie	le	dio	una	última	palmada.
—Respira	a	 fondo,	doctor;	este	aire	marino	 te	hará	hombre.	¿Qué	opinas	de	 las

condiciones?
Havilland	respiró	profundamente	y	metió	la	mano	en	el	bolso,	cerrándola	sobre	la

piedra.	 Calculó	 la	 posible	 trayectoria	 del	 brazo	 y	 se	 arrimó	 contra	 Christie,	 casi
rozando	los	hombros.

—Sí,	trato	hecho.	Usted	tiene	todos	los	triunfos.
Christie	soltó	una	risotada.
—No	haga	chistes	con	el	 juego,	estoy	 tratando	de	dejarlo.	—Alzó	 los	brazos	al

cielo	 y	 los	 fue	 bajando	 en	 un	 descomunal	 bostezo—.	 Estoy	 cansado,	 vamos	 a
terminar	 esto	 hoy	mismo.	Le	 diré	 cómo.	 Seis	 plazos	 de	 cinco	 de	 los	 grandes,	 y	 le
entregaré	los	expedientes	poco	a	poco,	según	pueda.	Tiene	que	confiar	en	mí.	En	esta
relación	 yo	 soy	 el	 ego	 dominante,	 pero	 seré	 bondadoso.	 Tómelo	 como	 un	 lazo
paterno-filial.	¿Capito?

El	doctor	Havilland	se	quedó	sin	aire	ante	el	peor	de	los	insultos	que	podía	recibir
en	toda	su	vida.	Recordó	la	ficha	policial:	«sensible	en	demasía	a	imágenes	típicas».
«¡Ojalá	sea	así!»,	murmuró	para	sus	adentros.

—¿Quién	 se	 cree	 que	 soy,	 un	 aficionado?	 ¿Cree	 que	 no	 sé	 que	 los	 jugadores
viciosos	 sufren	 deseos	 de	 autodestrucción	 que	 tratan	 de	 evitar	 esforzándose	 en	 su
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trabajo?	 ¿Y	 que	 eso	 es	 un	 recurso	 del	 inconsciente	 para	 escapar	 de	 su	 espantosa
dependencia	de	los	seres	amados,	que	los	dominan	y	gobiernan	y	les	amamantan?

Christie	se	incorporó	balbuciendo:
—¡Te…	e…	e	voy	a,	cabrón!	—Justo	cuando	Havilland	estrelló	la	piedra	contra

su	cara.
El	poli	vaciló	en	la	baranda,	asiéndose	con	una	mano	y	quitándo	la	sangre	de	su

cara	con	 la	otra.	Havilland	 le	sacó	de	 la	 funda	su	revólver.	Cerró	 los	ojos	y	apuntó
donde	debía	de	estar	la	cabeza	de	Christie.	Apretó	el	gatillo	dos	veces,	dando	un	grito
a	 cada	 tiro.	 Abrió	 los	 ojos,	 vio	 que	 Christie	 ya	 no	 tenía	 cara,	 sólo	 un	 amasijo	 de
sangre,	sesos	y	fragmentos	de	cráneo.	Disparó	cuatro	veces	más,	con	los	ojos	abiertos
y	sin	gritar;	le	arrancó	la	placa	del	cinturón,	justo	cuando	el	último	disparo	arrancaba
su	 cabeza	 y	 la	 arrojaba	 hasta	 las	 rocas,	 diez	 metros	 más	 abajo.	 Lleno	 de	 sangre,
horrorizado,	el	Noctámbulo	huyó.
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CAPÍTULO	DIECISIETE

A	las	diez	de	la	mañana,	tras	nueve	horas	seguidas	de	mirar	en	bares	de	ligues	y
corrientes,	en	busca	de	Thomas	Goff	y	Martin	Bergen,	Lloyd	abandonó,	se	resignó	a
la	idea	de	irse	a	Nueva	York	a	husmear	los	rastros	antiguos	de	Goff.	Administración
pagaría	 el	 billete	 y	 dietas.	 Antes	 de	 irse,	 vería	 a	 un	 abogado	 experto	 en	 agujeros
legales	para	utilizarlos	contra	Havilland.	Veía	ondear	 la	derrota	como	un	estandarte
negro.	Se	rindió	a	la	evidencia	de	que	al	único	sitio	donde	podía	ir	era	al	pasado.

Su	antiguo	barrio	le	recibió	con	pancartas	que	se	burlaban	de	sus	principios	como
policía.	 Aparcó	 en	 Sunset	 con	 Vendóme	 y	 subió	 a	 saltos	 las	 viejas	 escaleras	 de
cemento	hasta	la	cúspide	de	Silverlake,	esperando	ver	temas	antiguos	que	justificasen
su	personalidad	de	cuarenta	y	dos	años	de	brega	que	tanto	le	había	costado	alcanzar.

Pero	 la	 neblina	 eterna	 de	 Los	 Ángeles	 difuminó	 y	 luego	 cerró	 su	 pretendido
ensueño.	No	podía	ver	la	casa	de	sus	padres	a	un	kilómetro	de	distancia;	panoramas
enteros	muy	familiares	aparecían	cubiertos	por	una	masa	de	evaporación	de	las	nubes
bajas	 y	 contaminación	 industrial.	 Era	 el	 alto	 precio	 a	 pagar	 por	 unas	 dudosas
conquistas.

En	 la	 revuelta	 de	 1965	mató	 a	 un	miembro	 de	 la	 Guardia	 Nacional	 que	 abrió
fuego	contra	una	iglesia	con	fachada	de	almacén,	llena	de	negros	que	compartían	café
y	liturgia.	Nadie	le	culpó	jamás	por	ello	y	dos	meses	más	tarde	ingresó	en	la	Policía
de	Los	Ángeles.

Su	carrera	de	policía	fue	una	serie	de	éxitos;	su	papel	conjunto	de	padre	y	policía,
una	serie	de	fracasos	al	 intentar	 inculcar	en	 los	suyos	una	versión	suavizada	de	sus
principios.	Cuando	esos	esfuerzos	sólo	recibían	ira	y	dolor,	se	refugiaba	en	su	trabajo,
y	 cuando	 su	 trabajo	 sólo	 le	 daba	 aburrimiento,	 ira	 y	 miedo,	 hallaba	 mujeres	 que
querían	verle,	tocarle,	ofrecer	a	cambio	su	inocencia	y	después	alejarse,	antes	de	que
el	 fervor	 por	 la	 línea	 dura	 destruyese	 la	 vida	 placentera	 que	 tanto	 le	 había	 costado
conseguir.

Y	 de	 repente,	 el	 año	 pasado,	 Terry	 Verplank	 se	 metió	 en	 su	 camino,
transformando	 su	 mundo	 en	 un	 caos.	 Y	 cuando	 se	 consumó	 aquella	 convivencia,
murió	y	resucitó	a	la	vez.	Cicatrizaron	las	viejas	heridas	y	surgió	otro	Lloyd,	mezcla
híbrida	de	un	pasado	valeroso,	acreditado	con	sangre,	y	un	futuro	al	que	finalmente
llegaría.

Y	su	fervor	por	la	línea	dura	se	quebró	y	congeló,	quedando	en	el	aire,	en	medio
de	una	grieta:

Antes	 de	 que	 pudiera	 invocar	 su	 voto	 de	 abstinencia	 llevó	 el	 coche	 hasta
Whilshire	 con	 Beverly	 Glen	 al	 único	 lugar	 donde	 creían	 en	 la	 parte	 blanda	 de	 su
grieta.	 La	 puerta	 estaba	 abierta	 y	 anunció	 su	 presencia	 con	 un	 carraspeo.	 Como
respuesta	oyó	suave	ruido	de	pasos	y	una	risa.

—Llegas	temprano.
Trató	de	localizar	de	dónde	venía	la	voz.
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—Soy	Hopkins,	Linda.
Linda	salió	de	un	ropero	junto	al	salón,	con	una	bata	de	seda.
—Ya	sé	quién	eres.
Lloyd	se	acercó	hasta	ella.
—¿Es	tan	fácil	conocerme?
Describió	un	gesto	afirmativo	y	otro	negativo	con	la	cabeza.
—No	lo	sé.	Y	no	te	justifiques	por	lo	de	esta	tarde.	Yo	estaba	tan	fuera	de	tono

como	tú.	¿Esta	vez	no	hay	pretexto?
—No.
—¿Quieres	que	hablemos	antes,	o	después?
—Después.
Linda	sonrió	e	 indicó	el	dormitorio	con	 la	cabeza,	esperando	que	Lloyd	entrara

delante.	Cuando	lo	tuvo	de	espalda,	se	soltó	la	bata	que	cayó	al	suelo.	Lloyd	se	volvió
ante	 el	 leve	 ruido	 y	 contempló	 el	 desnudo	 al	 contraluz	 de	 una	 leve	 lámpara	 del
vestíbulo.	Sin	acercarse,	Lloyd	empezó	a	desnudarse,	enfadado	al	caer	el	revólver	al
suelo.	Linda	 rió	 al	 oír	 el	 golpe,	 luego	 a	 carcajadas	 cuando	 se	 agachó	para	 quitarse
torpemente	los	zapatos	y	calcetines,	y	cuando	al	abrir	la	cremallera	casi	se	cae.	Ella
pasó	junto	a	él	hasta	la	cama,	susurrando	algo	como	«más	allá	del	más	allá».	Adoptó
una	postura	insinuante,	con	un	haz	de	luz	sobre	el	abdomen.	Y	guiado	por	aquella	luz,
Lloyd	se	acercó	a	ella.

Ella	decía	algo	mientras	Lloyd	la	abrazaba,	la	sentía	y	la	saboreaba;	sobre	puertas
verdes	 y	 amor,	 en	 leves	 suspiros.	Cuando	 los	 besos	 se	 hicieron	más	 persistentes	 y
descendieron	hasta	los	senos,	ella	decía	«sí»	y	los	suspiros	se	hicieron	jadeos.	Y	con
la	 repetición	 de	 esa	 palabra	 continuó	 descendiendo	 hasta	 que	 el	 «sí»	 se	 hizo	 más
fuerte	hasta	llegar	a	un:	«¡Ahora,	por	favor,	ahora!»

Lloyd	obedeció,	uniéndose	 las	dos	mitades	 con	un	movimiento	brusco,	que	 fue
remitiendo	en	uno	más	continuado	cuando	Linda	se	apretaba	a	él	impulsándole	hacia
arriba.	 Él	 se	movía	 lento,	 ella	 con	 el	 desenfreno	 y	 pasión	 de	 un	 grácil	 animal	 que
explotaba	sin	gracilidad,	para	formar	un	punto/contrapunto	de	toma	y	daca	que	en	la
lucha	mataba	el	concepto	de	técnica.	Entonces	él	comenzó	a	moverse	con	la	furia	de
ella,	y	el	ente	poli-puta	se	abrió	paso	hasta	un	éxtasis	mudo,	jadeante.

Linda	fue	la	primera	en	sucumbir	a	la	realidad,	sacando	la	cabeza	del	hueco	del
cuello	de	Lloyd.	Recorrió	con	sus	manos	 la	espalda	y	 le	besó	el	cuello	con	 ternura
hasta	 que	 él	 alzó	 la	 cabeza	de	 la	 almohada	para	mirarla,	 descubriendo	una	 cara	 en
blanco,	con	lágrimas.	Lo	único	que	pudo	decir	o	pensar	fue:

—Hopkins.
Lloyd	rodó	de	costado	y	tomó	su	mano.	Como	seguía	callado,	Linda	le	dijo:
—Ya	es	después.	Vamos	a	hablar.	¿Recuerdas?
Volviéndose	hacia	ella,	Lloyd	preguntó:
—¿De	qué	quieres	hablar?
—De	todo,	menos	de	lo	que	acaba	de	suceder.	Ha	sido	perfecto,	no	nos	metamos
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con	ello.
Lloyd	se	movió	de	forma	que	sus	ojos	quedaron	casi	junto	a	los	de	Linda.
—¿Nada	de	confidencias	post	coito	demoledoras?
Ella	afirmó	con	la	cabeza,	rozando	las	narices	y	dijo:
—Sí.	Voy	a	dejar	la	«vida».	Tengo	guardados	setenta	de	los	grandes	que	servirán

para	montar	algún	tipo	de	negocio.	También	dejaré	al	curacocos.	Si	dejo	yo	sola	de
ser	 una	 fulana	 ya	 no	 me	 hace	 falta,	 y	 el	 tratamiento	 es	 demasiado	 caro	 para	 una
agresiva	mujer	de	negocios.

—Él	va	a	sentir	mucho	que	te	marches.
—Lo	sé.	Es	un	siquiatra	estupendo,	pero	no	quiero	tratos	con	hombres	que	están

obsesionados	conmigo.	Simplemente	me	da	pena	que	tenga	mis	fotos	colgadas.	Y	que
las	 retire	 cuando	 voy	 a	 visitarle;	 me	 siento	 manipulada.	 ¿Recuerdas	 las	 fotos?
Exáctamente,	¿qué	poses	tenía?

—No	eran	poses,	ni	fotos	de	estudio.	Eran	instantáneas.
La	cara	de	Linda	se	oscureció.
—¿En	serio?	¡Qué	raro!	Todas	las	fotos	del	álbum	eran	de	estudio.
Lloyd	se	encogió	de	hombros;	de	pronto	se	dio	cuenta	de	una	conexión	que	había

pasado	por	alto.
—Nunca	debes	subestimar	tu	poder.	Ni	siquiera	con	sabiondos	como	Havilland.

¿Le	hablaste	alguna	vez	de	Stanley	Rudolph?
—Sí,	 pero	no	di	 su	nombre.	Lo	único	que	 le	 conté	 fue	que	 le	 gustaba	 sacarme

fotos	desnuda.	¿Por	qué?	No	quiero	hablar	de	«tu»	caso	ni	de	«mis»	clientes.
—Ni	yo	tampoco.	¿De	qué	quieres	hablar?
—Cuéntame	por	qué	rompiste	con	tu	mujer.
—No	es	un	cuento	muy	bonito.
—Nunca	lo	es.
Lloyd	se	tendió	boca	arriba	para	separarse	algo	de	Linda.	Trató	de	encontrar	las

palabras	adecuadas	y	se	dio	cuenta	de	que	si	no	la	miraba	a	los	ojos	el	relato	sería	una
serie	de	mentiras	de	disculpa.	Se	volvió	buscando	sus	ojos	y	comenzó.

—Fue	el	año	pasado.	Tenía	descuidada	a	mi	familia	y	desde	años	atrás	me	timaba
con	otras	mujeres.	Pero	el	año	pasado,	todo	saltó	en	pedazos.

»Estaba	 en	 Robos	 y	 Homicidios,	 más	 o	 menos	 en	 los	 casos	 que	 me	 apetecía
cuando	 una	 llamada	 anónima	 nos	 avisó	 de	 un	 asesinato.	 Una	 joven.	 Llevé	 la
investigación	que	nos	condujo	hacia	un	asesino	de	masas,	un	cabrón	tan	jodidamente
listo	que	ningún	poli	en	todo	el	Condado	nunca	pudo	echarle	el	guante.	Para	cuando
fui	a	mis	jefes	con	la	información,	se	había	cargado	a	unas	dieciséis	mujeres.

Linda	llevó	sus	manos	a	la	boca	mordiendo	los	nudillos.
—Mis	 superiores	 no	 querían	 autorizarme	 a	 que	 siguiera	 la	 investigación.	 A

muchos	departamentos	les	resultaba	molesto.	Así	que	me	fui	por	mi	cuenta.	Janice	se
fue	 por	 aquel	 entonces,	 llevándose	 a	 las	 niñas.	 Sólo	 quedamos	 el	 asesino	 y	 yo.
Averigüé	quién	 era,	 un	 tal	Teddy	Verplank.	Los	medios	hablaban	mucho	de	 él,	 del
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«Matarife	de	Hollywood»,	como	le	llamaban.	Seguro	que	has	oído	su	nombre.	Salí	a
por	él,	pero	se	metió	por	medio	una	mujer	con	la	que	yo	salía,	y	la	asesinó.	Yo	me	fui
a	matarlo.	Hubo	 un	 tiroteo	 y	 otro	 policía,	mi	mejor	 amigo,	 le	mató.	 Esta	 parte	 no
llegó	nunca	a	la	prensa.	Janice	y	las	niñas	no	saben	lo	que	pasó	exactamente,	sólo	que
me	pegaron	un	tiro	y	que	casi	no	la	cuento.	Ahora	me	quedan	pesadillas	para	sufrir	y
mucha	sangre	inocente	que	expiar.

Linda	se	quedó	sorprendida	al	verle	reír.
—Esperaba	 un	 relato	 vulgar	 y	 cursi:	 otros	 hombres,	 otras	 mujeres,	 y	 me

encuentro	con	una	epopeya	gótica.
Desconcertado	por	esa	reacción,	Lloyd	sólo	pudo	decir:
—Casi	parece	que	te	ha	excitado.
Linda	le	besó	con	ternura.
—Mi	padre	mató	de	un	tiro	a	mi	madre	y	después	se	saltó	los	sesos.	Yo	tenía	diez

años.	No	soy	una	novata.	A	veces	tengo	pensamientos	muy	turbios.	Vamos	a	dormir
con	algo	más	agradable.	Quiero	que	estemos	juntos.

Lloyd	se	levantó	y	cerró	la	puerta	del	cuarto,	alejando	todo	trazo	de	luz.
—También	yo	—dijo.

El	día	comenzó	con	una	sorda	cadencia	de	números	que	venía	del	salón.	Lloyd	no
hizo	caso,	sería	Linda	haciendo	gimnasia	frente	a	la	 tele,	y	volvió	a	dormirse;	poco
más	 tarde	 le	 despertó	 un	mordisco	 en	 el	 cuello.	Abrió	 los	 ojos	 y	 vió	 a	 Linda	 con
leotardos	negros,	sudando,	agachada	y	con	algo	oculto	a	la	espalda.	Cuando	se	acercó
para	besarla	ella	se	apartó	de	la	trayectoria	de	sus	labios.

—¿Cuál	es	tu	talla?
Lloyd	se	incorporó,	frotándose	los	ojos.
—¿No	hay	un	beso?	¿No	invitas	a	desayunar?	¿No	«cuándo	volvemos	a	vernos»?
—Luego.	Ahora	responde	a	mi	pregunta.
—La	cuarenta	y	seis.
Linda	musitó	«mierda»,	mientras	le	entregaba	un	paquete	de	Brooks	Brothers	con

una	lazada	rosa.	Él	la	abrió	y	se	encontró	con	un	jersey	azul	marino	primorosamente
doblado.	Tocó	la	suave	textura	y	soltó	un	silbido.

—Cachemira.	¿Lo	has	comprado	para	mí?
Linda	lo	negó	con	la	cabeza.
—Algún	día	te	contaré	la	historia.	Es	de	talla	algo	pequeña,	pero	úsalo,	por	favor.
Lloyd	se	levantó	y	abrazó	a	Linda,	dándole	el	beso	de	la	mañana.
—Gracias.	Adelgazaré	y	así	te	gustaré	más.
—No	podrás	gustarme	más.	¿Qué	pasa,	Hopkins?	Estás	enfadado.
—Alegría	 de	 efecto	 retardado.	 Mi	 vida	 liada	 de	 por	 sí,	 acaba	 de	 complicarse

muchísimo	más,	y	me	encanta.
—La	alegría	es	mutua.	¿Qué	viene	ahora?
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—Tengo	 que	 ir	 a	 Nueva	 York	 dentro	 de	 unos	 días.	 Voy	 a	 investigar	 en	 sus
antiguas	 guaridas	 y	 hablar	 con	 gente	 que	 le	 conoció.	 Es	 lo	 último	 que	 queda	 por
hacer.	A	la	vuelta	te	llamo.

—Más	 te	vale.	¿Por	qué	no	 te	duchas	mientras	preparo	el	desayuno?	Dentro	de
una	hora	tengo	clase	de	yoga,	pero	por	lo	menos	podemos	desayunar	juntos.

Lloyd	se	duchó	alternando	chorros	de	agua	fría	y	caliente,	perdido	entre	el	ruido
del	agua	y	una	música	que	llegaba	de	la	cocina.	Se	secó	y	se	puso	la	ropa,	yendo	a	la
cocina.	Linda	estaba	manejando	la	radio.

—Odio	ser	aguafiestas,	pero	acaban	de	dar	malas	noticias.	Han	matado	en	Malibú
a	un	poli	de	LAPD.	No	he	oído	los	detalles,	pero…

Lloyd	cogió	un	botón	y	buscó	otra	emisora	que	sólo	daba	noticias;	captó	el	final
del	parte	meteorológico.	Se	sentó	y	miró	a	Linda.	Le	puso	un	dedo	en	los	labios.

—Lo	repetirán.	Los	asesinatos	a	polis	son	bombas.
«Adelante	de	nuevo,	Bob»,	decía	el	hombre	del	tiempo.
«Más	detalles	del	asesinato	de	Malibú»,	anunció	otra	voz	austera.	«Detectives	del

Shériff	de	L.A.	acaban	de	comunicar	que	el	cadáver	encontrado	cerca	del	cruce	entre
PCH	y	la	Carretera	del	Cañón	del	Mescal	es	el	del	 teniente	de	la	Brigada	Rampart,
con	más	de	veinte	años	de	servicios,	llamado	Howard	Christie.	El	cuerpo	decapitado
fue	hallado	esta	mañana	por	unos	súrfers	de	la	zona,	que	avisaron	a	la	subcomisaría
de	 Malibú	 de	 tan	 macabro	 hallazgo.	 El	 capitán	 Michael	 Seidman,	 de	 Malibú,
comunicó	 a	 los	 periodistas:	 ‘Se	 trata	 de	 un	 homicidio,	 pero	 desconocemos	 aún	 las
causas	 de	 la	muerte,	 y	 no	 hay	 sospechosos;	 sin	 embargo,	 podemos	 precisar	 que	 el
teniente	 Christie	 fue	 asesinado	 en	 el	 aparcamiento	 encima	 de	 la	 playa,	 donde	 se
encontró	el	cuerpo’.	Desde	aquí	pedimos	a	toda	persona	que	se	encontrara	anoche	o
esta	mañana	en	 las	cercanías	de	esa	zona	y	haya	podido	ver	algo,	que	se	ponga	en
contacto	 con	 esta	 comisaría.	 Necesitamos	 toda	 ayuda	 de	 cualquier	 tipo.
Continuaremos	ofreciendo	más	detalles.	Y	ahora…»

Linda	apagó	la	radio	y	miró	a	Lloyd.
—Cuéntame,	Hopkins.
—Ha	sido	Goff.	Ya	no	voy	a	Nueva	York.	Si	no	sabes	nada	de	mí	en	cuarenta	y

ocho	horas,	mándame	flores.
Recogió	el	jersey	y	echó	a	correr	a	la	puerta.
Linda	se	estremeció	imaginando	la	partida	de	su	amante	como	una	carrera	hasta	el

infierno.
En	el	cruce	de	la	Autovía	de	la	Costa	con	la	carretera	del	Cañón	del	Mescal	había

un	jaleo	de	mil	demonios;	coches	patrulla	dando	destellos,	cámaras	de	TV,	cientos	de
periodistas	y	mirones	abarrotaban	el	aparcamiento	y	obligaban	al	tráfico	hacia	el	sur	a
circular	por	un	solo	carril.

Lloyd	aparcó	al	otro	lado	y	apagó	la	sirena.	Prendió	la	placa	en	la	solapa	y	cruzó
ambas	calzadas	esquivando	coches	hasta	llegar	a	una	parte	del	pavimento	acordonada
con	cintas	que	decían:	«Escena	del	crimen».	Dentro	de	la	zona	había	muchos	policías
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de	 paisano	 y	 expertos	 en	 huellas	 con	 maletines.	 Una	 hilera	 de	 teléfonos	 estaba
ocupada	 por	 policías	 informando.	 Al	 fondo,	 agachados	 junto	 a	 la	 baranda,	 media
docena	de	policías	extendían	polvo	en	busca	de	huellas.

—Me	sorprende	que	haya	tardado	tanto.
Lloyd	 se	 volvió	 al	 oír	 la	 voz	 del	 capitán	 Gaffaney	 que	 se	 abría	 paso	 hasta

quedarse	 frente	 a	 él.	 Se	 quedaron	 mirando	 el	 uno	 al	 otro	 hasta	 que	 Gaffaney,
acariciando	el	pasador	de	corbata	con	la	cruz	y	la	bandera,	le	dijo:

—Éste	 es	 un	 trabajo	 muy	 complicado	 y	 le	 prohibo	 que	 usted	 intervenga.	 Es
jurisdicción	del	shériff	y	Asuntos	Internos;	se	encargará	de	las	conexiones	con	otros
casos	conexos.

—¿Casos	conexos?	¡Capitán,	esto	es	obra	de	Thomas	Goff,	lo	mire	por	donde	lo
mire!

Gaffaney	 tomó	 a	 Lloyd	 por	 el	 brazo.Éste	 se	 resistió	 al	 principio	 pero	 se	 dejó
llevar	junto	a	las	cabinas.

—Asuntos	 Internos	 va	 a	 actuar	 con	 los	 otros	 policías	 a	 los	 que	 robaron	 los
expedientes.	 Se	 les	 va	 a	 interrogar	 y	 probablemente	 dar	 protección;	 salvo	 a	 usted.
Olvidemos	el	pasado,	sargento.	Dígame	lo	que	sabe	y,	si	es	posible,	le	dejaremos	que
siga	con	ello.

Lloyd	dio	unos	golpecitos	a	la	cubierta	de	la	cabina.
—Por	 lo	menos,	Martin	 Bergen	 ha	 leído	 esos	 archivos.	 Ha	 desaparecido,	 pero

unas	 galeradas	 que	dejó	 para	 publicar	 demuestran	 sin	 lugar	 a	 dudas	 que	Herzog	 le
enseñó	esos	historiales.	Creo	que	debemos	pedir	una	orden	de	busca	y	captura	contra
Bergen	y	otra	de	registro	del	Big	Orange	Insider.

Gaffaney	soltó	un	silbido.
—Los	medios	nos	van	a	crucificar.
—Que	 les	 den	por	 el	 culo	 a	 los	medios.	Tengo	una	pista	 sobre	Goff	 basada	 en

rumores,	por	un	siquiatra	de	primera	que	tiene	un	paciente	que	conoce	a	Goff.	Pero	el
gilipollas	 se	 oculta	 tras	 el	 secreto	 profesional,	 y	 se	 niega	 a	 soltar	 el	 nombre	 de	 su
fuente.

—¿Ha	considerado	consultar	a	Natham	Steiner?
—Sí.	Hoy	 pensaba	 ir	 a	 su	 despacho	 ¿Y	 usted	 qué	 tiene?	 La	 radio	 decía	 que	 a

Christie	le	han	decapitado,	eso	suena	a	un	cuarenta	y	uno.
Gaffaney	acarició	el	pasador.
—Gracias	 a	 un	 equipo	 del	 shériff,	 muy	 competente,	 tengo	 una	 buena

reconstrucción.	El	 forense	 tardará	horas	en	 su	 informe	pero	de	momento	yo	 lo	veo
así:

»Uno,	 sí,	 le	 mataron	 de	 disparos.	 Christie	 rompió	 la	 barandilla	 al	 recibir	 los
impactos	y	cayó	por	el	acantilado.	Dos,	fue	decapitado,	pero	el	trozo	mayor	de	cráneo
que	han	encontrado	es	del	tamaño	de	una	moneda.	¿Sabe	por	qué?	Porque	casi	seguro
que	le	mataron	con	su	propio	revólver.	No	ha	aparecido	por	ninguna	parte.	También
le	han	robado	la	placa.	He	hablado	con	un	sabueso	de	la	Rampart	y	me	ha	dicho	que
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Christie	usaba	un	Python	del	tres	cincuenta	y	siete,	tanto	en	servicio	como	fuera	de	él,
y	que	siempre	lo	tenía	cargado	con	balas	de	punta	teflón.	—Gaffaney	sacó	una	bala
con	 blindaje	 de	 cobre—.	 Sopese	 este	 monstruo,	 sargento.	 Lo	 saqué	 del	 cinto	 de
Christie	mientras	los	médicos	no	miraban.	Las	balas	y	la	cabeza	de	Christie	estarán
aún	en	vuelo	hacia	la	isla	Catalina.

Lloyd	hizo	una	raya	con	la	uña	en	la	punta	de	la	bala.
—Mierda,	creo	que	los	polis	del	shériff	 tienen	razón;	es	mucho	más	pesada	que

una	cuarenta	y	uno.	¿Y	qué	más	hay?	¿Algo	sobre	Avonoco?	¿El	coche	de	Christie?
¿Otros	coches?	¿Testigos?	¿Huellas	de	sangre	en	el	suelo?

El	capitán	le	puso	una	mano	en	el	pecho,	frenando	sus	ímpetus.
—Pare	 el	 carro,	 me	 está	 poniendo	 nervioso.	 No	 tenemos	 todavía	 nada	 de	 eso,

excepto	 un	 rastro	 de	 sangre	 que	 va	 desde	 la	 barandilla,	 cruzando	 por	 el	 pasadizo
subterráneo	 hasta	 el	 aparcamiento	 del	 otro	 lado	 de	 la	 PCH.	 El	 rastro	 va
disminuyendo,	lo	que	indica	que	el	asesino	no	fue	herido,	se	manchó	con	la	sangre	de
Christie.	 Los	 expertos	 están	 haciendo	 pruebas	 comparativas;	 pronto	 tendremos
confirmación.	¿Cuál	es	«su»	paso	siguiente?

Estrujar	a	Nate	Steiner	para	consejos	legales	de	todo	tipo.	Presionar	al	siquiatra.
¿Y	usted?

El	capitán	Fred	Gaffaney	esbozó	una	sonrisa	irónica.
—Interrogar	 a	 los	 demás	 jefes	 de	 seguridad,	 revisar	 sus	 historiales,	 agitar

esqueletos.	Los	federales	están	ahora	en	Avonoco.	Christie,	por	el	cargo	que	tenía	en
Avonoco,	era	casi	un	federal,	o	sea,	que	el	asunto	es	carne	conexa	para	el	FBI.	Siga
en	contacto,	Hopkins;	si	desea	transcripciones	de	interrogatorios	de	Asuntos	Internos,
llame	a	Peltz.

Lloyd	se	dirigió	a	su	coche	sin	prestar	atención	a	los	sádicos	que	se	apilaban	en	la
PCH,	bebiendo	cerveza	y	estirando	el	cuello	para	intentar	ver	algo	del	drama.	Tenía
casi	la	mano	en	la	puerta	cuando	el	joven	del	Big	Orange	Insider	pasó	en	coche	junto
a	él	y	le	hizo	un	gesto	obsceno	con	el	dedo.

Nathan	 Steiner	 era	 un	 abogado	 especialista	 en	 traficantes	 de	 droga.	 Su	 punto
fuerte	era	el	obstruccionismo,	aburrir	con	mandatos	y	órdenes	judiciales,	demandas	y
contrademandas,	mociones	de	información	sobre	futuros	jurados,	posibles	testigos	y
empleados	 de	 justicia.	 Tácticas	 para	 descalificar	 por	 parciales	 a	 testigos,	 o	 de
predisposición	 en	 contra	 a	miembros	 del	 jurado.	A	menudo	 estas	maniobras	 tenían
éxito,	 pero	 lo	 más	 frecuente	 era	 que	 «El	 Gran	 Nathan»	 ganase	 sus	 pleitos	 por
agotamiento	 de	 los	 jueces,	 al	 acosarlos	 con	 violentos	 ataques	 burocráticos	 hasta
conseguir	 que	 cometieran	 algún	 desliz	 insignificante.	 Todo	 el	 mundo	 sabía	 que
muchos	 jueces	 cedían	 de	 entrada	 a	 sus	 peticiones	 de	 penas	 reducidas	 con	 tal	 de
mantenerle	 alejado	 de	 su	 sala	 y	 evitar	 el	 tormento	 de	 aguantar	 sus	 teatrales
intervenciones.	 Lo	 que	 no	 sabía	 todo	 el	 mundo	 era	 que	 «El	 Gran	 Nathan»	 sentía
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mucho	 remordimiento	 por	 la	 gran	 cantidad	 de	 buitres	 que	 quedaban	 libres	 con	 sus
artimañas	y	que	a	pesar	de	su	altisonante	defensa	de	los	derechos	ciudadanos	trataba
de	 redimir	 su	 culpa	 asesorando	 a	 miembros	 de	 LAPD	 para	 burlar	 leyes	 sobre
registros,	detenciones	y	libertad	por	causa	probable.

Por	eso,	 cuando	Lloyd	 irrumpió	 sin	avisar,	 se	dispuso	a	escucharle.	Sentándose
antes	de	que	lo	invitasen,	Lloyd	describió	un	caso	teórico	del	derecho	que	asistía	a	un
médico	para	no	divulgar	información	conseguida	en	el	ejercicio	de	su	profesión.

Insistió	en	que	había	que	registrar	«todos»	los	archivos	del	doctor	porque	aún	no
se	sabía	el	nombre	del	sospechoso.

Cuando	 terminó	su	exposición,	Lloyd	se	echó	hacia	atrás	y	esperó	 la	 respuesta.
Steiner	refunfuñó:

—Dame	tres	o	cuatro	días	para	pensarlo.
Lloyd	se	levantó	y	sonrió.	Steiner	le	preguntó	a	qué	venía	aquella	sonrisa.
—A	que	yo	también	soy	un	obstruccionista.
Después	de	detenerse	en	un	puesto	de	tacos	y	devorar	unos	burritos,	Lloyd	se	fue

a	casa	a	cambiar	de	ropa.	Se	puso	pantalón	y	camisa	caquis,	muy	usados,	unas	botas
de	seguridad	y	una	gorra	de	béisbol	con	letrero	«Estilo	de	vida	Miller».	Satisfecho	de
su	atuendo	de	trabajador	con	barba	de	un	día,	rebuscó	en	el	garaje	y	dio	con	un	juego
de	 útiles	 de	 ladrón	 que	 había	 salvado	 del	 olvido	 en	 un	 almacén	 de	 pruebas	 de	 la
Central,	 hacía	 diez	 años:	 taladro	 a	 pilas	 con	 brocas	 de	 acero	 al	 cadmio,	 una
palanqueta	y	un	mazo.	Los	guardó	en	un	maletín	y	se	fué	a	Century	City	a	cometer	un
delito	de	segundo	grado.

El	atraco	duró	tres	horas.
Dejó	 el	 coche	 a	medio	 kilómetro	 y	 se	 fue	 a	 pie	 hasta	 el	 cruce	 de	Olimpic	 con

Century	 Park	 Este,	 donde	 se	 encontró	 a	 un	 guarda	 limpiando	 un	 césped	 de	 la	 era
espacial	 frente	al	edificio.	Le	explicó	que	 le	habían	 llamado	a	 reparar	 los	cables	en
una	oficina	de	la	planta	veintiséis.	Sólo	le	preocupaba	una	cosa.	Necesitaba	toma	de
corriente,	 con	 enchufes	 para	 herramienta	 tipo	 industrial.	 También	 era	 bueno	 un
lavabo	para	rascar	las	partes	oxidadas.	El	punto	de	toma	le	daba	igual;	traía	cable	de
sobra.	Pero,	¿habría	un	trastero	o	algo	parecido	en	el	veintiséis?

El	 hombre	 asintió	 con	 expresión	 aturdida	 y	 Lloyd	 dio	 gracias	 por	 su	 cara	 de
atontado.	 Finalmente	 dijo	 que	 sí;	 en	 todas	 las	 plantas,	 en	 el	 mismo	 sitio,	 hay	 un
cuarto	trastero.	Al	extremo	norte	del	pasillo.	Lloyd	preguntó:

—¿Me	dejará	el	guarda	del	piso	que	lo	use	para	mi	trabajo?
La	mirada	del	hombre	se	volvió	a	turbar.	Se	quedó	callado	unos	instantes	y	al	fin

le	dijo:
—Lo	mejor	 es	 que	 esperes	 a	 que	 se	marchen	 a	 las	 cuatro	 los	 guardas	 y	 que	 le

pidas	al	guarda	de	la	entrada	las	llaves	del	trastero.
Lloyd	le	dio	las	gracias	y	entró	en	el	rascacielos.
Comprobó	en	las	plantas	tres,	cinco	y	ocho	el	extremo	norte	de	los	pasillos	y	en

todos	encontró	una	puerta	cerrada	con	el	letrero	«Mantenimiento».
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Las	 puertas	 eran	 robustas,	 pero	 en	 la	 cerradura	 había	 espacio	 para	 meter	 la
palanqueta.	Si	no	circulaba	nadie	por	allí	cerca,	iba	a	resultar	fácil.

Le	quedaban	dos	horas	por	matar	hasta	que	 se	 fueran	 los	guardas,	 así	que	bajó
hasta	 la	planta	baja	por	 las	escaleras	de	servicio	y	se	fue	a	una	farmacia	a	comprar
guantes	de	cirujano.	Al	volver	al	Century	todos	sus	pensamientos	sobre	el	 laberinto
Goff/Herzog/Bergan/Christie	se	habían	apartado	de	su	mente	y	sólo	pensaba	en	que
delinquir	le	resultaba	excitante	y	divertido.	Desde	la	sombra	de	un	árbol	sintético	vio
salir	a	las	4.02	a	media	docena	de	hombres	de	uniforme.	Esperó	diez	minutos	y,	al	no
ver	 a	 más,	 cogió	 la	 caja	 de	 herramientas	 y	 entró,	 pasando	 junto	 al	 guarda	 del
vestíbulo	hasta	la	escalera	de	servicio	junto	a	los	ascensores	y	calzándose	los	guantes
en	cuanto	entró	en	la	desierta	caja	de	escalera.	Respiró	a	fondo	y	subió	con	calma	los
veintiséis	pisos	hasta	la	puerta	del	pasillo	frente	al	2641.

El	 pasillo	 estaba	 vacío	 y	 en	 silencio.	 Recobró	 el	 paso	 normal	 y	 pasó	 frente	 al
despacho	de	John	Havilland.	Al	llegar	al	cuarto	de	mantenimiento,	sacó	la	palanca	y
la	encajó	entre	el	marco	y	la	puerta.	Tiró	con	todas	sus	fuerzas	y	la	puerta	cedió.

El	 cuarto	 tenía	 unos	 dos	 metros	 de	 fondo;	 estaba	 lleno	 de	 escobas,	 cepillos	 y
detergentes.	 Entró	 y	 buscó	 la	 luz;	 cerró	 la	 puerta	 y	 colocó	 una	 broca	 de	 diez
milímetros	 en	 el	 taladro.	Se	 agachó,	pulsó	 el	botón	y	 clavó	 la	broca	 en	 la	puerta	 a
medio	metro	del	 suelo.	Presionando	y	girando	a	 la	derecha	hizo	un	agujero	apenas
visible	que	dejaba	entrar	aire	suficiente.	Apagó	el	 taladro	y	se	sentó	cómodamente.
Suponía	que	las	siete	era	la	hora	más	apropiada	para	su	intrusión;	hasta	entonces	no
cabía	otra	cosa	que	esperar.

Sumido	en	la	oscuridad,	Lloyd	escuchó	la	marcha	de	los	empleados	consultando
la	esfera	luminosa	del	reloj:	unos	se	fueron	a	las	cinco,	otro	grupo	a	las	cinco	y	media
y	otro	a	las	seis.	Después	de	esa	hora	hubo	un	silencio	ininterrumpido.

A	las	siete	se	incorporó,	se	desperezó	y	entreabrió	la	puerta	para	acostumbrar	los
ojos	a	la	luz.	Una	vez	que	sus	sentidos	se	alertaron,	cogió	el	maletín	y	salió	hasta	la
2604.

Era	una	cerradura	simple	de	acero,	con	la	llave	en	el	pomo.	Intentó	primero	con
una	ganzúa,	pero	era	demasiado	corta	y	no	podía	alzar	todos	los	dientes	del	bombillo.
No	tenía	más	opción	que	taladrar	o	forzar	la	puerta.	Consideró	la	posibilidad	de	que
cada	despacho	tuviera	su	propia	alarma,	y	decidió	tentar	a	la	suerte.	Sacó	una	palanca
plana	y	afilada	y	forzó	la	puerta.

Le	saludaron	el	silencio	y	la	oscuridad.
Cerró	con	cuidado	la	puerta,	apartando	bajo	la	alfombra	las	astillas	desprendidas.

Tanteó	el	interruptor	y	encendió	la	luz	de	la	antesala.	Linda	Wilhite	resplandecía	en	la
pared.	Le	lanzó	un	beso	y	fue	a	abrir	el	despacho.	La	llave	no	estaba	echada.	Apagó
la	luz	del	hall	y,	sacando	una	linterna,	se	guió	por	su	luz	murmurando:

—Vamos	con	calma,	cuidado,	mucho	cuidado.
Apuntó	a	las	paredes	arrancando	destellos	de	los	paneles	barnizados,	de	diplomas

en	marcos	y	del	cuadro	de	Edward	Hopper	que	había	visto	en	su	primera	visita.	Hizo
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recorrer	la	luz	por	toda	la	sala,	a	la	altura	de	su	cintura,	encontrando	estantes	llenos
de	 libros	médicos	encuadernados	en	piel,	 dos	 sillas	una	 frente	 a	otra	y	 la	mesa	del
doctor	en	roble	tallado,	«pero	ningún	archivador».

Pensando	en	«caja	 fuerte»,	palpó	 las	paredes,	 leyendo	 los	 títulos	antes	de	mirar
detrás	 de	 ellos.	 Facultad	 de	 Medicina	 de	 Harvard.	 Hospital	 de	 San	 Vicente,	 de
Castleford.	Riqueza	de	la	Costa	Este,	pero	detrás	sólo	madera.

La	 encontró	 tras	 el	 cuadro	 y	 después	 dio	 un	 puñetazo	 en	 la	 pared;	 era	 una
Armbruster	 «Ultimate»,	 de	 triple	 blindaje,	 inviolable.	 Quedaba	 sólo	 la	 mesa	 del
doctor,	o	nada.

Se	acercó	a	 la	mesa	con	la	 linterna	en	la	boca	para	poder	manejar	su	equipo	de
ladrón.	Sujetó	el	cajón	de	arriba	para	meter	el	cincel	y	casi	se	cae	de	espaldas	cuando
se	abrió	él	solo.

Estaba	 lleno	de	 lápices	y	bolígrafos,	cuartillas,	clips;	debajo	una	pila	de	sobres.
Los	 sacó,	 viendo	 en	 el	 borde	 escritos	 a	 máquina:	 Apellido,	 inicial	 intermedia,
nombre,	«pacientes».

Había	cinco	sobres,	llenos	de	cuartillas.	Los	tres	primeros	con	nombre	de	mujer;
leyó	 la	 cuarta.	 Se	 enteró	 que	 William	 A.	 Paterson	 III	 tenía	 dificultades	 con	 las
mujeres	porque	su	abuela	era	una	dominante,	y	que	Havilland	llevaba	seis	años	con	el
caso,	dos	veces	por	semana,	110$	cada	sesión.	Lloyd	miró	la	foto	anexa;	Waterson	no
parecía	ni	con	mucho	ser	el	hombre	que	trataba	con	Goff;	parecía	un	tonto	ricachón	a
quien	le	falta	echar	un	polvo.

Leyó	 el	 encabezamiento	 del	 último	 expediente;	 vio	 una	 serie	 de	 «alias»	 que
obligó	a	la	mecanógrafa	a	salirse	del	cajetín:	Olfield,	Richard;	al.	Richard	Brown,	al.
Richard	Green,	al.	Richard	Goff.

El	último	sobrenombre	agitó	a	Lloyd.	Abrió	el	sobre.	En	la	primera	página	estaba
adosada	una	foto;	un	busto	que	se	parecía	tanto	a	Goff	que	tenían	como	poco	que	ser
gemelos.	Leyó	 las	catorce	hojas	estremeciéndose	cuando	se	aclaró	el	motivo	de	 tal
parecido.

Richard	Olfield	era	medio	hermano	de	Thomas	Goff,	resultado	de	la	unión	de	la
madre	de	Goff	con	un	rico	neoyorquino	del	norte.	Llevaba	cuatro	años	de	tratamiento
con	Havilland.	La	relación	amor/odio	con	su	hermano	era	descrita	por	el	doctor	como
«neurosis	 evidente».	 Thomas	 Goff	 era	 un	 malhechor	 notable;	 Richard	 Olfield,	 un
agente	de	bolsa/rentista	que	vivía	sobre	todo	de	extorsiones	al	padre	por	la	alcohólica
madre	de	Goff,	quien	crió	juntos	a	los	niños.	Pasó	por	encima	largos	párrafos	de	jerga
siquiátrica,	intuyendo	los	lazos	de	sangre;	el	ansia	por	emular	las	hazañas	delictivas
de	su	hermano	le	llevó	a	cometer	delitos	esporádicos,	robando	en	casas	donde	había
objetos	de	arte,	por	 informes	que	conseguía	en	 la	Bolsa	de	Valores.	«Ahí	estaba	el
contacto	con	Stanley	Rudolph»,	oculto	 tras	un	cobarde	pretexto	ético	de	Havilland;
quería	informar	a	la	policía	sin	divulgar	el	nombre	del	paciente.	El	uso	ocasional	por
Olfield	del	nombre	de	su	medio	hermano	lo	describía	el	doctor	como	«identidad	con
móvil	 de	 engaño»,	 el	 deseo	 de	 asumir	 otra	 personalidad	 y	 actuar	 con	 el	 aspecto
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amado	 y	 odiado	 de	 la	 persona	 suplantada,	 recobrando	 el	 equilibrio	 de	 su	 ego	 al
reducir	el	sentimiento	amor/odio	a	«Una	norma	admisible».

Leyó	el	expediente	una	segunda	vez,	atento	a	las	notas	más	recientes.	Decía	que
Olfield	 se	estaba	entregando	cada	vez	con	más	 fuerza	a	 la	 sique	de	Goff	y	«estaba
adquiriendo	dimensiones	patológicas».	Goff	odiaba	a	las	mujeres,	rondaba	por	bares
en	su	busca	para	abusar	de	ellas;	Olfield	pagaba	a	putas	que	se	dejasen	pegar.	Goff
tenía	odio	a	la	bofia,	hablaba	a	menudo	de	matar	policías;	Olfield	empezaba	a	copiar
esa	tendencia	de	su	medio	hermano.	La	última	anotación	era	del	2	de	Febrero;	poco
más	de	dos	meses;	decía	que	Richard	Olfield	estaba	llegando	al	esquema	clásico	del
paranoico/esquizofrénico	criminal».

Dejó	la	carpeta;	se	preguntó	si	Olfield	había	dejado	la	terapia	desde	febrero,	o	si
Havilland	tenía	más	datos	en	otro	sitio.	Revisó	más	cajones	y	dio	con	una	agenda;	en
la	«O»	figuraba	Olfield,	calle	Windemere	4109,	Hollywood,	464-7892.

Lloyd	 se	 sentó	 a	 meditar;	 vio	 con	 rabia	 que	 no	 podía	 acusar	 a	 Havilland	 por
encubrimiento,	su	asalto	ilegal	lo	impedía;	pensó	luego	en	Olfield	y	se	calmó.	Colocó
las	fichas	en	su	sitio	y	con	su	maletín	en	mano	se	dirigió	a	la	puerta;	se	decía:

—No	dejes	que	Havilland	se	entere	de	que	han	violado	sus	secretos.	No	dejes	que
alerte	a	Olfield;	y	que	éste	alerte	a	Goff.	Esconde	tus	pistas.

Contempló	 el	marco	 astillado;	 consideró	 varias	 opciones.	 Sacó	 la	 palanqueta	 y
fue	a	la	oficina	contigua.	Pensó	«Ya»,	y	forzó	la	puerta.

Sólo	oyó	la	madera	al	romperse.	Forzó	la	otra,	y	la	otra	y	de	repente	el	zumbido
de	alarma	cubrió	el	ruido	de	madera	rota.

El	zumbido	fue	subiendo	hasta	quedarse	fijo	en	un	registro	agudo.	Recogió	la	caja
de	 herramienta	 y	 corrió	 hasta	 el	 trastero,	 mirando	 al	 pasar	 las	 señales	 de	 los
ascensores:	estaban	ya	en	el	sexto	piso	y	subían	rápido.

Abrió	el	trastero,	y	dejó	entreabierta	la	puerta.	Se	fue	a	la	escalera	de	servicio	y
cerró	tras	él,	quedando	una	rendija	para	mirar.	Segundos	después	se	abrió	el	ascensor
y	 oyó	 pasos	 apresurados	 y	 un	 solo	 respirar	 agitado.	 Vio	 al	 guarda	 desenfundar	 y
entrar	cauteloso	al	 trastero;	Lloyd,	de	un	salto,	 se	acercó	y	cerró	de	golpe,	dejando
encerrado	al	guarda.

—¿Qué	 hostias	 pasa?	 —gritaba	 el	 guardia	 atrapado;	 oyó	 seis	 disparos	 que
atravesaban	la	puerta	y	rebotaban	en	el	pasillo.

Volvió	 a	 las	 escaleras	 y	 bajó	 como	 un	 rayo	 las	 veintiséis	 plantas.	 Jadeando	 y
sudando	 por	 el	 esfuerzo,	 abrió	 la	 puerta	 de	 comunicación	 con	 el	 vestíbulo.	Nadie.
Salió	 y	 atravesó	 el	 cesped	 sintético	 hasta	Century	City	Este,	 con	 aire	 inocente.	Ya
estaba	 llegando	 a	 su	 coche	 sin	 distintivos	 cuando	 oyó	 un	 ulular	 de	 sirenas
acercándose.	Con	temblor	en	sus	manos	fue	hasta	Hollywood	Hills.

Windemere	era	una	transversal	en	la	zona	cara	del	Auditorio.	La	manzana	4100
era	de	chalés	bajos,	sin	árboles	ni	setos	en	la	acera.	Un	sitio	fácil	de	vigilar.

Aparcó	 en	 la	 esquina	 y	 recorrió	 a	 pie	 la	 manzana.	 Ningún	 Toyota	 amarillo.
Retrocedió,	apuntando	con	su	 linterna	 los	 letreros	marcados	en	el	bordillo.	El	4109
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estaba	enfrente,	a	dos	puertas	de	su	coche.	Miró	la	hora:	8.42;	la	casa	estaba	oscura
como	un	tizón.

Regresó	al	Matador	y	sacó	la	Ithaca	oculta	bajo	el	asiento.	Metió	una	bala	en	la
recámara,	cruzó	la	calle	y	tocó	el	timbre.

No	 hubo	 respuesta	 ni	 luces	 de	 dentro.	 Pegó	 la	 cara	 a	 la	 ventana;	 una	 cortina
gruesa	impedía	toda	visión.	Pegado	a	la	pared,	dio	la	vuelta	a	la	casa,	cruzó	el	porche
y	 fue	a	 la	parte	de	atrás;	ningún	coche,	gruesas	cortinas	en	 las	ventanas.	Un	denso
seto	medianero	impedía	el	paso.	Estiró	el	cuello	y	vio	más	ventanas	oscuras.	El	brillo
y	los	sonidos	de	las	casas	vecinas	acentuaba	la	soledad	de	ésta.	Después	de	casi	una
hora	 llegó	 un	Mercedes	 blanco	 que	 paró	 frente	 a	 la	 casa.	 Se	 bajaron	 un	 hombre,
demasiado	 alto	 para	 ser	 Goff,	 y	 una	 enfermera,	 con	mucho	 sobeo	 y	 caricias.	 Ella
soltaba	grititos	cuando	él	le	mordía	el	cuello.	Subieron	al	porche	y	entraron.	Se	cerró
la	puerta	cuando	una	luz	se	filtraba	entre	las	cortinas.

Se	 quedó	 mirando	 las	 cortinas	 pensando	 en	 aquella	 mujer.	 Si	 era	 una	 fulana,
Olfield	le	había	pagado	para	aguantar	una	paliza.	Pero	algo	no	encajaba;	el	uniforme
y	 sus	 afectuosas	 caricias	 apuntaban	 a	 una	 amiguita	 o	 un	 ligue.	 Refrenó	 su
impaciencia	con	el	pretexto	de	no	poner	en	peligro	a	la	chica	y	se	dispuso	a	esperar
en	la	noche.
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CAPÍTULO	DIECIOCHO

El	Noctámbulo	contemplaba	a	Lloyd	 recostado	en	el	 asiento	del	 coche	con	una
lente	de	infrarrojos.	Su	campo	visual	se	vio	obstruido	por	una	explosión	de	todos	los
colores	del	arco	iris,	y	unas	risotadas;	dejó	de	mirar	por	el	anteojo	y	sonrió	saludando.

—Hola,	Sherry;	hola,	Richard.
Sherry	gorjeó:
—¿Qué	hay,	Lloyd?
Su	uniforme	era	varias	tallas	menor;	parecía	a	punto	de	reventar	si	hacía	algo	más

que	caminar	toda	erguida.	Se	sorbió	y	soltó	otro	gorgorito.	Havilland	sonrió.	Esnifada
a	tope.	Se	puso	a	estudiar	al	protagonista.

Olfield	estaba	recostado	contra	la	puerta	cerrada,	en	una	pose	que	le	recordaba	al
doctor	un	guerrero	medieval	intentando	ahuyentar	los	demonios,	sin	darse	cuenta	de
que	estaban	dentro	de	él.	La	víspera	lo	había	convocado	en	su	refugio	de	Malibú	y	le
había	susurrado	poemas	sobre	la	muerte	mientras	le	hacía	lavar	la	sangre	de	Howard
Christie	de	 los	asientos	del	Volvo.	El	 recital	produjo	en	ambos	un	efecto	 sedante	y
ahora	Olfield	era	un	artefacto	nuclear	en	reposo.

Sherry	sonrió	soltando	un	botón	de	la	blusa.	Olfield	avanzó	hasta	el	centro	de	la
sala,	diciendo:

—Listo	cuando	tú	lo	estés,	Cecil	B.
Sherry	 coreó	 la	 gracia;	 Havilland	 detectó	 miedo	 escénico	 en	 ella.	 Se	 acercó	 a

Olfield	y	le	rodeó	los	hombros	con	el	brazo.
—¿Nos	perdonas	un	minuto,	Sherry?	Quiero	hablar	a	solas	con	tu	pareja.
Sherry	asintió	y	de	dos	zapatazos	se	descalzó.
El	doctor	llevó	a	Olfield	al	dormitorio	y	señaló	con	el	brazo	los	nuevos	muebles.
—¿No	 es	 genial,	 Richard?	 Un	 colega	 tuyo	 de	 terapia	 me	 ayudó	 a	 montarlo

mientras	dormías	en	el	refugio.
Olfield	lanzó	su	mirada	a	las	cortinas	blancas,	al	colchón	en	el	suelo,	en	mitad	del

cuarto,	 con	 sábanas	 de	 azul	 claro;	 a	 la	 cámara	 de	 vídeo	 con	 trípode	 en	 un	 rincón,
enfocando	hacia	abajo.	Tragó	saliva	y	murmuró:

—Por	favor,	llévame	tan	lejos	como	pueda	llegar.
Havilland	le	abrazó	con	los	labios	rozando	la	oreja.
—Sí.	Tú	«me»	ayudaste	 anoche,	Richard.	Estaba	 asustado	y	me	hiciste	 superar

aquel	 temor,	 igual	 que	 yo	 he	 ayudado	 a	 superar	 los	 tuyos.	 Sólo	 una	 observación-
advertencia:	 cuando	 ella	 abuse	 de	 ti	 piensa	 en	 aquella	 institutriz	 que	 tanto	 te	 hizo
sufrir	de	niño.	Mantén	tu	válvula	a	tope	hasta	el	momento	preciso.	Ahora	espera	aquí.

El	doctor	volvió	a	la	sala.	Sherry	estaba	en	el	sofá	con	la	blusa	abierta	del	todo.
—No	sabía	si	desnudarme	o	no.
Sentándose	junto	a	ella,	le	dijo:
—Todavía	no.	Abróchate	mientras	te	doy	instrucciones.	—Le	puso	una	mano	en

la	rodilla	mientras	se	abotonaba	del	todo—.	Lo	que	vamos	a	rodar	es	la	típica	versión
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de	 la	 enfermera	 mojigata.	 Ya	 sabes,	 todos	 piensan	 que	 tiene	 mucha	 experiencia
porque	sabe	mucho	de	cuerpos.

Sherry	se	rió.	Havilland	notó	que	sus	nervios	estaban	más	tranquilos.	Le	pellizcó
en	la	rodilla	y	continuó:

—En	 esta	 versión,	 ella	 le	 da	 unos	 azotes	 al	 chico,	 a	 Richard,	 claro,	 que	 en
realidad	es	un	hombre;	y	se	pone	tan	cachonda	que	se	lo	tira.	Quiero	que	le	bajes	los
pantalones	 y	 que	 le	 atices	 «fuerte»,	 muy	 fuerte,	 y	 luego	 haces	 el	 estriptís	 más
seductor	 que	 puedas.	 Luego	 os	 daré	 instrucciones	 para	 lo	 siguiente.	 ¿Has
comprendido	bien?

Sherry	alzó	las	cejas.
—De	pequeña	jugaba	al	tenis.	Tenía	un	buen	revés.	—Se	echó	a	reír	y	se	tapó	la

boca	con	la	mano—.	Richard	está	muy	bueno,	de	verdad.	¿Y	el	cámara	dónde	anda?
—Pues…	Para	 serte	 sincero	no	me	puedo	permitir	uno,	hay	que	 reducir	gastos.

Yo	estaré	tras	la	cámara.	Yo…
Sherry	le	clavó	un	dedo	en	las	costillas	con	picardía.
—Vamos	a	ello,	Lloyd;	como	decía	Gary	Gilmore,	«hagámoslo».
Entraron	 en	 la	 alcoba.	 Olfield	 estaba	 tumbado	 de	 espaldas,	 vestido	 del	 todo.

Havilland	se	puso	tras	la	cámara,	ajustó	el	trípode	y	enfocó	hasta	conseguir	una	toma
transversal	del	colchón.	Se	aclaró	la	garganta	y	dijo:

—La	película	es	muda.	Podéis	hablar,	pero	hacerlo	bajo.	No	hay	que	molestar	a
los	vecinos.	—Puso	en	marcha	el	tomavistas,	oyendo	el	ruido	de	la	cinta—.	Sherry,
ya	sabes	qué	hacer.	Richard,	tú	sigue	a	Sherry,	pero	pon	la	cara	hacia	acá	del	colchón
para	que	tome	un	primer	plano.	Bien.	¡Acción!

Sherry	 se	 sentó	 al	 borde	 del	 colchón,	mirando	 a	 la	 cámara.	 Estiró	 las	 piernas,
apoyando	los	talones	en	el	suelo;	palmeó	su	falda	y	dijo:

—Ven	aquí,	niño	malo.
Olfield	obedeció	y	se	puso	de	pie	soltándose	el	cinturón.	Se	tendió	boca	abajo	en

las	piernas	de	Sherry	con	las	nalgas	justo	encima	de	las	rodillas.
—Malo,	malo,	malo	—repetía	mientras	le	quitaba	pantalón	y	calzoncillos—,	niño

malo,	malo.
Havilland	enfocó	en	zoom,	para	captar	la	reacción	de	Olfield	al	primer	azote	en

su	culo	desnudo.	Hizo	una	mueca	de	dolor.	El	doctor	ordenó:
—Más	fuerte,	Sherry.
Ella	aumentó	la	violencia,	diciendo	a	cada	golpe:
—¡Malo,	malo!	¡Eres	malo!
Olfield	contraía	los	ojos	a	cada	golpe.	Havilland	apremió:
—¡Mucho	más	fuerte!	Recuerda	tu	revés,	Sherry.
Sherry	golpeó	con	toda	el	alma:
—¡Malo!	¡Malo!	¡Malo!
Los	 ojos	 de	 Olfield	 se	 tornaron	 vidriosos;	 una	 espuma	 seca	 se	 formó	 en	 las

comisuras	de	la	boca.	Havilland	quitó	el	ojo	del	 tomavistas	y	vio	que	tenía	ronchas
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rojizas	en	las	nalgas.
—¡Malo!	¡Malo!
—¡Corten!	—Le	 sorprendió	 su	 propia	 voz;	 bajó	 el	 tono—.	Corten.	Ya	 tenemos

una	escena.	Richard,	espera	en	el	vestíbulo.	Sherry,	sal	del	colchón	y	haz	el	estriptís.
Los	 dos	 obedecieron.	Olfield	 se	 incorporó	 y	 salió,	 sujetando	 los	 pantalones	 sin

mirar	 a	 la	 cara	 a	 Sherry;	 ésta	 se	 frotaba	 su	mano	 hinchada.	Cuando	Richard	 salió,
Havilland	dijo:

—Hazlo	todo	lo	sexy	que	sepas.	¡Acción!
Ella	 comenzó	a	desnudarse	 jugueteando	con	 los	botones.	Se	quitó	 la	blusa	y	 la

arrojó	 al	 suelo,	 luego	 soltó	 el	 cierre	 trasero	 de	 la	 falda	 que	 cayó	 bruscamente;
murmuró:

—Mierda.
Pero	 se	 contuvo,	 salió	 de	 la	 falda,	 se	 agachó	 y	 la	 recogió	 con	 un	 mohín	 a	 la

cámara,	girándola	con	un	dedo	sobre	la	cabeza;	cuando	se	desprendió	de	ella,	soltó	el
sostén	y	 se	bajó	 las	medias	y	 las	bragas.	Ya	desnuda,	agitó	el	vientre	 rítmicamente
haciendo	que	sus	tetas	bailasen	en	direcciones	opuestas.	En	carne	de	gallina	cantó	en
silencio	mientras	intentaba	poner	morritos	a	la	cámara.	Al	acercar	el	zoom	el	doctor
creía	oírle	decir:	«Puerta	verde».

—¡Corta!	—De	 nuevo	 le	 sobresaltó	 su	 voz—.	 Échate,	 Sherry.	 Richard,	 puedes
venir.

Olfield	volvió	a	entrar,	desnudo,	cubriéndose	con	las	manos.	Havilland	indicó	la
cama	y	comprobó	el	 filme	gastado.	Película	para	el	 fuego.	Enfocó	un	plano	grande
del	colchón	y	a	los	dos	actores	en	él;	ajustó	el	trípode.

—Soy	 algo	 tímido	 y,	 como	 sabéis	 el	 oficio,	 os	 dejo	 para	 que	 actuéis	 de	 forma
natural.	Volveré	enseguida	para	comprobar.

Sherry	se	echó	a	reír	y	Olfield	se	asustó.	Havilland	puso	el	automático	y	salió	al
comedor.	Enfocando	 su	 infrarrojos	por	una	 rendija,	 vio	 la	 actuación	de	«su	mejor»
actor.

Lloyd	Hopkins,	ahíto	de	cebo,	seguía	en	el	coche	lanzando	miradas	a	la	casa.	Los
informes	del	fichero	sobre	sus	acciones	ilegales	eran	acertados;	con	tal	de	resolver	un
crimen	no	le	importaba	cometer	delitos.	Era	un	reptil	hipócrita,	y	un	cobarde;	temía
aproximarse	a	un	 sospechoso	por	no	comprometer	 a	una	 fina	damisela	 en	 la	 cama.
Havilland	le	observó	bostezar,	estirarse,	desperezarse,	sin	apartar	los	ojos	de	la	casa.
Cada	movimiento	era	un	rayo	láser	que	taladraba	el	vacío	de	su	infancia.

Miró	al	reloj:	diez	minutos.	Entró	en	la	alcoba.	Sherry	y	Richard	estaban	tendidos
en	 el	 colchón,	 separados.	 Paró	 la	 cámara	 y	 contempló	 a	 los	 actores;	 Sherry	 se
apoyaba	 en	 un	 codo	 y	 con	 el	 otro	 brazo	 se	 cubría	 el	 pecho;	Richard,	 con	 los	 ojos
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cerrados,	crispado,	quieto	como	una	piedra.	Sherry	dijo:
—Lo	 hicimos	 en	 plan	 suave.	 Creo	 que	 colará	 bastante	 bien.	 Richard	 no	 pudo

cumplir,	ya	sabes,	pero	 lo	hemos	disimulado.	Si	quieres,	podemos	hacerlo	otra	vez,
rodar	en	plan	duro	y	de	verdad.

Havilland	se	fue	a	un	armario	y	sacó	del	fondo	un	rollo	de	esparadrapo.
—No,	con	eso	está	todo;	solo	faltan	unas	escenas	con	ropa.	Podéis	vestiros.
—¿De	veras?
—De	veras.	En	un	momento	te	doy	el	resto	del	dinero.
Los	 ojos	 de	 Richard	 se	 abrieron	 como	 platos	 al	 oír	 esa	 frase.	 Se	 levantó	 y	 se

estiró;	se	puso	la	camisa	y	el	pantalón	y	cogió	el	rollo	de	manos	del	doctor.	Le	dijo:
—Gracias	por	ayudarme	a	ir	más	allá	del	más	allá.
Havilland	le	miró	a	sus	ojos	y	vio	una	rabia	fría.	Enfocó	la	cámara	a	Sherry	y	la

puso	en	marcha.	Ella	terminó	de	abrocharse	la	blusa.
—Lloyd,	 ¿podemos	 hacerlo	 enseguida?	 Hay	 una	 fiesta	 en	 Valley	 a	 las	 diez	 y

media;	como	ha	sido	más	rápido	de	lo	previsto	me	gustaría	ir.
Havilland	 asintió	y	 enfocó	de	 forma	que	 la	 cara	de	Sherry	 estaba	 en	un	primer

plano,	dijo:
—Ahora,	Richard.
El	visor	quedó	en	negro	cuando	Richard	Olfield	se	lanzó	al	más	allá	del	más	allá.

Un	chillido	agudo	se	extinguió	en	un	jadeo	por	respirar;	la	cámara	enfocó	una	pared
vacía	 por	 el	 choque	 de	 los	 cuerpos.	 El	Noctámbulo	 intentó	 volver	 a	 enfocar,	 pero
desistió.	Richard	la	tenía	contra	el	suelo	con	sus	rodillas;	con	una	mano	le	sujetaba	la
cabeza	 y	 con	 la	 otra	 le	 vendaba	 vueltas	 y	 vueltas	 la	 nariz	 y	 la	 boca.	 Al	 quedar
cerrados	del	 todo	se	 levantó	y	contempló	cómo	su	cara	se	volvía	roja,	 luego	azul	y
sus	brazos	y	piernas	caían,	fláccidos.	Pronto	el	cuerpo	entero	se	volvió	un	jadeo;	su
tronco	se	incorporó	del	suelo	en	una	descarga	final	de	adrenalina.

Olfield	 se	 arrodilló	 y	 comenzó	 a	 golpear	 aquel	 cuerpo	 laxo,	 con	 crochets
izquierdo	derecho	al	vientre	y	a	las	costillas	hasta	que	se	apagó	la	última	sacudida	en
un	espasmo	 final	 de	 asfixia.	Se	 incorporó	 entre	 sollozos	y	vio	 al	 doctor,	 cámara	 al
hombro,	que	la	enfocaba	mientras	quitaba	el	vendaje.

—Ahora,	Richard.	Ahora,	Richard.	Ahora,	Richard.
El	Noctámbulo	sostenía	un	revólver	con	silenciador.	Richard	lo	tomó,	luego	miró

abajo	y	vio	la	cara	de	la	muerta	cubierta	por	una	almohada	transparente	de	plástico.
—Ahora,	Richard.	Ahora,	Richard.	¡Ahora	Richard!
La	cámara	enfocaba	en	zoom	con	ruido	del	carrete.	Olfield	hundió	el	cañón	en	la

almohada	y	apretó	el	gatillo.	Se	oyó	un	tiro	sordo	y	luego	el	siseo	del	aire	al	escapar.
Una	mancha	roja	se	extendía	mientras	la	almohada	desinflada	empezó	a	llenarse	de
sangre.

—Sí,	Richard.	Sí,	Richard.	Sí,	Richard.
El	Noctámbulo	fijó	la	cámara,	apartando	el	ocular.	Cogió	el	revólver	de	manos	de

Olfield	y	abrió	el	tambor,	dejando	caer	al	suelo	el	cartucho	vacío.	La	noria	del	Bronx
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se	 volvió	 una	 planchada	 giratoria.	 Sacó	 dos	 balas	 nuevas	 y	 las	 metió	 en	 huecos
contiguos	del	tambor,	lo	cerró	y	lo	hizo	dar	vueltas.

Richard	 Olfield	 permanecía	 boquiabierto,	 bailando	 con	 música	 interna.	 El
Noctámbulo	sacó	una	gorra	de	béisbol	de	los	Dodgers	y	la	placa	de	Howard	Christie
de	su	chaqueta;	 le	plantó	 la	gorra	en	 la	cabeza	y	prendió	 la	placa	en	el	bolsillo	del
pecho.	Volvió	a	montar	la	cámara	en	el	trípode	y	sacó	primeros	planos	de	la	placa,	la
gorra	y	la	cara	de	Olfield.	Pensando	en	Linda	Wilhite	y	en	comerse	fichas	de	ajedrez,
cogió	el	arma	del	suelo	y	se	la	puso	en	su	mano	derecha.	Se	colocó	tras	la	cámara	y
preguntó:

—¿Te	sientes	realizado	ahora,	Richard?
—Sí.
—Describe	cómo	te	sientes.
—Me	siento	como	si	hubiera	conquistado	mi	pasado,	como	si	hubiera	irrumpido

en	todas	las	puertas	verdes	con	la	promesa	de	paz	por	recompensa.
—¿Darías	aún	otro	paso	más	por	mí?	Ayudarías	a	una	mujer	hermosa	a	resolver

sus	pesadillas.
—Sí.	No	tienes	más	que	decírmelo.
—Mete	el	cañón	en	la	boca	y	aprieta	dos	veces	el	gatillo.
Richard	 obedeció	 sin	 dudarlo.	El	 percutor	 hizo	 un	 «click»	 al	 no	 haber	 bala.	 El

Noctámbulo	captó	el	más	bello	instante	de	su	filme,	luego	corrió	al	comedor	y	miró
con	 la	 lente	 infrarroja,	 cuyos	 cristales	 eran	 color	 sangre.	 Lloyd	 Hopkins	 estaba
dormido,	con	la	cabeza	contra	la	ventanilla	medio	abierta.
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CAPÍTULO	DIECINUEVE

Lloyd	despertó	de	un	sueño	profundo	al	amanecer,	a	causa	de	un	calambre	en	la
pierna.	Rascándose	la	pantorrilla,	miró	por	la	ventanilla;	vio	el	chalé	y	el	Mercedes,
que	 seguía	 aparcado	 igual.	 Olfield	 estaba	 dentro.	 Tenía	 tiempo	 de	 ir	 a	 casa,	 pedir
refuerzos	para	que	le	ayudaran	en	la	vigilancia	y	en	una	posible	incursión.

Dio	vuelta	al	matador	y	se	acercó	al	Mercedes;	le	cogió	la	matrícula	y	llamó	por
radio	a	Investigación	pidiendo	datos	del	coche	y	de	su	dueño;	después	de	tres	minutos
de	 ruidos	 estáticos,	 la	 voz	 de	 la	 telefonista	 le	 contestó:	 FHM	353.	Ninguna	multa;
ningún	requerimiento	judicial;	ningún	antecedente.	Desanimado	y	agotado,	a	pesar	de
lo	que	había	dormido,	se	dirigió	a	casa	pensando	en	un	afeitado,	una	ducha	y	litros	de
café.

En	 el	 porche	 le	 esperaba	 un	montón	 de	 tres	 días	 de	 periódicos.	 El	Times	 de	 la
víspera	decía:	«Asesinato	de	un	policía	en	Malibú».	Y	en	otra	línea,	al	lado:	«Muerte
estilo	ejecución	de	un	teniente	de	LAPD».	Lloyd	los	apártó	de	un	puntapié	y	abrió	la
puerta,	 viendo	 al	 instante	 unas	 páginas	 grapadas	 de	 papel	 oficial	 en	 el	 suelo.	 Las
cogió	y	empezó	a	leer:

Mensaje	para:	Lloyd.
De:	Holandés.
«Léelo	ahora	mismo»
¿Donde	has	estado	metido?	¿Dando	tumbos?	Pensé	que	te	habías	reformado.	Soy

tu	enlace,	y	deberías	estar	en	contacto	diario	conmigo,	¿recuerdas?	Esta	información
viene	directa.

—Busca	y	captura	de	Martin	Bergen:	Sin	resultados	por	ahora.
—Registro	del	Big	Orange	Insider:	autorizado	y	realizado.
Resultado,	 cero.	Editor	 jovenzuelo	 idiota	mandó	 destruir	 contenido	 de	mesa	 de

Bergen	después	de	tu	última	visita.	Amenaza	con	demanda	por	«brutalidad	policial».
—Interrogatorio	intensivo	vecinos	zona	Cañón	del	Mescal/PCH.	Cero.
—Llamadas	recibidas	sobre	Christie:	hasta	ahora	sólo	chalados	(ningún	testigo).
—Sangre	en	el	pavimento;	definitivamente	de	Christie.
—Hallados	 en	 la	 playa	 fragmentos	 de	 cráneo	 y	 balas	 aplastadas	 (357	 punta

teflón).	Esto	+	informe	forense,	«Muerte	causada	por	masiva	destrucción	neurològica
por	disparos	a	quemarropa»,	indican	que	lo	mataron	con	su	propia	arma.

—Telefonista	de	noche	MVD	Sacramento:	llamó	y	dijo	que	Christie	llamó	a	las
8,30	de	la	noche,	por	datos	de	una	matrícula.	Le	dio	la	información,	pero	no	recuerda
ni	la	persona	ni	el	coche.	Interesante,	porque	el	forense	dice	que	murió	a	esa	hora.

—La	tarde	de	su	muerte,	Christie	 fue	visto	 rondando	 la	sección	de	Archivos	de
Avonoco.	 Le	 dijo	 a	 la	 secretaria	 que	 iba	 a	 verse	 en	 la	 playa	 con	 un	 «enterado».
Cuando	ella	preguntó	para	qué,	se	cerró	como	una	ostra.	Dijo	que	parecía	contento	y

www.lectulandia.com	-	Página	136



excitado.
—Ref.:	 Interrogatorios	 Asuntos	 Internos:	 Rolando,	 limpio;	 Kayser,	 Tucker,

Murray:	bajo	protección;	parecen	también	limpios.
¡¡¡IMPORTANTE!!!	 Mientras	 Asuntos	 Internos	 registraba	 la	 Junior	 Miss	 un

guarda	se	asustó	e	 intentó	huir.	Atrapado	y	detenido	 (hierba).	Gaffaney	convencido
de	que	sabe	algo.	El	hombre	(un	tal	Hubert	Douglas,	39	años)	clama	tu	presencia	(te
portaste	 de	 primera	 cuando	 hace	 diez	 años	 le	 detuviste).	 «Sólo	 hablará	 contigo.»
Preséntate	en	Central	Parker	ya	(órdenes	de	Gaffaney),	antes	que	a	Douglas	le	fijen
fianza	o	consiga	orden	judicial.

¡¡¡Llámame!!!	P.	H.

Lloyd	no	se	molestó	en	ducharse,	afeitarse	y	mudarse;	con	 la	ropa	de	obrero	se
fue	 derecho	 a	 una	 licorería;	 recordaba	 a	Douglas,	 un	 borrachín,	 y	 un	 litro	 de	 Jack
Daniels	era	lo	mejor	para	tranquilizar	su	espíritu	y	desatar	su	lengua.	Lo	compró	y	se
fue	a	todo	gas	a	la	Central.

Hubert	Douglas	estaba	en	un	cubículo	para	interrogatorios	contiguo	al	despacho
de	Fred	Gaffaney.	Lloyd	miró	por	el	cristal	de	una	dirección	y	le	vio	sentado	a	una
mesa	frente	al	capitán,	con	un	uniforme	lleno	de	hombreras	y	galones	dorados	y	un
cinturón	de	guarda.	El	altavoz	de	la	esquina	retumbaba	con	su	relato	sobre	Ven-Sam-
Chin,	 un	 chupapollas	 chino.	 Gaffaney	 le	 oía	 con	 la	 cabeza	 ladeada	 mientras
acariciaba	el	pasador.

Lloyd	entró	justo	cuando	Douglas	contaba	el	meollo	del	chiste,	coreado	por	sus
propias	carcajadas	y	dando	golpes	en	la	mesa.

—¡Qué	bueno!	 ¿No	 caes	 en	 ello?	—Se	 levantó	 al	 verle	 y	 le	 tendió	 la	mano—.
¡Hola,	Hopkins,	mi	hombre!

Lloyd	le	estrechó	la	mano.
—Hola,	Hubert.	¿Te	tratan	bien	mis	compañeros?
Douglas	asintió	mirando	a	Gaffaney,	quien	levantó	la	vista	hacia	Lloyd.
—Aquí	el	menda	no	para	de	preguntar,	y	yo	no	paro	de	decirle	que	sólo	contigo,	y

él	 venga	 a	 decirme	 que	 no	 dan	 contigo	 y	 que	 seguro	 andas	 por	 ahí	 «pelando	 un
conejo».

—Conozco	mis	derechos.	Llevo	 retenido	casi	veinticuatro	horas.	O	me	plantáis
acusación	formal	en	veinticuatro	horas	o	me	soltáis.

Lloyd	miró	a	Gaffaney	y	luego	volvió	la	vista	a	Douglas.
—Ni	 zorra	 idea,	 Hubert.	 Hoy	 es	 sábado.	 Te	 podemos	 trincar	 hasta	 el	 lunes.

Siéntate.	Vengo	después	de	hablar	con	el	capitán.
Gaffaney	se	levantó	y	siguió	a	Lloyd.	Le	miró	de	arriba	a	abajo	con	desdén.
—Necesita	un	afeitado	y	su	ropa	está	asquerosa.	¿Dónde	ha	estado	metido?
—Robando	por	ahí.	¿Qué	pasa	con	Hubert?
Gaffaney	cerró	la	puerta	del	cuartito.
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—Estaba	en	Cosméticos	Júnior	Miss	con	un	ayudante.	Acabábamos	de	saber	que
Christie	anduvo	por	Archivos	poco	antes	de	morir.	Mi	instinto	dice	que	Murray	está
limpio	de	sospecha	y	así	lo	manifesté.	Douglas	limpiaba	ventanas	en	la	habitación	de
al	lado.	El	ayudante	me	dijo	que	estaba	receloso	con	nosotros	y	parecía	sospechoso,
no	quitaba	ojo.	Cuando	empezamos	a	hablar	de	archivos	echó	a	correr	y	mi	ayudante
le	atrapó	con	hierba	en	el	bolso.	Sabe	algo,	Hopkins.	Consiga	saber	lo	que	es.

Lloyd	hizo	funcionar	las	ruedecillas	de	su	mente.
—Capitán,	¿han	dejado	caer	el	nombre	de	Thomas	Goff	a	la	telefonista	de	DMV

que	habló	con	Christie?
—Sí.	Yo	mismo	hablé	con	ella.	Dijo	que	Goff	«no»	era	el	nombre	que	preguntó

Christie.	 También	 le	 di	 la	 matrícula	 y	 la	 descripción	 del	 coche	 de	 Goff.	 Negativo
también.	¿Qué	va	a…?

Lloyd	silenció	al	capitán	poniendo	una	mano	en	su	hombro.
—¿Ha	visto	Douglas	las	fotos	de	Goff?
—No.
—Entonces	consiga	una	copia	y	un	informe	de	ordenador	sobre	este	otro:	Richard

Brian	Olfield,	blanco,	unos	treinta,	Windermere	4109,	Hollywood.	Mercedes	blanco,
FHM	 363.	 No	 tiene	 ni	 requerimientos	 ni	 mandamientos	 judiciales,	 pero	 necesito
todos	los	datos	que	se	pueda	conseguir.

Gaffaney	asintió.
—¿Qué	anda	pescando?
—Se	lo	diré	después	de	hablar	con	Douglas.	¿Puede	tener	la	foto	ahora?
El	capitán	entró	en	el	despacho	enrojecido	desde	el	cuello	hasta	sus	pelos	al	rape.

Salió	con	las	fotos	en	la	mano;	le	advirtió:
—No	le	prometa	ningún	tipo	de	indulgencia.
Lloyd	compuso	la	más	inocente	de	sus	sonrisas.
—No,	señor.
Cuando	Gaffaney	 regresó	 a	 su	 oficina	 entró	 en	 el	 cubículo	 y	 apagó	 el	 altavoz.

Plantó	la	botella	en	la	mesa	frente	a	él.
—Hagamos	un	trato.	Me	cuentas	lo	que	sabes	y	te	largas.	O	empiezas	a	tocarme

los	cojones	y	subo	como	un	tiro	a	narco,	les	birlo	un	kilo,	lo	pongo	encima	de	la	bolsa
que	te	afanó	Asuntos	Internos	y	te	empaqueto	por	tráfico	y	posesión.	¿Cuál	de	los	dos
va	a	ser?

Douglas	cogió	la	botella	y	de	un	trago	la	dejó	casi	mediada.
—¿Tengo	cara	de	idiota,	Lloyd?
—No.	Pareces	 inteligente,	guapo	y	con	savoir	 faire.	Vamos	a	 llevar	 esto	con	 la

menor	mierda	 y	 camelos.	 Los	 sabuesos	 de	 Asuntos	 Internos	 creen	 que	 sabes	 algo
sucio	sobre	los	archivos	de	Júnior	Miss.	Tira	desde	ahí.

Douglas	tosió	y	apestó	con	su	aliento	de	bourbon	a	Lloyd.
—¿Y	 qué	 si	 esa	 sucia	 mierda	 tiene	 que	 ver	 con	 otra	 mierda	 en	 la	 que	 estoy

metido?

www.lectulandia.com	-	Página	138



—Te	largas	igual.
—¿En	serio?
—Si	miento,	que	me	jodan.	Larga	el	rollo,	Hubert.
Douglas	pegó	otro	trago	y	se	limpió	los	labios.

www.lectulandia.com	-	Página	139



CAPÍTULO	VEINTE

La	partida	 de	 ajedrez	 iba	 progresando.	Había	 procesado	 a	 sus	 solitarios	 para	 la
toma	 de	 datos;	 esta	 noche,	 cuando	 el	 policía	 adversario	 estuviese	 muerto,	 se
inyectaría	 con	 pentotal	 y	 con	 las	 imágenes	 de	 las	 últimas	 horas	 para	 que	 el	 vacío
estallara.	El	retorno	al	hogar	estaba	a	la	vista.

El	Noctámbulo	estaba	en	el	balcón	mirando	al	océano.	Cerró	los	ojos	y	dejó	que
el	ruido	de	las	olas	al	romper	acompañara	a	la	marea	de	imágenes	recientes;	Hopkins
cuando	marchó	de	Windemere;	 la	bolsa	de	basura	 tamaño	 industrial	conteniendo	el
bulto	 de	Sherry	Shroeder	 contra	 el	 hombro	 de	Olfield	mientras	 lo	 llevaba	 hasta	 su
coche;	 la	 cara	 feliz	 de	Olfield	 al	 depositarlo	 en	 su	 tumba	 a	 la	 sombra	 del	 enorme
cartel	Hollywood.	Momentos	felices,	pero	no	tan	plenos	como	ver	a	Billy	revelar	la
cinta	y	luego	montarla	hasta	lograr	la	unión	del	trauma	infantil	de	Linda	Wilhite	con
sus	obsesiones	adultas.	Billy	se	alegró	al	principio	ante	el	reto	de	un	trabajo	urgente,
y	 luego	se	aterrorizó	cuando	vio	en	su	 laboratorio	de	revelado	 la	muerte	de	Sherry.
Tuvo	que	improvisar	una	sesión	genial	de	terapia	para	que	terminase	su	encargo.

Abrió	 los	 ojos;	 había	 «pequeños»	 testimonios	 de	 su	 voluntad.	 La	 llamada	 del
gerente	del	City:	habían	robado	en	el	despacho	y	estaban	reparando	los	desperfectos.
Un	 aviso	 en	 el	 contestador	 automático	 que	 llamase	 con	 urgencia	 a	Linda.	 Los	 dos
avisos	eran	muestras	tan	evidentes	de	su	poder,	que	sucumbió	ante	su	simbolismo.	Se
fue	a	una	cabina	de	la	playa	y	llamó	a	sus	solitarios:	les	pidió	una	«contribución»	de
diez	mil	a	cada	uno.	Todos	dijeron	«Sí»,	con	obediencia	perruna.

Dejaría	que	las	capitulaciones	continuasen.
Se	acercó	al	teléfono	de	la	cocina	y	llamó	a	Linda.
—Hola,	 soy	 John	 Havilland,	 Linda.	 He	 recibido	 un	 mensaje	 de	 que	 necesitas

hablar	conmigo.
La	voz	de	Linda	sonaba	enérgica.
—Doctor,	 me	 doy	 cuenta	 que	 le	 aviso	 con	 poca	 anticipación,	 pero	 quiero

informarle	de	que	abandono	el	tratamiento.	Usted	me	ha	abierto	a	muchas	cosas,	pero
desde	ahora	quiero	volar	yo	sola.

Havilland	 se	 tragó	 sus	 propios	 pensamientos.	 Cuando	 los	 expresó	 en	 palabras,
sonaron	a	sorpresa	y	pena.

—Siento	mucho	oír	eso,	Linda.	Estabas	haciendo	grandes	progresos.	¿Seguro	que
quieres	dejarlo?

—Completamente,	doctor.
—Ya	veo.	¿Estarías	de	acuerdo	en	una	sesión	más?	¿Una	con	ayuda	audiovisual?

Es	mi	sistema	normal	de	terminar	y	es	vital	para	la	terapia.
—Doctor,	estos	días	estoy	muy	ocupada.	Tengo	montones	de…
—¿Te	 viene	 bien	 esta	 noche?	 ¿A	 las	 siete,	 en	 mi	 despacho?	 Es	 esencial	 que

terminemos	el	tratamiento	correctamente,	y	la	sesión	será	gratis.
Suspirando,	Linda	le	respondió:
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—Está	bien.	Pero	le	pagaré.
—Hasta	luego.
Havilland	colgó;	luego	marcó	otro	número,	y	empezó	a	respirar	de	forma	agitada.
—¿Sí?	—La	voz	de	Hopkins	era	expectante.
—Sargento,	soy	John	Havilland.	Han	pasado	cosas	muy	raras.	Han	violentado	la

puerta	de	mi	despacho,	y	además	mi	contacto	me	ha	llamado	y…
—Tranquilícese,	doctor.	Hable	con	calma.
—I…	iba	a	decirle	que	todavía	no	puedo	dar	su	nombre,	pero	Goff	estuvo	con	él,

se	enteró	de	que	necesita	dinero	que	le	debe	y	un	revólver.	Los	dejó	en	una	taquilla	de
la	estación	de	autobuses	Greyhound,	en	el	centro	urbano.	Fr…	francamente,	Hopkins,
mi	 contacto	 teme	 que	 sea	 una	 trampa.	 Quiere	 volver	 a	 la	 terapia	 y	 por	 eso	 pude
sacarle	esa	información.	Ti…	tiene	una	relación	extraña	con	Goff,	es	casi	fraternal.

—¿Le	dijo	el	número	del	armario?
—Sí.	Cuatro-uno-seis.	La	llave	parece	que	la	tiene	el	del	puesto	de	caramelos	que

está	justo	frente	a	las	taquillas.	Goff	la	dejó	allí	ayer,	según	cuenta	mi	contacto.
—Ha	hecho	usted	lo	que	debía,	doctor.	Yo	me	encargaré	del	tema.
El	doctor	John	Havilland	posó	el	auricular;	pensaba	en	Richard	Olfield,	apostado

en	el	bar	junto	al	armario	413	con	la	foto	de	archivo	de	Hopkins	y	una	metralleta	Uzi.
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CAPÍTULO	VEINTIUNO

Lloyd	conducía	a	toda	marcha	en	dirección	norte	por	la	autovía	Harbor	cuando	se
dio	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 avisado	 al	Holandés.	 Empezó	 a	 golpear	 el	 salpicadero
soltando	maldiciones	cuando	oyó	el	ulular	de	sirenas	que	ahogaban	sus	blasfemias.
Miró	 por	 el	 retrovisor	 a	 tres	 coches,	 negro	 y	 blanco,	 pasarle	 zumbando	 y	 con
destellos,	 y	 luego	 tomar	 la	 salida	 al	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Pensando	 en	 la	 causa,
encendió	la	radio	policial.	Escuchó:

—«A	 todas	 las	 unidades,	 todas	 las	 unidades,	 código	 tres	 en	 la	 estación	 de
autobuses,	Sexta	con	Los	Ángeles,	tiroteo.»

Lloyd	sintió	una	oleada	de	náuseas	y	siguió	al	convoy.
El	 cruce	 de	 las	 calles	 Sexta	 y	 Los	 Ángeles	 era	 un	 muro	 compacto	 de	 coches

patrulla	en	doble	fila.	Paró	junto	a	la	entrada	sur	y	entró	corriendo	entre	agentes	con
cara	aturdida	y	 rifle	en	mano.	Hablaban	a	borbotones	y	un	 joven	alto	no	cesaba	de
repetir,	mientra	acariciaba	el	cerrojo	de	su	Ithaca:

—Sicópata,	jodido	sicópata.
Se	abrió	paso	entre	desaliñados	que	rondaban	junto	a	 las	ventanillas	de	billetes.

Lloyd	vio	a	un	sargento	de	uniforme	que	tomaba	notas.	Le	palmeó	el	hombro.
—Hopkins,	Homicidios.	¿Qué	tenemos?
El	hombre	soltó	una	risotada.
—Tenemos	un	caso	de	chiflado	con	metralleta.	Un	borracho	tanteaba	las	taquillas

de	 la	 consigna,	 junto	 a	 la	 Sexta,	 cuando	 el	 sicópata	 ese	 sale	 del	 bar	 y	 se	 pone	 a
disparar.	Al	borracho	no	 le	pasó	nada,	pero	 los	armarios	hechos	pedazos	y	 también
una	 señora	mayor,	 una	maletera	 alcanzada	por	 un	 rebote.	Una	 ambulancia	 se	 la	 ha
llevado	al	Hospital	General.	Los	del	bar	dicen	que	sonaba	como	una	ametralladora,
ratatatatá.	Mi	compañero	está	 tomando	declaración	al	vagabundo	y	a	otros	 testigos;
ratatatá.

Lloyd	sintió	pequeños	chasquidos	a	cada	imitación	del	sargento.
—¿Hay	un	puesto	de	dulces	frente	a	esas	consignas?
—Sí,	señor.
—¿Y	que	hay	del	sospechoso?
—Seguro	que	muy	lejos	ya.	El	vagabundo	dice	que	metió	el	arma	bajo	el	abrigo	y

salió	por	la	Sexta.	Muy	fácil	de	perderse	allí.
Lloyd	asintió	y	 se	 fue	 corriendo	a	 la	 entrada	de	 la	Sexta.	Todo	el	 fondo	estaba

cubierto	 por	 armarios	 con	 llave	 y	 ranura	 para	monedas.	 Frente	 a	 ellos,	 casetas	 de
suvenires,	 chucherías	 y	 revistas	 porno.	 Al	 mirar	 de	 cerca	 vio	 que	 del	 403	 al	 430
estaban	cosidos	a	balazos	y,	como	sospechaba,	el	bar	del	que	salió	el	atacante	estaba
justo	frente	al	416.

Se	 fue	 hacia	 el	 bar	 y,	 al	 llegar	 frente	 al	 puesto,	 volvió	 la	 cabeza	mirando	 con
fijeza	al	tendero,	pillándole	en	un	gesto	de	odio	a	la	bofia.	Giró	sobre	sus	talones	y	se
le	acercó	rápido,	asiéndole	por	la	mano.
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—Policía.	Creo	que	alguien	dejó	una	llave	para	mí.
El	hombre	se	puso	pálido.	Balbució:
—Y…,	yo	no	sabía	lo	del	tiroteo.	El	tipo	me	dijo	si	quería	ganar	veinte	pavos	por

dar	 la	 llave	a	un	hombre	que	vendría	a	por	ella.	Yo	no	quería	meterme	en	nada	de
tiros.

La	furia	misma	de	sus	chasquidos	mentales	hizo	que	Lloyd	musitara	muy	bajo:
—¿Me	estás	diciendo	que	el	hombre	que	te	dejó	la	llave	es	el	mismo	que	armó	el

tiroteo?
—Pu…	pues,	sí.	¿Por	eso	no	me	colgarán	complicidad,	verdad?
Lloyd	sacó	la	foto	manoseada	de	Goff.
—¿Era	este	hombre?
El	hombre	asintió	con	la	cabeza,	después	negó.
Si	y	no.	Se	parece	tanto	a	él	que	podría	ser	su	hermano,	pero	el	de	la	metralleta

tenía	la	cara	más	fina	y	la	nariz	más	larga.	El	parecido	es	muy	grande,	pero	tengo	que
decir	que	no.

—Dígame	cómo	era	el	vagabundo	borracho.
—Eso	 es	 fácil,	 agente.	 Un	 tipo	 grande	 y	 corpulento,	 fuerte,	 de	 pelo	 oscuro.

Bastante	parecido	a	usted.
El	chasquido	final	brilló	como	un	anuncio	intermitente	de	neón	que	decía	a	todo

el	mundo:
«Idiota,	ceporro,	tragón	de	cebos.	Era	Havilland.»
La	 trampa	 era	 para	 «él»,	 no	 para	 Olfield.	 La	 había	montado	 Olfield,	 no	 Goff.

Aunque	 quedaban	 cabos	 difíciles	 de	 resolver,	 estaba	 claro	 que	 Havilland	 lo	 había
dispuesto	todo	desde	el	primer	momento,	sabiendo	por	la	ficha	policial	los	métodos
que	 él	 mismo	 utilizaba;	 plantó	 un	 informe	 sobre	 Olfield	 para	 que	 lo	 robara.	 Los
discos	 del	 Noctámbulo,	 las	 fotos	 de	 Linda	 en	 el	 despacho,	 manipulando	 como
marionetas	 a	 Linda,	 Stanley	 Rudolph,	 Goff,	 Herzog	 y	 quién	 sabe	 cuántos	 más
cómplices	conscientes	o	no	del	doctor.	La	brillantez	de	la	jugada	le	había	dominado;
se	había	clavado	a	un	muro	con	estiletes	confeccionados	por	él	mismo.

Y	antes	de	que	los	clavos	hicieran	más	sangre,	Lloyd	se	fue	a	la	consigna	y	metió
la	llave	en	la	taquilla	416.	La	puerta	se	atascó	un	momento	y	luego	se	abrió.	Dentro
había	un	Python	del	tres-cinco-siete	y	un	fajo	de	veintes	sujetos	por	una	goma.	Sacó
el	 revólver;	 el	 tambor	 estaba	 vacío	 pero	 olía	 algo	 a	 parafina	 y	 en	 la	 ranura	 del
percutor	una	pegatina	de	plástico,	con	un	escrito:	Christie	LAPD.

Los	estiletes	se	clavaban	más,	espoleados	por	dentro	y	por	fuera.	Lloyd	cogió	el
coche	y	fue	a	la	Central.

Encontró	 la	planta	de	Asuntos	Internos	 llena	de	gente	uniformada	y	de	paisano.
Un	agente	de	uniforme	se	le	acercó	y	explicó:

—Mi	 compañero	 y	 yo	 acabamos	 de	 traer	 a	Martin	 Bergen,	 lo	 atrapamos	 en	 el
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Parque	Mc	Arthur	dando	de	comer	a	los	patos.	Ha	renunciado	a	sus	derechos.	Unos
sabuesos	de	Asuntos	Internos	están	ahora	con	él	para	hacerle	cantar.

Lloyd	se	fue	corriendo	hasta	el	salón	del	fiscal,	al	fondo	del	pasillo.	Unos	agentes
de	paisano	miraban	por	el	cristal	de	una	dirección.	Empujando	entre	ellos,	pudo	ver	a
Martin	Bergen,	Fred	Gaffaney,	un	taquígrafo	y	una	mujer	que	supuso	sería	abogado
de	oficio,	todos	en	una	mesa	llena	de	blocs,	bolígrafos	y	papel	impreso.	La	mujer	le
murmuraba	 algo	 a	 Bergen	 y	 el	 taquígrafo	 punteaba	 sobre	 la	 máquina.	 Gaffaney
manoseaba	el	pasador	y	punteaba	en	la	mesa.

Vio	unos	cables	que	corrían	por	el	cielo	raso	y	le	dijo	al	hombre	más	cercano:
—¿Están	transcribiendo	en	otra	parte	el	interrogatorio?
—Está	conectada	al	despacho	del	capi.	Hay	otra	taqui	allá.
—¿Auriculares?
—Altavoz.
Lloyd	sacó	su	bloc	y	escribió:	John	Havilland,	médico.	Consulta	en	1710	Century

Park	 Este.	 «Todas	 las	 llamadas	 desde	 domicilio	 y	 despacho	 de	 los	 últimos	 doce
meses.»	 Se	 fue	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la	 puerta	 del	 antedespacho	 de	 Gaffaney.	 La
secretaria	le	abrió	con	una	mirada	hostil;	Lloyd	dijo:

—El	capitán	quiere	que	escuche	desde	aquí	el	interrogatorio	de	Bergen.	¿Podría
hacerme	un	favor	y	pedir	que	Telefónica	investigue	esto?

La	mujer	frunció	la	cara.
—El	capitán	ha	ordenado	que	no	abandone	el	despacho.	Hoy	mismo	han	robado

una	 bolsa	 de	 marihuana	 que	 era	 una	 prueba.	 Tuvo	 que	 soltar	 al	 sospechoso	 y	 se
enfadó	mucho	por	ello.

Lloyd	sonrió.
—Es	una	lástima,	pero	lo	pide	el	propio	Thad	Braverton.	Me	quedo	guardando	la

fortaleza.
El	rostro	de	la	mujer	se	endureció	aun	más.
—Está	bien,	pero	que	nadie	entre	aquí.
Cerró	 la	mano	sobre	el	bloc	y	se	fue	a	 los	ascensores.	Lloyd	cerró	por	dentro	y

pasó	 al	 despacho	 de	 Gaffaney.	 Una	 taquimeca	 con	 pinta	 de	 abuela	 aporreaba	 una
máquina	mientras	el	altavoz	emitía	la	voz	seca	de	Gaffaney.

—…y	está	aquí	presente	su	asesor	 legal.	Antes	de	empezar	 las	preguntas,	señor
Bergen,	¿tiene	algo	que	declarar?

Lloyd	 acercó	 una	 silla	 y	 sonrió	 a	 la	mujer,	 la	 cual	 puso	 un	 dedo	 en	 los	 labios
apuntando	 al	 altavoz	 justo	 cuando	 éste	 vibró	 atronando	 con	 una	 risotada	 ampliada
electrónicamente,	seguida	de	la	voz	de	Bergen.

—Sí.	Quiero	que	tomen	nota	de	que	ese	prendedor	de	corbata	me	la	chupa.	Si	en
LAPD	hubiera	 honradez,	 te	meterían	 cinco	 arrestos	 por	 bancarrota	 estética,	 uso	 de
emblemas	 fascistas	 y	 falta	 de	 clase	 en	 general.	 Adelante	 con	 el	 interrogatorio,
capitán.

Gaffaney	se	aclaró	la	garganta.
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—Agradezco	 su	 comentario	 gratuito,	 señor	 Bergen.	 Y	 empezando	 con	 el
interrogatorio,	 detallaré	 algunos	 hechos	 concretos.	 Si	 usted	 no	 está	 de	 acuerdo	 con
ellos	puede	formular	la	protesta	correspondiente.	Uno,	usted	es	Martin	D.	Bergen,	41
años;	 le	 expulsaron	 de	 LAPD	 tras	 dieciséis	 años	 de	 servicio.	 Cuando	 estaba	 en	 el
Cuerpo	 era	muy	 amigo	 de	 Jack	M.	Herzog,	 actualmente	 en	 paradero	 desconocido.
¿Son	correctos	estos	hechos?

—Sí.
—Muy	bien.	Seguimos.	Hace	seis	días	fue	usted	interrogado	por	un	detective	de

LAPD,	sobre	el	paradero	de	Herzog;	usted	le	dijo	que	llevaba	aproximadamente	un
mes	sin	verle,	y	que	en	sus	últimos	encuentros	lo	había	encontrado	«malhumorado».
¿Es	eso	correcto?

—Sí.
—Y	 continuando	 con	 las	 preguntas,	 ¿desea	 usted	modificar	 la	 declaración	 que

hizo	al	detective?
La	voz	de	Bergen	fue	un	puro	susurro.
—Sí.	 Jack	 Herzog	 está	 muerto.	 Se	 suicidó	 con	 sobredosis	 de	 barbitúricos.

Descubrí	 el	 cuerpo	 en	 su	 casa	 con	 un	 mensaje	 de	 despedida.	 Lo	 enterré	 en	 una
cantera	cerca	de	San	Berdoo.

Lloyd	escuchó	la	voz	de	la	abogada	furfullar	palabras	de	advertencia.	Bergen	le
gritó:

—¡No!	¡Me	cago	en	Dios!	Quiero	contarlo	todo.
Se	produjo	un	crescendo	de	voces	y	al	final	se	impuso	la	de	Gaffaney:
—¿Recuerda	dónde	enterró	el	cadáver?
—Sí.	Os	llevaré	allí	si	queréis.
—Sin	 querer	 poner	 palabras	 en	 sus	 labios,	 señor	 Bergen.	 ¿Diría	 usted	 que	 la

declaración	anterior	al	detective,	sobre	el	agente	Herzog,	fue	incorrecta	y	engañosa?
—Lo	que	le	conté	a	Hopkins	era	pura	mierda.	Cuando	hablé	con	él,	Jack	llevaba

tres	semanas	enterrado.	¿Sabes?	Creía	poder	librarme	de	todo	esto.	Luego	empezó	a
corroerme	 por	 dentro.	 Me	 emborraché	 para	 escapar	 de	 ello.	 Si	 esos	 polis	 no	 me
hubiesen	 encontrado,	 habría	 venido	 aquí	 antes	 de	mucho.	La	mierda	 en	que	 estaba
metido	Herzog	 tiene	 que	 ser	muy	 gorda,	 si	 no	 de	 qué	 ibais	 a	 poner	 una	 orden	 de
busca	y	captura	contra	mí.	Supongo	que	me	podéis	acusar	de	dos	delitos	menores;	por
ocultación	de	cadáver	y	por	recibir	documentos	robados.	Así	que	haz	las	preguntas	o
deja	que	haga	mi	declaración	y	la	firme,	para	que	me	acuséis	y	me	pongan	enseguida
la	fianza.	¿Vale,	querido	Fred?

Se	produjo	un	largo	silencio.	Esta	vez	lo	rompió	Gaffaney.
—Habla,	Bergen.	Intercalaré	algunas	preguntas	si	lo	considero	necesario.
El	 altavoz	 se	 llenó	 del	 ruido	 de	 una	 respiración.	 El	 cuerpo	 de	 Lloyd	 se	 iba

poniendo	tenso.	Cuando	estaba	a	punto	de	estallar,	Bergen	dijo:
—Jack	siempre	 se	esforzaba	al	máximo;	no	 tenía	 los	escapes	de	otros	polis.	Ni

bebida,	ni	 juergas,	ni	gatitas.	Sólo	 leer,	cavilar	y	competir	contra	sí	mismo.	Soñaba
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con	imitar	a	aquellos	héroes	guerreros	que	adoraba.	Se	comía	el	coco	y	eso	le	afectó.
Los	 seis	meses	 antes	 de	 su	muerte	 estaba	 obsesionado	 con	 rehabilitarme,	 abriendo
fisuras	 en	 la	 credibilidad	 de	 la	 Policía,	 dándole	 una	 imagen	 negativa	 para	 que	 la
vergüenza	 de	mi	 destitución	 fuera	 una	 cosa	menor.	Hablaba,	 hablaba	 y	 hablaba	 de
ello,	porque	él	era	un	héroe,	y	como	me	quería,	tenía	que	transformarme	de	cobarde
en	héroe	para	que	nuestra	amistad	fuese	real.

»Por	aquel	entonces,	conoció	a	un	tipo	en	un	bar.	Éste	le	presentó	a	otro	fulano	al
que	 Jack	 llamó	 «genio	 enamorado	 de	 expedientes».	 Era	 una	 especie	 de	 gurú	 que
sacaba	 la	pasta	a	esos	pobres	seguidores	de	gurús,	ayudándoles	en	sus	problemas	y
todo	eso.	Engañó	a	Jack	para	que	robara	algunos	expedientes	que	les	venían	bien	a
los	dos:	a	la	brecha	de	credibilidad	de	Jack	y	al	ansia	lunática	de	información	secreta
del	 gurú.	 Tuve	 esas	 fichas:	 cuatro	 de	 jefes	 pluriempleados,	 de	 jefes	 nocturnos	 en
fábricas	(donde	también	había	expedientes),	otro	era	Jack	Rolando,	el	de	la	Tele,	y	el
último,	ya	sabes,	era	Lloyd	Hopkins.	Jack	pensó	que	los	datos	de	esos	archivos	darían
una	imagen	bochornosa	de	LAPD	«y	de	paso»	le	venían	bien	al	gurú.

Gaffaney	le	interrumpió.
—¿Tienes	todavía	esas	fichas?
—No.	Las	 leí	y	 se	 las	devolví	 a	 Jack.	Pensé	en	aprovecharlo	para	 artículos	del

periódico,	como	homenaje	a	él,	pero	luego	decidí	que	sería	un	homenaje	a	su	locura	y
desistí.

—Cuéntame	más	sobre	el	que	llamas	gurú	y	sobre	su	amigo.
—Conforme.	 Primero,	 no	 sé	 cómo	 se	 llaman,	 aunque	 sí	 que	 Jack	 estaba	 a

tratamiento	con	el	gurú,	ayudándole	a	ver	claro	en	la	maraña	de	pensamientos	que	le
perturbaban.	El	gurú	tenía	unas	frases	extravagantes	como	«más	allá	del	más	allá»	y
«tras	la	puerta	verde»,	que	es	el	título	de	una	vieja	canción.	Además	esas	dos	frases
estaban	en	la	nota	suicida	de	Jack.

Lloyd	cogió	el	 teléfono	y	marcó	el	número	que,	 estaba	 seguro,	 confirmaría	por
completo	la	culpabilidad	de	Havilland.

—¿Diga?
Volviendo	la	espalda	a	la	mecanógrafa	murmuró:
—Soy	yo,	Linda.
—¡Hopkins,	cariño!
—Escucha,	no	puedo	hablar,	pero	 la	otra	noche	murmurabas	«más	allá	del	más

allá»	y	algo	sobre	«puertas	verdes».	¿De	dónde	has	sacado	esas	frases?
—Del	doctor	Havilland.	¿Por	qué?	Pareces	muy	raro,	Hopkins.	¿Qué	pasa?
—Te	lo	diré	más	tarde.
—¿Cuándo?
—Pasaré	por	ahí	en	algo	así	como	un	par	de	horas.	Quédate	en	casa.	¿Conforme?
La	voz	de	Linda	se	volvió	seria.
—Sí.	Es	él,	¿no	es	cierto?
—Sí.
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Colgó	el	teléfono	y	cogió	a	Bergen	en	mitad	de	una	frase.
—…	por	 la	 espuma	 de	 la	 boca	 supe	 que	 había	 tragado	 exceso	 de	 barbitúricos.

Solía	decir	que	si	alguna	vez	cogía	el	«tren	de	noche»,	nunca	lo	haría	con	un	revólver.
Gaffaney	soltó	un	largo	suspiro.
—El	 sargento	 Hopkins	 registró	 la	 casa	 de	 Herzog	 y	 encontró	 todo	 lavado	 con

detergente.	¿Notó	esas	marcas	cuando	descubrió	el	cadáver?
—No.	Ninguna.
—¿Recuerda	 literalmente	 la	 nota	 de	 Herzog,	 aparte	 de	 esas	 frases	 que	 ha

mencionado?	¿Explicaba	los	motivos	del	suicidio?
Bergen	recitó	lentamente:
—Aquí	 acaba	 nuestra	 compañía,	 chaval.	 Te	 contaré	 todo	 lo	 que	 quieras	 saber,

menos	eso.	Y	tú	no	tienes	el	salero	para	sacármelo.
El	altavoz	se	sacudió	con	unas	palmadas	en	la	mesa.
—Vamos	 a	 interrumpir	 esto	 por	 unas	 horas.	 Hemos	 dispuesto	 una	 celda	 de

detención	 para	 usted,	 señor	 Bergen.	 Si	 lo	 desea,	 su	 abogada	 puede	 acompañarle.
Pasaremos	más	tarde	a	recogerla.	Sargento,	acompañe	al	señor	Bergen	a	su	residencia
provisional.

El	 altavoz	 quedó	muerto.	 Lloyd	 se	 levantó	 y	 se	 fue	 a	 la	 ventana	 del	 pasillo	 a
tiempo	para	ver	a	un	policía	de	paisano	que	acompañaba	a	Bergen	y	a	la	abogada	a
las	escaleras	que	bajaban	a	la	planta	cinco	de	celdas	para	detenidos.	Bergen	parecía
agotado	tras	la	confesión;	hombros	caídos,	ojeroso,	andares	vacilantes.	Lloyd	saludó
a	su	espalda	cuando	se	perdió	de	vista	en	el	rellano	y	se	volvió	al	ver	que	la	secretaria
de	Gaffaney	llamaba	a	la	puerta	con	unos	papeles	en	la	mano.

—Tengo	la	información,	sargento.
Lloyd	abrió	y	cogió	unas	páginas.
—Déjeme	explicarle	esta	lista.	La	supervisora	no	me	dio	las	llamadas	hasta	hace

dos	días	desde	casa	y	el	despacho.	Verá	que	sólo	en	muy	pocas	está	la	dirección	y	el
nombre;	es	porque	se	han	hecho	a	cabinas	públicas.	¿No	es	muy	raro?	Las	cabinas
están	identificadas	junto	a	los	números.	¿Era	eso	lo	que	quería?

Lloyd	sintió	otro	chasquido.
—Excelente.	¿Puede	hacerme	otro	favor?	Llame	a	 la	 jefa	de	supervisoras	y	que

intente	averiguar	 las	 llamadas	a	 los	dos	números	desde	cabinas	en	 los	últimos	días.
Dígale	 que	 llame	 a	Homicidios	 y	 Robos	 con	 los	 datos.	 Insista	 en	 que	 es	 de	 suma
importancia	para	un	asesinato	múltiple.	¿Lo	hará	por	mí?

—Sí,	sargento.	¿Va	a	hablar	con	el	capitán?	Sé	que	le	interesa	mucho	lo	que	está
haciendo.

Lloyd	lo	negó	con	la	cabeza.
—No.	Si	me	necesita,	estaré	en	mi	despacho.	No	voy	a	molestarle	con	esto	de	las

llamadas.	Ya	tiene	bastante	encima.
La	secretaria	de	Gaffaney	bajó	la	mirada.
—Sí.	Trabaja	demasiado	y	muy	duro.
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Lloyd	 subió	 corriendo	 a	 su	 oficina,	 pensando	 si	 el	 converso	 cazador	 de	 brujas
ponía	los	cuernos	a	su	mujer.	Al	cerrar	la	puerta,	leyó	la	lista	de	teléfonos	sintiendo	el
chasquido	chocar	con	la	charla	de	Hubert	Douglas	sobre	Goff:	«Se	autodefinía	como
paranoico	justificado	y	decía	que	borraba	las	pistas	hasta	para	echar	una	meada,	sólo
para	seguir	con	la	jodida	costumbre».	También	las	llamadas	de	Havilland	a	teléfonos
públicos	 podían	 llamarse	 paranoia	 justificada.	 La	 mayoría	 correspondía	 a	 cabinas
cercanas	a	las	casas	de	Herzog,	Goff	y	Olfield.	Las	llamadas	a	Herzog	empezaban	en
Noviembre:	 coincidía	con	 la	declaración	de	Bergen	de	que	Herzog	empezó	a	 tratar
con	 el	 gurú	 hace	 seis	 meses.	 Terminaban	 a	 fines	 de	 Marzo,	 sobre	 la	 fecha	 del
suicidio.	Las	de	Goff	se	extendían	desde	el	comienzo	de	la	lista	hasta	el	día	siguiente
al	 asesinato	 en	 la	 tienda.	 Con	 Olfield	 se	 había	 comunicado	 todo	 el	 tiempo,	 de
principio	a	fin.

Se	 fijó	en	el	 resto	de	 las	 llamadas;	 sacó	un	mapa	plegable	de	 todo	el	Condado,
esperando	 que	 encajase	 con	 la	 teoría	 de	 Bergen	 de	 «aquellos	 pobres	 desgraciados
ansiosos	 de	 venerar	 a	 un	 gurú».	 De	 la	 lista	 del	 informe	 al	 catálogo	 de	 calles	 y	 al
plano.	Cinco	localizaciones;	las	cinco	confirmadas.	Click.	Click.	Click.	Click.	Click.
Las	 cabinas	 de	 los	 cinco	 grupos	 estaban	 en	 centros	 comerciales	 de	 lujosos	 barrios
residenciales:	 Cañón	 Laurel,	 Robles	 Sherman,	 Palosverdes,	 San	 Marino	 y	 Bunker
Hill.

Resumen:	Dejando	aparte	posibles	«seguidores»	que	viviesen	cerca,	y	por	lo	tanto
no	se	registraban	las	llamadas,	o	sea,	Century	City	y	Beverly	Hills,	el	doctor	tenía	por
lo	menos	cinco	personas,	tal	vez	inocentes	o	enfermos	violentos	a	quienes	«trataba».

Pregunta	sin	respuesta:	Aplicando	el	esquema	de	paranoia	justificada,	es	evidente
que	tratará	de	enmascarar	toda	posible	investigación.	Entonces,	¿dónde	se	reunían	él
y	sus	pacientes?

Lloyd	recordó	los	diplomas	de	su	despacho:	Facultad	de	Harvard,	dos	Hospitales
de	la	zona	urbana	de	Nueva	York.	Click.	Click.	Goff	nació	y	se	crió	en	Nueva	York.
¿Estarían	 en	 contacto	 cuando	 fue	 interno?	 Todas	 las	 claves	 estaban	 en	 el	 pasado,
protegidas	por	el	secreto	médico.	Lloyd	se	 imaginó	a	sí	mismo	como	un	devoto	de
gurús	 escribiendo	un	 libro,	 sin	 nada	más	 que	 afición	y	 un	 teléfono.	Cinco	minutos
después,	el	 teléfono	se	había	convertido	en	una	máquina	del	 tiempo	viajando	como
un	rayo	en	pos	del	pasado	del	doctor.

El	truco	del	libro	resultó.	Años	antes	de	su	etapa	secreta,	el	doctor	era	muy	dado	a
la	autobiografía,	que	quedó	registrada	para	la	posteridad	en	los	Anales	de	la	Facultad
de	Medicina	de	Harvard	en	un	ensayo	de	introducción,	calificado	por	su	tutor	como
«Un	 auténtico	 ejemplo	 tanto	 de	 maestría	 en	 el	 lenguaje	 como	 de	 brillantez	 y
genialidad	en	la	exposición	de	motivos	evidentes	para	llegar	a	ser	un	siquiatra».

Y	gracias	a	los	recuerdos	del	efusivo	tutor	y	al	ensayo,	Lloyd	se	enteró	de	que	el
gurú	curacocos	nació	en	Scardale,	N.Y.,	en	1945,	y	que	a	los	doce	años	perdió	a	su
padre,	desaparecido,	quedando	John	y	su	madre	muy	ricos.	A	las	tres	semanas	de	la
desaparición	de	su	padre,	John	tuvo	una	lesión	cerebral	que	produjo	pérdida	parcial
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de	memoria	y	fantásticas	imágenes	de	su	padre,	una	mezcla	de	ilusión	y	realidad	que
su	madre	 alcohólica	no	podía	 aclararle.	Símbolos	del	bien	y	 el	mal	 en	 su	memoria
(placenteros	viajes	en	la	noria	del	Bronx,	el	interrogatorio	de	los	policías	a	la	muerte
de	su	padre)	desgarraron	a	John	y	le	impulsaron	a	«conocerse	a	sí	mismo»	y	«ayudar
desinteresadamente»	a	otros	a	conocerse	a	ellos	mismos.	En	1957,	a	 los	doce	años,
John	Havilland	decidió	llegar	a	ser	el	mejor	siquiatra	de	todos	los	tiempos.

Lloyd	 dejó	 que	 el	 tutor	 siguiera	 con	 los	 halagos	 para	 enterarse	 de	 que,	 en
Harvard,	Havilland	estudió	 las	 terapias	del	 sueño	simbólico	y	publicó	artículos	que
fueron	 premiados	 sobre	 manipulación	 sicológica	 y	 técnicas	 de	 lavado	 de	 cerebro.
Explicaba	cómo,	interno	en	el	Hospital	de	Castleford,	trató	a	delincuentes	remitidos
por	 el	 juez,	 con	 unos	 resultados	 increíbles:	 sólo	 una	 mínima	 parte	 reincidía.	 Y
concluyó	con	las	palabras:

—Y	el	resto	de	la	obra	del	Doctor	Havilland	se	realiza	en	Los	Ángeles;	suerte	con
el	libro.

El	tutor	se	calló,	esperando	una	réplica.	Lloyd	murmuró:
—Gracias.	—Y	colgó.
No	 hubo	 suerte	 en	 las	 llamadas	 a	 los	 Hospitales;	 no	 divulgarían	 información

sobre	 el	 doctor	 John	 Havilland	 ni	 podían	 asegurar	 que	 Thomas	 Goff	 había	 sido
tratado	allí.	La	última	posibilidad	con	el	 teléfono	era	 los	«símbolos	del	mal»	de	un
niño	de	doce	años.

Llamó	 a	 la	Policía	 de	Scardale.	Tuvo	que	pasar,	 uno	 tras	 otro,	 por	 telefonistas,
empleados,	agentes,	hasta	enterarse	de	que	los	archivos	se	incendiaron	en	1961	y	no
había	nada	anterior.	Estaba	a	punto	de	colgar	cuando	un	policía	jubilado	que	estaba
de	visita	cogió	el	teléfono.

Aquel	 hombre	 le	 contó	 que	 por	 los	 cincuenta	 un	 ricachón	 repugnante	 llamado
Havilland	 fue	 el	 principal	 sospechoso	 de	 asesinato	 de	 un	 guardián	 de	 Sing	 Sing
llamado	Duane	Mc	Evoy,	quien,	a	su	vez,	era	sospechoso	de	asesinatos	sexuales	de
varias	jóvenes	del	Condado	de	Westchester.	También	se	acusaba	a	Havilland	de	haber
incendiado	una	manzana	entera	de	casas	viejas	y	abandonadas	en	el	barrio	pobre	de
Ossining,	 incluida	 una	 mansión	 destartalada	 que	 el	 jefe	 de	 Policía	 había	 descrito
como	 «Fábrica	 de	 torturas».	 Havilland	 había	 desaparecido	 en	 las	 fechas	 que	 el
cadáver	acuchillado	de	Mc	Evoy	se	encontró	flotando	en	el	Hudson.	Hasta	lo	que	él
sabía,	nunca	le	pudo	detener	la	policía	ni	volvió	a	ser	visto	más.

Después	 de	 colgar,	 Lloyd	 veía	 que	 sus	 clicks	 iban	 formando	 un	 entramado	 de
evidencias.	 John	 Havilland	 se	 había	 fijado	 en	 él	 como	 un	 adversario,	 citando	 el
parecido	con	su	padre	de	pasada	en	su	primera	entrevista.	La	obsesión	por	el	poder
paterno	le	llevó	a	crear	un	equipo	de	«vástagos»,	débiles	de	voluntad	(entre	ellos	Goff
y	Olfield),	que	moldeaba	como	propagadores	de	su	plaga	y	lanzándoles	a	misiones	de
horror.	Seguramente	Goff	se	encontró	con	Havilland	en	el	hospital	de	Castleford	poco
después	 de	 su	 libertad	 condicional	 en	 Attica.	 El	 «tratamiento»	 del	 doctor	 le	 había
liberado	de	sus	tendencias	criminales	que	le	habían	dominado	hasta	entonces,	lo	que
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explicaba	 su	 impecable	 trayectoria	después	de	Attica.	Seguramente	Goff	 era	el	que
reclutaba	«seguidores»	de	gurús	de	Havilland;	sus	rondas	por	bares	y	los	testimonios
de	Morris	Epstein	y	Hubert	Douglas	lo	indicaban	así.

Los	 clicks	 de	 Lloyd	 dejaron	 el	 terreno	 de	 la	 evidencia	 para	 aventurarse	 en	 las
elucubraciones	de	un	salto	salvaje	que	sin	embargo	sonaba	a	«acertado»:	Goff	estaba
muerto,	 posiblemente	 asesinado	 por	 Havilland	 tras	 la	 barbaridad	 con	 el	 41	 en	 la
licorería.	Havilland	fue	el	artífice	del	montaje	en	casa	de	Goff,	dejando	el	álbum	del
doctor	John,	el	Noctámbulo,	como	cebo.	El	hombre	que	vio	el	casero	entrar	en	casa
de	 Goff	 era	 Olfield,	 disfrazado	 de	 Goff.	 Havilland	mató	 personalmente	 a	 Howard
Christie.

Idiota.	Ceporro.	Imbécil.	Tragacebos.	La	venganza	abordó	la	mente	de	Lloyd.	Se
levantó	y	empezó	a	dirigirse	al	despacho	de	Thad	Braverton,	pero	se	detuvo	al	ver,
como	una	barrera,	el	cartel	Jefe	de	detectives	en	 la	puerta.	«Todas	sus	pruebas	eran
circunstanciales,	 supuestas	 y	 teóricas.»	 No	 podía	 presentar	 pruebas	 sólidas	 para
arrestar	a	John	Havilland.

Forzando	sus	motores	físicos	y	mentales,	Lloyd	bajó	a	la	planta	cinco	y	vio	en	la
primera	celda	a	Martin	Bergen,	mirando	por	la	rejilla.

—Hola,	Marty.
—Hola,	Hopkins.	¿A	regodearte	con	el	triunfo?
—No.	A	darte	las	gracias	por	tu	confesión.	Ha	sido	de	gran	ayuda.
—Estupendo.	Seguro	que	harás	un	magnífico	collar	para	el	perro	y	marcarás	otra

muesca	para	tu	leyenda.
Lloyd	le	contempló	fijamente.	El	enrejado	proyectaba	rayas	oscuras	en	su	cara.
—¿Tienes	la	más	mínima	idea	de	lo	gordo	que	es	este	lío?
—Claro,	acabo	de	oír	casi	todo	el	cuento.	Una	pena	que	no	pueda	escribirlo.
—¿Quién	te	lo	ha	contado?
—Una	 fuente	 de	 información.	 Si	 no	 las	 tuviera,	 sería	 un	 periodista	 de	mierda.

¿Algo	nuevo	sobre	el	gurú?
Lloyd	asintió.
—Sí.	Creo	que	 todo	encaja	ahora.	 ¿Por	qué	no	me	dijiste	 lo	que	 sabías	cuando

hablé	contigo	entonces?
Bergen	soltó	una	risotada.
—Porque	 no	 me	 gusta	 tu	 estilo.	 He	 hecho	 lo	 que	 debía	 y	 he	 dado	 la	 cara,

Hopkins,	así	que	estoy	limpio.	No	me	pidas	que	te	bese	el	culo.
Lloyd	agarró	el	enrejado	hasta	casi	tocarle	la	cara.
—Entonces	 besa	 esto,	 hijo	 de	 puta:	 si	me	 lo	 hubieses	 dicho	 entonces,	 Christie

seguiría	vivo	hoy.	Añade	esto	a	la	lista	de	tus	culpas.
Bergen	 se	 echó	 para	 atrás.	 Lloyd	 se	 alejó,	 dejando	 que	 sus	 palabras	 quedaran

flotando	como	una	lluvia	radioactiva	venenosa.
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Mientras	iba	hacia	el	oeste,	a	Hollywood,	Lloyd	pensaba	en	las	preguntas	que	aún
no	 estaban	 contestadas,	 dándose	 a	 sí	 mismo	 respuestas	 que	 le	 parecían	 tan	 claras
como	las	comprobadas.	¿Sabía	Havilland	que	Jungle	Jack	Herzog	estaba	muerto?	No.
Lo	más	probable	era	que	diera	por	hecho	que	 la	vergüenza	de	Herzog	por	el	«más
allá»	 le	 impedía	denunciar	 al	mundo,	y	 en	especial	 a	 la	Policía,	 al	hombre	que	«le
hizo	 traspasarlo».	 ¿Las	 marcas	 de	 limpieza	 del	 piso	 de	 Herzog?	 Probablemente
Havilland;	probablemente	después	de	la	masacre	de	la	licorería,	cuando	vio	que	Goff
ya	 no	 servía.	Goff	 había	 reclutado	 a	Herzog,	 habría	 estado	 en	 la	 casa,	 y	 quedarían
huellas	 dactilares.	Havilland	 tenía	 que	 destruir	 ese	 posible	 rastro,	 pero	 con	Herzog
quedó	un	flanco	al	descubierto.

Lloyd	se	obligó	a	pronunciar	en	voz	alta	la	palabra	tabú.	Homosexual.	Se	palpaba
en	la	veneración	por	los	personajes	heroicos;	en	su	temeraria	necesidad	de	buscar	el
peligro	como	policía;	en	la	falta	de	interés	sexual	con	su	chica	poco	antes	de	morir.
Bergen	 se	 negaba	 a	 dar	 detalles	 del	 mensaje	 suicida	 porque	 lo	 decía	 allí
expresamente,	a	la	vez	que	revelaba	el	trágico	defecto	de	Havilland	implícitamente:
quería	que	Herzog	fuese	un	testimonio	errante	de	su	poder,	del	poder	de	quien	sacó
de	su	rincón	a	un	valiente	y	macho	policía.

El	 odio	 se	 agarró	 a	 Lloyd	 con	 tal	 fuerza	 que	 tuvo	 miedo	 de	 que	 su	 cerebro
estallase	volándole	la	cabeza.	Pisó	a	fondo	en	un	acto	reflejo	de	su	rabia.	La	Avenida
Highland	 aparecía	 borrosa	 ante	 él.	 De	 pronto	 una	 frase	 del	 artículo	 de	 Bergen	 en
homenaje	 a	Herzog	 le	 hizo	 levantar	 el	 pie	 y	 frenar:	 «Resucita	 los	muertos	 en	 este
día».	Sonrió;	Jack	Herzog	iba	a	volver	del	«más	allá	del	más	allá»	e	incriminar	con
un	truco	al	hombre	que	le	empujó	hasta	la	muerte.

Lloyd	pasó	el	Auditórium	y	se	metió	en	la	Windemere,	soltando	una	maldición	al
ver	que	el	Mercedes	no	estaba	frente	a	su	casa	y	además	no	era	fácil	irrumpir	en	ella
por	 las	 barbacoas	 instaladas	 por	 algunos	 vecinos.	 Paró	 el	 coche	 y	 se	 asomó	por	 la
ventana;	seguían	echadas	las	gruesas	cortinas.	Maldiciendo	de	nuevo,	se	fue	al	jardín,
parándose	al	ver	algo	blanco	que	destacaba	en	el	césped	verde.

Lo	 cogió;	 era	 un	 trozo	 de	 esparadrapo	 con	 una	 mancha	 que	 parecía	 sangre
coagulada	 en	 la	 parte	 adherente.	 Otro	 click,	 esta	 vez	 seguido	 de	 un	 signo	 de
interrogación.	Recogió	la	tira	y	se	fue	hacia	el	sur	a	comprar	material	para	armar	su
trampa.

Paró	en	la	armería	Barra	Dorada,	en	La	Brea.	Sacó	de	la	guantera	el	Mágnum	357
de	Howard	 Christie	 y	miró	 las	 cachas;	 eran	 de	 nogal	 veteado	 con	 tornillos	 en	 los
extremos;	 desmontables,	 pero	 con	 estrías	 demasiado	 profundas	 como	 para	 que
quedasen	huellas	claras.	Maldiciendo	su	mala	pata,	entró	con	el	revólver	y	mostró	la
placa	al	dueño.	Le	dijo	que	quería	un	revólver	con	cachas	desmontables	de	madera
pulida	pero	que	también	sirvieran	para	el	Mágnum.	El	armero	cogió	un	destornillador
y	 puso	 una	 serie	 de	 revólveres	 en	 el	 mostrador.	 Diez	 minutos	 después,	 Lloyd	 era
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trescientos	cinco	dólares	menos	rico	y	dueño	de	un	Ruger	44	con	gruesas	cachas	de
cerezo.	 En	 deferencia	 a	 su	 placa,	 el	 armero	 obvió	 los	 tres	 días	 de	 espera
reglamentarios.	Lloyd	se	fue	a	una	cabina	confiando	que	la	suerte	siguiera	con	él.

Y	 siguió.	 La	 telefonista	 de	 Homicidios	 tenía	 un	 mensaje	 urgente.	 «Llamar	 a
Katherine	Daniel,	Compañía	Telefónica	Bell,	623-1102,	extensión	129.»	Lloyd	marcó
el	número	y	escuchó	una	voz	ronca	de	mujer	divagando	sobre	el	respeto	a	su	difunto
padre	policía	que	le	había	hecho	«mover	el	culo»	y	conseguir	la	información	pedida.

—…	y	entonces	me	fui	a	la	sala	de	ordenadores	y	saqué	los	datos	recientes	de	los
dos	números.	Ninguna	llamada,	ni	ayer	ni	hoy,	desde	la	casa	ni	desde	el	despacho.	Y
como	 me	 jodió	 un	 poco,	 empecé	 a	 mirar	 al	 tío	 ese,	 Havilland.	 Empecé	 con	 sus
facturas	en	los	datos	de	ordenador.	Siempre	pagó	con	cheque	las	dos	facturas,	menos
diciembre,	 que	 lo	 hizo	 un	 tal	 William	 Nagler;	 fui	 tirando	 del	 hilo	 de	 Nagler.	 Ha
pagado	cada	mes	la	factura	de	su	teléfono	y	la	de	otro	más	en	Malibú.	Vive	en	Cañón
Laurel;	en	sus	talones	figura	esa	dirección,	su	prefijo	es	de	allí.	Pero…

—Vaya	más	despacio	a	partir	de	ahora.	Estoy	tomando	nota.
Katherine	Daniel	tomó	aliento	y	continuó:
—Está	bien.	Como	 le	decía,	 el	 tal	Nagler	paga	 ese	 teléfono	de	Malibú	 (cuatro-

cinco-dos,	seis-uno-cinco-uno.	No	figura	en	la	Guía);	mientras	pague	la	factura,	a	la
Compañía	como	si	vive	en	Tombuctú.	En	fin,	hice	un	muestreo	de	las	 llamadas	del
6151	del	año	y	veo	un	montón	de	cabinas	como	el	que	 le	dio	 la	compañera.	Saqué
también	datos	de	ayer	y	hoy	del	ordenador,	las	interurbanas,	todas	con	prefijo	de	otra
zona,	¿los	quiere?

—Sí;	pero	por	favor,	despacio	¿Tiene	nombres	y	direcciones?
—¿Qué	se	cree,	que	hago	las	cosas	a	medias?	¿Que	sólo	muevo	medio	culo?
A	Lloyd	le	sonó	casi	histérica	su	propia	risa	forzada.
—No,	claro	que	no.	Adelante.
—Bien.	Seis-dos-tres,	ocho-nueve-uno-uno,	Helen	Heilbrunner,	Torres	de	Colina

Bunker,	 apartamento	 ocho-cuarenta	 y	 tres;	 tres-uno-siete,	 cuatro-cero-cuatro-cero,
Robert	 Rice,	 Via	 Esperanza;	 uno-cero-seis-siete-siete,	 Finca	 Palos	 Verdes;	 cinco-
cero-dos,	 dos-dos-uno-uno,	 Monte	 Morton,	 plaza	 La	 Granje	 uno-doce,	 Robles	 de
Sherman;	cuatro-ocho-uno,	uno-dos-cero-dos,	Jane	O’Mara,	Círculo	Leveque,	nueve-
nueve-cero-nueve,	San	Marino;	dos-siete-cinco,	siete-ocho-uno-cinco,	Linda	Wilhite,
Wilshire	nueve-ocho-nueve,	Los	Ángeles	Oeste;	cuatro-siete-cero,	ocho-nueve-cinco-
tres,	 Lloyd	W.	 Hopkins,	 Kelton	 tres-dos-nueve-cero,	 L.A.	 Oiga,	 ¿no	 será	 pariente
suyo?

La	risa	de	Lloyd	salió	mucho	más	perfecta.
—No.	 Hopkins	 es	 un	 nombre	 muy	 corriente.	 ¿Tiene	 número	 y	 dirección	 de

Nagler?
—Claro.	 Barranca	Woodbridge	 cuatro-nueve-ocho-cero,	 Cañón	 Laurel,	 Cuatro-

seis-tres,	cero-seis-siete-cero.	¿Lo	tiene	todo?
—Sí.	Te	saludo,	mi	dulce	Katherine.
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Se	oyeron	unos	gorjeos	roncos	por	el	aparato.
Sudando,	 sin	 fuerza	 en	 las	 piernas	 por	 la	 tensión,	 llamó	 al	 número	 directo	 del

Holandés,	 en	 la	 Comisaría	 de	Hollywood.	 Le	 respondió	 el	 sargento	 de	 guardia:	 el
Capitán	Peltz	estaría	fuera	toda	la	tarde,	pero	cada	hora	llamaría	para	coger	mensajes.
Con	voz	muy	pausada	Lloyd	le	explicó	lo	que	quería:	el	Holandés	tenía	que	mandar
equipos	de	 confianza	 a	 las	 direcciones	que	 él	 daba,	 y	 asustarles	 con	«preguntas	de
rutina»	a	 todos	 los	que	reaccionasen	ante	 las	contraseñas	«más	allá	del	más	allá»	y
«tras	 la	puerta	verde».	Le	dio	 todos	 los	nombres	y	direcciones,	quedándose	con	 los
datos	de	Nagler;	hizo	que	le	repitiera	el	mensaje.	Él	llamaría	también	cada	hora	para
recalcar	al	Holandés	la	urgencia	del	caso.	Colgó.

Venía	ahora	la	parte	peligrosa.	La	parte	de	arriesgar	la	vida	de	una	mujer	inocente
en	aras	de	acusar	a	un	asesino,	lo	que,	de	paso,	era	una	acusación	contra	su	empeño
en	negar	todo	lo	ocurrido	cuando	la	muerte	de	Terry	Verplanck.	Conduciendo	hacia	la
casa	de	Linda,	Lloyd	rogaba	para	que	ella	dijera	o	hiciera	algo	que	probara	si	su	plan
era	bueno	o	no,	ahorrándose	ambos	reproches	de	cobardía	o	de	voluntad	impensada.

Linda	abrió	la	puerta	con	una	copa	en	la	mano.	Su	postura	y	el	brillo	de	sus	ojos
eran	de	indignación	pasando	hasta	la	ira,	una	puta	a	la	que	le	follan	muy	de	vez	en
cuando.	Lloyd	se	acercó	a	besarla,	pero	ella	se	apartó.

—No;	primero	cuéntame.	Y	después	no	me	toques	o	perderé	los	estribos.
Lloyd	entró	al	 salón	y	se	sentó	en	el	 sofá,	asustado	de	que	 la	 rectitud	de	Linda

desbaratara	sus	esquemas.	Sacó	la	Mágnum	y	la	puso	en	la	mesita.	Linda	cogió	una
silla	y	miró	el	arma	sin	pestañear.

—Cuéntame,	Hopkins.
Pendiente	del	más	mínimo	matiz	de	sus	reacciones,	Lloyd	narró	 toda	 la	historia

de	 Havilland,	 terminando	 con	 la	 idea	 de	 que	 el	 doctor	 había	 jugado	 con	 ellos,
contando	con	la	atracción	de,	al	menos,	uno	de	los	dos.	Linda	escuchó	impasible	todo
el	relato,	pero	cuando	terminó,	Lloyd	vio	que	el	terror	la	dominaba.

—¡Dios!	Estamos	ante	el	Moby	Dick	de	los	sicópatas.	¿Crees	de	veras	que	está
por	mis	encantos,	o	que	sólo	es	parte	de	su	maniobra?

—Una	 pregunta	muy	 acertada.	 Creo	 que,	 al	 principio,	 era	 sólo	maniobra,	 pues
quería	dar	 imagen	de	gustarle	 las	chicas.	Después	creo	que	estaba	celoso	de	verdad
por	 tu	 atracción	hacia	mí,	 aunque	 sólo	 fuera	por	haberme	nombrado	 su	 adversario.
¿Tiene	sentido?	Tú	le	conoces	mejor	que	yo.

Linda	lo	meditó	un	rato.
—Sí.	Mi	primera	impresión	era	la	de	un	individuo	sin	sexo.	¿Y	qué	viene	ahora?

¿Qué	pinta	aquí	ese	revólver?
Lloyd	se	sintió	reconfortado.	Linda	le	aclaraba	sus	dudas	con	respuestas	perfectas

y	 preguntas	 adecuadas.	 Se	 le	 encendió	 una	 luz	 que	 alivió	 la	 opresión	de	 su	 pecho.
Sólo	si	ella	se	ofrecía	claramente,	él	apoyaría	la	jugada	peligrosa.
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—No	tengo	ninguna	prueba	sólida.	No	puedo	detener	a	Havilland	y	retenerlo.	Te
ha	llamado	hoy,	¿no	es	cierto?

—Sí.	¿Cómo	lo	sabes?
—La	investigación	telefónica	de	que	te	hablé.	¿Qué	quería?
—Le	 había	 llamado	 para	 decirle	 que	 dejaba	 el	 tratamiento.	 Lo	 recogió	 su

contestador.	Casi	se	pone	de	rodillas	para	que	acepte	una	última	sesión.	Acepté.
—¿Cuándo?
—Hoy	a	las	siete.
Lloyd	consultó	la	hora:	Las	seis	y	cinco.
—Una	pregunta,	antes	del	revólver.	La	otra	noche	me	hablaste	de	la	muerte	de	tus

padres,	de	los	pensamientos	de	horror	que	te	producía.	¿Le	dijiste	algo	a	Havilland?
¿Ha	hecho	hincapié	en	ello	en	tus	visitas?

—Sí.	Está	obsesionado	con	ello,	y	con	otras	 fantasías	violentas	que	 tengo.	¿Por
qué?

Lloyd	reprimió	un	escalofrío	de	miedo.
—Necesito	 las	 huellas	 de	Havilland	 en	 este	 revólver.	 Cuando	 las	 tenga	 pondré

estas	 cachas	 al	 revólver	 de	 Howard	 Christie,	 las	 cotejaré	 con	 las	 del	 DVM	 y	 le
detendrán	 por	 asesinato	 en	 primer	 grado.	 Quedará	 detenido	 mientras	 encuentro
pruebas.	Lleva	el	revólver	esta	tarde	a	la	consulta.	Mételo	en	el	bolso	y	no	toques	las
cachas.	Dile	 que	 tus	 fantasías	 son	 cada	 vez	más	 violentas	 y	 que	 has	 comprado	 un
arma.	Dásela	 toda	nerviosa,	cogida	del	cañón.	Si	hace	 lo	que	creo,	 lo	cogerá	por	 la
culata	para	explicarte	cómo	funciona	y	 te	 lo	devolverá.	Vuelve	a	cogerlo,	nerviosa,
por	 el	 tambor	 y	 lo	 guardas	 en	 el	 bolso.	 Cuando	 termine	 la	 sesión	 vete	 a	 casa	 y
espérame.	Havilland	no	está	prevenido	y	no	corres	peligro	alguno.

La	sonrisa	de	Linda	le	recordó	a	su	hija	Penny,	que	cuando	se	le	enfrentaba	era
cuando	más	guapa	estaba.

—Eso	no	te	lo	crees	ni	tú.	Estás	como	un	flan.	Voy	a	hacer	lo	que	dices,	con	una
condición:	con	el	revólver	cargado.	Si	se	asusta,	quiero	tener	con	qué	defenderme.

Linda	había	dado	su	conformidad	sin	reserva	alguna.	Lloyd	vio	 luz	verde.	Sacó
seis	 balas	 del	 bolsillo	 y	 las	 puso	 en	 la	mesa.	El	 tiempo	quedó	detenido;	 le	 pareció
pisar	aire.

Linda	le	cogió	por	el	brazo.
—Llevaba	mucho	tiempo	esperando	este	momento	—dijo.
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CAPÍTULO	VEINTIDÓS

La	Máquina	 del	Tiempo	 aceleraba	marcha	 atrás,	 impulsada	 por	 combustible	 de
alto	 octanaje	 de	 pentotal	 sódico.	Las	 hojas	 del	Calendario	 volaban	 al	 viento.	 Se	 le
acercaban	 cada	 vez	 más,	 hasta	 que	 las	 cifras	 en	 negro	 sobre	 blanco	 le	 cegaban	 y
luego	se	metían	dentro	de	él,	golpeadas	por	imágenes	muy	recientes.

2	 de	 Junio	 de	 1957,	 sábado.	 John	 Havilland	 oyó	 comentar	 a	 los	 mayores	 del
Instituto	que,	en	un	cementerio	de	coches	junto	al	barrio	negro	de	Ossining,	había	un
verdadero	 chollo	 de	 cromados.	 El	 viejo	 guarda	 te	 vende	 adornos	 de	 capó	 por	 una
jarra,	 y	 si	 te	 saltas	 la	 verja	 puedes	 birlar	 algo	 chachi	 y	 darte	 el	 piro	 antes	 que	 te
trinque.	 Jimmy	 Vandervort	 sacó	 un	 buldog	 de	 camión	 Mack	 por	 treinta	 y	 nueve
centavos.	Fritz	Buckley,	 uno	de	Buick	del	 48	de	papo,	 enfocándole	 la	 linterna	 a	 la
cara	 cuando	 le	 pidió	para	 un	 trago.	 Johnny	piensa	 en	 la	 cantidad	de	 cromados	que
puede	 regalar	 a	 su	 padre	 para	 adornar	 la	 capota	 del	 Ford	 Vicky	 recién	 comprado.
Coge	varios	autobuses	para	 llegar	a	Ossining	y	se	pasea	una	hora	por	 las	calles	del
barrio	negro,	a	la	sombra	de	la	cárcel	de	Sing	Sing.

Las	 calles	 le	 recuerdan	Hiroshima	 después	 de	 la	 bomba	 atómica;	montones	 de
escombros	frente	a	casas	abandonadas;	desagües	atascados	con	botellas	y	rebosando
aguas	 sucias;	 chuchos	 famélicos	 buscando	 algo	 o	 alguien	 que	 morder.	 Hasta	 los
negros	 recuerdan	 la	 bomba	 atómica,	 con	 su	 aspecto	 desnutrido	 y	 suspicaz,	 como
alcanzados	por	 la	 lluvia	 radioactiva.	 Johnny	se	estremece,	 recuerda	 las	películas	de
terror	que	ha	visto	sin	que	lo	sepa	su	madre.	Pero	esto	da	más	miedo,	y	robar	allí	le	va
a	hacer	más	hombre.

Johnny	va	a	preguntar	a	un	negro	por	el	desguace	cuando	algo	familiar	le	llama	la
atención:	el	flamante	Ford	de	su	padre	aparcado	junto	a	una	vieja	casa	de	madera	con
parches	de	cartón,	llena	de	pintadas	obscenas	y	cruces	gamadas.	Johnny	se	cuela	por
una	ventana,	atraído	por	algo	irresistible.

Dentro,	a	oscuras,	pisando	tablas	podridas,	la	atracción	se	concreta	en	la	risa	de	su
padre	desde	arriba.	Se	orienta	por	su	voz	de	barítono	mezclada	con	chillidos	de	otro
hombre.	Mientras	va	subiendo	las	escaleras,	aferrado	al	pasamanos,	escucha	además
un	rechinar	y	ruido	de	máquinas	mezclado	con	voces.

Llega	al	piso	de	arriba	y	ve	una	puerta;	entorna	los	ojos	en	la	oscuridad	para	ver	si
es	verde.	Las	 risas	y	 ruidos	 crecen,	 se	 entreabre	 sola	 la	puerta;	 Johnny	 se	 asoma	a
mirar.

Un	fuerte	olor	le	golpea	mientras	sus	ojos	se	clavan	en	la	espalda	de	su	padre	y	de
otro	hombre	en	uniforme	que	contemplan	algo	que	da	vueltas.	El	olor	 es	 a	 sangre,
excrementos	y	sudor.

Un	paño	verde	rebordeado	como	los	de	poker	está	en	el	suelo,	lleno	de	monedas	y
billetes	 arrugados.	 Las	 paredes	 y	 el	 techo	 con	manchas	 rojas	 brillantes	 que	 gotean
hasta	el	suelo.	Johnny	aguza	la	vista	y	ve	que	su	padre	tiene	un	cincel	en	la	mano.	Lo
mueve	contra	la	cosa	que	gira	y	brota	un	chorro	rojo.	El	de	uniforme	exclama:
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—¡Mierda!	Eso	son	diez	puntos.
Retrocede,	mete	la	mano	al	bolsillo	y	saca	un	fajo	que	lo	deja	caer	al	 tapete.	El

objeto	giratorio	va	parándose	y	empieza	a	discernirse.
Una	mujer	desnuda	está	sujeta	a	un	tablero	de	contrachapeado,	montado	sobre	un

soporte	de	ladrillos.	Tras	él	un	sistema	de	transmisión	a	base	de	cadenas	de	moto	y
correas	trapezoidales.	La	mujer	tiene	los	tobillos	esposados	y	las	muñecas	clavadas	al
tablero.	Sangre	palpitante	mana	de	heridas	en	el	tronco	y	miembros,	y	una	pelota	de
goma	encajada	en	la	boca	y	sujeta	con	tiras	de	esparadrapo.

Johnny	se	muerde	la	mano	para	ahogar	un	grito,	sintiendo	crujir	sus	dedos	entre
los	dientes.	Mira	con	fijeza	a	la	primera	mujer	desnuda	de	su	vida,	y	al	ver	su	vientre
hinchado	sabe	que	está	preñada.

Su	padre	coge	una	manivela	que	está	en	la	parte	superior	e	inclina	su	cuerpo	para
hacer	más	fuerza	y	ponerla	en	movimiento.	El	tablero	empieza	a	girar	volteando	con
la	mujer	cabeza	abajo	y	arriba;	el	hombre	de	uniforme	grita:

—¿Van	diez	pavos	a	una	ruleta	de	aborto?
Johnny	mira	al	cincel	que	desciende,	se	esfuerza	en	tener	los	ojos	abiertos,	tiene

que	verlo,	sabiendo	que	«va	a	ocurrir»,	pero	en	vez	de	ello,	ve	a	papá	sentado	junto	a
él	en	la	noria	del	Bronx,	susurrando	que	todo	va	bien,	que	puede	dar	todas	las	vueltas
en	la	noria	que	quiera,	comer	todo	el	azúcar	de	algodón	que	quiera,	que	mamá	va	a
dejar	la	bebida	y	que	van	a	ser	una	familia	de	verdad.	Entonces	el	de	uniforme	grita:

—¡Es	un	niño!
Escucha	su	propio	alarido	que	se	 le	escapa,	y	el	de	uniforme	se	 lanza	contra	él

con	el	cincel	en	la	mano.	Su	padre	le	clava	un	cuchillo	y	le	clava	«a	él»	una	aguja,
mientras	murmura:

—Tranquilo,	Johnny;	tranquilo,	cielo;	tranquilo.
La	Máquina	del	Tiempo	llega	a	una	época	nebulosa,	 llena	de	tranquilizantes,	de

su	 madre	 llorando	 y	 de	 Baxter	 el	 abogado	 que	 dice	 el	 dinero	 estará	 siempre,	 de
hombres	serios	y	con	trajes	baratos	que	le	preguntan	sin	parar:

—¿Dónde	está	tu	padre?	¿Conoces	a	un	hombre	llamado	Duane	McEvoy?
La	madre	les	grita:
—¡No!	No	preguntéis	al	niño,	no	sabe	nada.
Baxter	le	lleva	a	un	programa	triple	de	cine	de	terror	en	White	Plains	y	le	dice	que

papá	se	ha	marchado	para	siempre	y	que	él	es	su	amigo.	A	mitad	de	La	Maldición	de
Frankestein,	le	abordan	imágenes	de	la	cosa	que	da	vueltas.	Todo	empieza	a	regresar
y	la	noria	se	difumina,	machacada	por	una	película	en	Cinemascope	y	Tecnicolor	de
una	cesárea.

—¡Es	un	niño!
Johnny	echa	a	correr	del	cine,	hace	auto	stop	hasta	el	barrio	negro.	Los	mismos

negros	 atómicos,	 los	 mismos	 perros	 escuálidos,	 pero	 la	 manzana	 de	 la	 casa	 está
quemada	hasta	los	cimientos.

Pero	ocurrió	aquí.
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No,	fue	todo	una	pesadilla.
Pero	ocurrió	«de	verdad»	aquí.
No	lo	sé.
Pasan	semanas.	La	prensa	atribuyó	el	 incendio	a	«negritos	descuidados	 jugando

con	 cerillas»	 y	 gracias	 que	 no	 hubo	 heridos.	 Johnny	 llora	 la	muerte	 de	 su	 padre	 y
escucha	a	su	madre	hablar	con	Baxter;	le	dice,	varias	veces,	de	comprar	a	los	polis	de
una	 vez	 por	 todas,	 sin	mirar	 el	 precio.	Baxter	 al	 fin	 le	 llama	 y	 dice	 que	 todo	 está
arreglado,	pero	ella	tiene	que	destruir	todo	lo	que	tenía	su	padre,	hasta	en	las	cajas	de
seguridad	del	banco.	Johnny	ha	husmeado	el	despacho	de	su	padre	y	sabe	que	no	hay
más	 que	 libros,	 armas	 y	munición;	 pero	 el	 banco	 era	 algo	 que	 se	 le	 había	 pasado.
Coge	 las	 llaves	en	el	despacho	de	su	padre	y	 falsifica	una	nota	para	el	director	del
First	en	Scardale.	El	viejo	chocho	traga	anzuelo,	sedal	y	plomada,	haciendo	chistes	de
niños	 de	 doce	 años	 que	 hacen	 recaditos	 para	 papá.	 Johnny	 sale	 del	 banco	 con	 un
sobre	marrón	 lleno	 de	 acciones	 azules	 y	 un	 diario	 de	 cuero	 negro	 que	 parece	 una
biblia.

Johnny	 va	 a	 la	 estación,	 quiere	 ir	 a	 un	 cine	 de	 la	 ciudad.	Un	 vagabundo,	 nada
normal	en	Scardale,	le	pide	limosna	para	el	billete	del	tren;	Johnny	le	da	las	acciones.
Cuando	parte	el	 tren	hacia	Manhattan	abre	el	diario	y	 lee	 las	palabras	de	 su	padre:
Las	 palabras	 demuestran	 que	 lo	 que	 vio	 el	 2	 de	 Junio	 de	 1957	 era	 completamente
real.

Desde	1948,	solo	o	con	un	guarda	de	Sing	Sing	llamado	Duane	McEvoy,	papá	ha
torturado	y	matado	a	dieciocho	mujeres,	en	el	Condado	de	Westchester	y	más	al	norte
en	sus	cotos	favoritos	para	cazar	patos.	Se	describen,	con	todo	detalle,	mutilaciones,
violaciones	 y	 descuartizamientos.	 Johnny	 tiene	 que	 esforzarse	 para	 leerlo	 todo.	 El
bondadoso	 objeto	 giratorio	 gana	 terreno	 cuando	 llega	 a	 la	 Gran	 Estación	 Central.
Entoces	Johnny	llega	a	pasajes	donde	ve	lo	mucho	que	le	quiere	su	padre	y	todo	se
vuelve	confuso.

El	niño	es	mucho	más	listo	que	yo,	casi	me	da	miedo.	El	cerebro	lo	es	todo.	He
conseguido	utilizar	a	Duane	como	mi	 lacayo	porque	el	 idiota	sabe	que	«yo»	soy	el
que	impide	que	«le»	cacen.	Cuando	Johnny	mató	las	ratas	y	disparó	a	 los	perros	vi
cómo	 se	 volvía	 frío	 de	 repente,	 y	 que	 se	 volvía	más	 inteligente	 y	 cauteloso;	 sentí
miedo.	Deseaba	 acercarme	 a	 él	 y	 quererle,	 pero	 si	me	 quedaba	 alejado	 se	 volvería
más	fuerte	y	más	preparado	para	la	vida.

Johnny	es	como	un	iceberg,	frío	y	nueve	décimas	partes	bajo	la	superficie.
Creo	 que	 teme	 matar	 a	 presas	 humanas;	 demasiado	 observador,	 demasiado

asexual.	Será	interesante	ver	cómo	entra	en	la	pubertad.	¿Cómo	se	pondrá	a	prueba	a
sí	mismo?
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Johnny	 camina	 por	 el	 andén	 llorando	 sin	 parar.	 Sale	 por	 la	 calle	 42,	 arroja	 la
biblia	 de	 la	 muerte	 a	 un	 desagüe	 y	 grita	 una	 silenciosa	 promesa	 a	 su	 padre:
demostrará	que	no	le	teme	a	nada.

Otoño,	 1957.	 Johnny	 imagina	 víctimas	 posibles	 del	 Instituto	 de	 Scardale.	 Para
cumplir	 el	 legado	 de	 su	 padre,	 imprescindible	 que	 sean	 mujeres.	 Aparte	 de	 eso
Johnny	va	fijando	sus	criterios;	tienen	que	ser	presumidas,	tontitas	y	de	las	lameculos
que	se	quedan	después	de	la	clase;	 luego	se	van	a	casa	por	el	pasadizo	de	Gart;	 las
esperará	allí	con	una	navaja	automática	de	Arkansas	como	la	de	Vic	Morrow	en	La
Jungla	del	Asfalto.

Va	seleccionando	mientras	acecha	en	el	paso	 subterráneo.	Finalmente	 se	decide
por	 Donna	 Horowitz,	 Beth	 Shields	 y	 Sally	 Burdett,	 pollitas	 que	 se	 quedan	 en	 el
Laboratorio	lavando	tubos	de	ensayo	hasta	la	noche,	haciendo	la	pelota	a	don	Salcido
para	que	les	dé	buenas	notas.	Zas,	Zas,	Zas.	Afila	bien	la	hoja,	piensa	si	su	padre	se
cargó	a	tres	a	la	vez.	Fija	la	fecha:	El	uno	de	Noviembre.	Las	tres	nenas	pasarán	como
siempre,	entre	5.35	y	5.40;	doce	minutos	para	acabar	con	ellas	y	coger	el	tren	de	las
5.52	a	la	ciudad.	Zas,	Zas,	Zas.

1	de	noviembre	de	1957,	5.30.	Johnny	está	a	mano	izquierda	del	subterráneo,	con
vaqueros	y	un	tabardo	de	caza,	que	había	sido	de	su	padre.	Le	cae	hasta	las	rodillas;
tiene	 bolsillos	 para	 cartuchos.	 La	 navaja	 sujeta	 al	 cinturón,	 dentro	 de	 la	 vaina	 de
plástico.

Las	tres	víctimas	se	acercan	a	la	hora;	Donna	Horowitz	le	ve	y	empieza	a	reírse;
Sally	Burdett	le	corea:

—¿Será	Johnny	Havilland	o	Cucko	el	Payaso?	¡Qué	chaquetón	más	loco!
Johnny	saca	la	navaja	cuando	Beth	Shields	pasa	a	su	altura,	burlona.
—Llorica,	miedoso.
Johnny	ataca	pero	clava	la	punta	en	su	propia	chaqueta;	la	hoja	roza	sus	costillas

y	 da	 un	 grito	 y	 cae	 de	 rodillas.	 Las	 chicas	 forman	 un	 corro	 y	 se	 burlan.	Ve	 en	 un
caleidoscopio	 la	 cesárea,	 la	 noria	 y	 a	 su	 padre	 coreando	 las	 risas.	Lanza	 otro	 grito
para	apartar	esas	imágenes.	Al	no	lograrlo	pega	testarazos	contra	el	suelo	hasta	que
todo	se	vuelve	negro	y	callado.

Las	cabezadas	siguen.	Una	voz	de	mujer	dice:
—Doctor	Havilland,	¿está	usted	ahí?
El	 Noctámbulo	 es	 catapultado	 al	 presente.	 Su	mirada	 descubre	 el	 despacho,	 el

proyector	y	una	pantalla	plegable.	La	voz	debe	de	 ser	Linda	Wilhite	 llamando	a	 la
puerta.	Su	primera	 idea	 lúcida	sobre	el	vacío	ahora	abierto	de	su	 infancia	es	de	dar
gracias	a	su	propio	Dios,	que	le	dio	el	valor	de	romper	ese	vacío	y	le	dio	el	valor	de
matar,	y	merecer	el	amor	de	su	padre.	Su	destino	se	había	cumplido	con	precisión	de
fracciones	de	segundo.

—Doctor	Havilland,	¿está	usted	ahí?	Soy	Linda	Wilhite.
El	doctor	se	levanta	y	respira	a	fondo,	luego	se	frota	los	ojos.	Sus	pasos	parecen
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flotar	por	el	pentotal,	pero	eso	era	lo	previsto;	técnicamente	ha	vuelto	a	nacer.	Prueba
su	nueva	voz.

—Espere,	Linda.	Ahora	voy.
Escucha	su	voz	de	siempre	y	abre	la	puerta	de	fuera.
Allí	está	Linda;	con	aspecto	nervioso,	nada	común	en	ella.
—Hola,	Linda.	¿Se	encuentra	bien?	Parece	algo	nerviosa.
Linda	 entró	 en	 la	 consulta	 por	 delante	 del	 doctor;	 se	 sentó	 en	 su	 sitio	 de

costumbre.	Havilland	entró	tras	ella.
—Estoy	 sufriendo	 fantasías	 muy	 extrañas,	 violentas.	 —Vio	 el	 proyector	 y	 la

pantalla—.	¿La	ayuda	visual	que	usted	dijo?
Havilland	se	sentó	frente	a	Linda.
—Sí.	 Cuéntame	 tus	 fantasías.	 Pareces	muy	 tensa.	 ¿Seguro	 que	 quieres	 dejar	 el

tratamiento	como	estás	ahora?
Linda	se	revolvió	en	el	asiento,	agarrando	el	bolso	sobre	sus	rodillas.	Al	disiparse

las	últimas	brumas	de	pentotal,	vio	que	además	de	nerviosa	estaba	hecha	una	furia.
—Sí.	Sigo	queriendo	dejarlo.	Usted	también	está	tenso.	Y	un	poco	aturdido.	Todo

el	mundo	tiene	estrés.	Es	la	era	del	estrés.	¿No	se	ha	enterado?	¡Me	cago	en	Dios!
Havilland	alzó	las	manos,	aplacándola.
—Tranquila,	Linda.	Estoy	de	tu	parte.
Linda	soltó	un	suspiro:
—Lo	siento.	Me	disparé.
—No	importa.	Cuenta	tus	nuevas	fantasías.
—Son	muy	 raras,	 son	versiones	del	 hombre	del	 jersey.	En	 esencia,	 ahora	 estoy

siendo	 amenazada	 del	 mismo	 tipo	 de	 hombre	 del	 que	 antes	 estaba	 colada.	 Me
persiguen	hombres	iguales	que	él.	Las	fantasías	terminan	pegándoles	un	tiro.	—Metió
la	mano	en	el	bolso	y	sacó	el	enorme	revólver,	cogiéndolo	por	el	tambor	y	el	cañón
—.	¿Ve,	doctor,	cree	que	estoy	loca?

Havilland	 se	 adelantó	 y	 tomó	 el	 arma,	 sujetándolo	 con	 firmeza	 por	 la	 culata	 y
apuntando	a	la	pantalla.

—Estoy	orgulloso	de	ti	—dijo,	devolviéndole	el	arma	con	la	culata	por	delante.
—¿Por	qué?
—Porque	como	lo	has	dicho,	ésta	es	una	época	de	mucho	estrés.	Tú	eres	fuerte,	y

en	épocas	de	estrés,	los	fuertes	van	más	allá	del	más	allá.	Acerca	la	silla,	quiero	que
veas	una	película	que	he	montado	para	ti.

Linda	movió	la	silla	y	quedó	frente	a	la	pantalla.	Havilland	se	levantó	y	metió	un
rollo	 en	 el	 proyector,	 lo	 puso	 en	marcha	 y	 apagó	 la	 luz.	 Salieron	 unos	 cuadros	 en
blanco,	luego	planos	agitados	de	un	dormitorio	y	otra	vez	cuadros	en	blanco.

De	 pronto,	 una	 mujer	 rubia	 vestida	 de	 enfermera	 que	 empieza	 a	 desnudarse.
Todos	 sus	 defectos	 en	 primer	 plano:	 una	 cicatriz	 en	 el	 vientre,	 venas	 varicosas,
celulitis.	Ya	desnuda	del	todo,	hace	una	horrenda	escena	de	vampiresa	y	se	tiende	en
un	colchón,	con	sólo	una	sábana	azul.
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Aparece	 en	 escena	 un	 hombre	 desnudo,	 apartando	 la	 cara	 de	 la	 cámara.	 Se
abrazan,	luego	se	separan	y	va	cada	uno	a	un	extremo	del	colchón.	La	mujer	parece
asombrada	y	el	hombre	entierra	su	cara	bajo	la	sábana.	Después	de	un	rato	largo	en
esta	situación,	la	mujer	se	desliza	bajo	él	y	simulan	pobremente	el	coito.

Linda	sujetaba	el	bolso	con	fuerza.
—¿De	qué	va	esto?	¿Velada	de	cine	porno-aficionado?	Creía	que	era	una	sesión

de	terapia.
—Ssss.	Lo	interesante	viene	ahora.
Otra	 vez	 la	 pantalla	 en	 blanco.	 La	 rubia,	 ahora	 vestida	 otra	 vez	 de	 enfermera,

apoyada	 en	 la	 pared.	 De	 repente	 el	 hombre	 se	 abalanza	 contra	 ella.	 Otra	 vez	 en
blanco,	 luego	 un	 plano	 mal	 tomado	 de	 una	 almohada	 transparente,	 en	 la	 que	 se
incrusta	el	cañón	de	un	revólver.	Un	dedo	que	aprieta	el	gatillo	y	la	pantalla	se	llena
de	rojo.	La	cámara	saca	un	plano	de	un	hombre,	también	en	rojo.

—¡Hopkins!	—exclamó	con	un	grito	Linda,	al	verle.
Rebuscó	 con	 torpeza	 en	 el	 bolso	 y	 cogió	 el	 revólver.	 Su	 dedo	 estaba	 ya	 en	 el

gatillo	cuando	se	encendieron	las	luces	y	el	hombre	de	la	película	salió	del	armario	y
se	abalanzó	contra	ella,	aprisionándola	con	todo	su	cuerpo.
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CAPÍTULO	VEINTITRÉS

Lloyd	dejó	de	un	golpe	el	 teléfono,	enfadado	por	 las	noticias	del	Holandés;	dos
mujeres	y	un	hombre	reaccionaron	al	oír	«puerta	verde»	y	«más	allá	del	más	allá»,
pero	luego	se	cerraron	como	ostras,	primero	con	amenazas	de	denunciar	malos	tratos
policiales	y	luego	salmodiando	«patria	infinítum,	patria	infinítum».	Ninguna	crisis	de
nervios,	ninguna	confesión	de	los	errores	del	pasado;	sólo	indignación	por	la	táctica
de	meter	miedo	y	la	expulsión	de	sus	casas	de	aquellos	policías	pasados	de	moda.	El
Holandés	 iba	 a	 lanzar	 otros	 policías	 distintos	 tras	 los	 seguidores	 del	 gurú,	 pero
estarían	 ya	 con	 sus	 comas	mántricos.	 Sólo	 quedaban	 él,	 Linda	 con	 el	Mágnum	 y,
posiblemente,	William	Nagler.

Miró	el	 reloj	de	 la	cocina:	7.45.	Linda	seguiría	con	 la	 terapia.	Podía	esperar	un
rato,	llamar	y	tranquilizarse	o	podía	actuar.	El	tic	tac	del	reloj	le	volvía	sordo.	Cerró
la	casa	con	llave	y	cogió	el	coche.

Vio	unas	luces	que	venían	de	frente,	de	una	furgoneta	que	se	paró	junto	a	él.	Salió
y	se	encontró	con	Bergen	delante	de	las	luces,	las	manos	en	los	bolsillos.	Llevaba	el
revólver	bien	visible	al	cinto.

—Mi	 abogado	 consiguió	 un	 mandato	 del	 juez.	 Fred	 Gaffaney	 está	 que	 caga
petardos.

—Los	chapuceros	no	deben	jugar	con	chatarra.	Olvídame.	No	tengo	cuentos	para
ti.

Bergen	se	rió.
—En	el	Cuerpo	estaba	enamorado	de	esta	pipa.	Procuraba	que	se	percatasen	de	él,

incluso	fuera	de	servicio.	Estuve	enamorado	del	revólver	hasta	que	tuve	que	usarlo.	Y
cuando	eso	llegó,	lo	tiré	al	suelo	y	eché	a	correr.	Jack	está	muerto,	Hopkins.

—Cuéntame	algo	que	no	sepa.
—El	rollo	es	mío,	todo	mío.
—Te	equivocas,	Bergen.	Es	asunto	del	Departamento,	y	por	tanto,	cosa	mía.
Bergen	dio	un	puntapié	al	parachoques	del	Matador	y	reculó	a	trompicones	hasta

el	motor	de	la	furgoneta.
—¡Maldito	seas,	se	lo	debo	a	él!	¿No	te	das	cuenta?	Lo	único	que	tenía	era	lo	que

me	 daba	 Jack,	 e	 incluso	 eso	 estaba	 bastante	 retorcido.	 ¡Algún	 jodido	 de	mierda	 le
llevó	donde	no	tenía	que	haber	ido	a	sentir	unas	cosas	que	no	tenía	que	haber	sentido;
y	era	por	mí	por	quien	sentía,	estoy	en	deuda	con	él!	Por	favor,	Hopkins,	no	me	hagas
decir	la	palabra.	No	me	hagas	decir	la	jodida	palabra.

Lloyd	elevó	una	petición	por	todos	aquellos	inocentes	que	se	sentían	culpables	e
iban	tras	el	peligro.

—¿Qué	es	lo	que	quieres,	Bergen?
Martin	Bergen,	ex	sargento	de	LAPD,	se	enjugó	las	lágrimas.
—Sólo	quiero	saldar	la	deuda	con	Jack.
—Entonces	sube	al	coche.	Vamos	a	Cañón	Laurel,	a	jugar	a	buenos	y	malos	con
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un	sospechoso.

William	Nagler	no	estaba	en	casa.	Lloyd	aparcó	al	otro	lado,	frente	a	la	casa	roja
puntiaguda	y	llamó	a	las	puertas	principal	y	trasera.	No	respondió	nadie,	no	había	luz
y	no	se	sentía	nada.	Miró	al	buzón,	sólo	facturas	de	tarjetas	de	crédito,	y	se	volvió	al
coche	con	su	dudoso	compañero.	Se	sentó	al	volante.

—¿Vas	a	airear	el	asunto?
—No.	 No	me	 fío	 del	 cuarto	 poder.	 Trataré	 de	 solucionar	 los	 interrogantes	 por

instinto.	¿Alguna	vez	ibas	de	paisano?
—Sí.	En	Venice.	Antivicio.	Yo	voy	a	ser	el	bueno.	¿Vale?
—No.	Apestas	a	alcohol	y	te	hace	falta	un	afeitado.	Eres	corpulento,	pero	yo	soy

más.	Me	 toca	mí	 ser	 el	 salvador.	Yo	 hago	 las	 preguntas;	 tú	 te	 haces	 el	 faltón.	No
tienes	más	que	pensar	que	eres	el	típico	cerdo	fascista	que	aparece	en	tu	periódico,	y
te	saldrá	bordado.

Bergen	se	rió.
—Eres	el	clásico	bromista	que	corea	un	chiste	y,	al	minuto	siguiente,	se	mete	con

el	que	 lo	suelta,	 lo	que	significa	una	de	dos:	o	 te	gusta	 joder	a	 la	gente	o	no	andas
bien	de	la	cabeza.	¿Cuál	de	las	dos	es?

Sin	apartar	la	vista	de	la	casa,	Lloyd	le	contestó:
—No	me	tientes	la	polaina.	¿Querías	estar	aquí?	Pues	ya	estás.
Si	no	te	comprendiese,	te	habría	trincado	por	ocultar	armas	y	de	una	patada	en	el

culo	volvías	a	la	misma	celda.
Lloyd	se	rascó	la	barba	de	tres	días	y	le	apuntó	al	brazo.
—Rectifico	lo	que	te	dije	de	que	no	me	gusta	tu	estilo.	Lo	que	quise	decir	era	que

tienes	estilo,	pero	no	sabes	usarlo.
Lloyd	encendió	la	luz	interior	y	miró	a	Bergen.
—No	 me	 hables	 de	 estilo;	 he	 leído	 algo	 de	 tus	 primeros	 tiempos;	 eras

cojonudamente	 bueno.	 Podías	 haber	 llegado	 a	 ser	 alguien,	 sabías	 decir	 cosas	 que
merecen	nombrarse.	Pero	no	sabías	qué	hacer	con	ello,	porque	ser	bueno	de	verdad
asusta	 de	 verdad.	 Yo	 sé	 lo	 que	 es	 miedo,	 Bergen.	 Dos	 negros	 se	 cargaron	 a	 tu
acompañante	y	echaste	a	correr.	Lo	comprendo	y	no	te	 juzgo	por	ello.	Pero	pudiste
ser	 algo	 grande	 y	 has	 decidido	 ser	 un	 jodido	 chismoso	 de	 prensa,	 y	 eso	 no	 lo
comprendo.

Bergen	jugueteaba	con	los	mandos	de	la	radio.
—¿Eres	católico,	Lloyd?
—No.
—¡Mierda	 jodida!	De	 todas	 formas,	vas	a	escuchar	una	confesión;	Jack	Herzog

me	enseñó	a	escribir.	Hizo	de	negro	en	mis	primeros	relatos,	luego	corrigió	las	cosas
realmente	escritas	por	mí.	El	forjó	mi	estilo,	el	que	podía	llegar	a	algo	grande	era	él.
Es	extraño,	Hopkins.	Deberías	de	ser	un	pragmático,	pero	creo	que,	en	realidad,	eres
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un	romántico	 inocente	con	un	raro	olfato	para	 la	mierda.	Tiene	gracia.	Jack	me	dio
todo	lo	que	soy.	Hizo	de	mí	un	novelista	con	estilo,	no	muy	original,	y	un	periodista
competente.	Él	estaba	escribiendo	una	novela,	y	yo	era	su	corrector,	le	ayudaba	a	que
fuera	algo	coherente,	pero	él	cada	vez	estaba	más	loco.	Yo	nunca	llegaré	a	ser	algo
grande.	Pero	si	tuviera	tu	cabeza,	tu	empuje	y	tus	cojones,	sería	algo	más	que	un	pies
planos	lleno	de	gloria.

Lloyd	encendió	la	radio;	oyó	los	mensajes	en	códigos	uno	y	dos.
—Estamos	 empatados,	 Marty,	 y	 condenados	 a	 ello	 para	 toda	 la	 vida.	 Pero

tenemos	suerte	de	poder	jugar	la	partida.
Bergen	 se	 quitó	 el	 revólver	 de	 su	 cinturón,	 bajó	 la	 ventanilla	 y	 se	 quedó

contemplando	la	luna.
—Eso	es	lo	que	creo.
Transcurrieron	dos	horas	en	silencio.	Bergen	dormitaba	mientras	Lloyd	miraba	las

ventanas	 de	 la	 fachada,	 preguntándose	 si	 llamar	 a	Linda;	 si	 los	 devotos	 del	 doctor
habían	dado	la	voz	de	alarma	a	toda	la	comunidad	y	a	Nagler.	No,	decidió;	Havilland
estaba	muy	bien	protegido,	sus	adoradores	no	tenían	comunicación	unos	con	otros	y
los	 contactos	 a	 través	 de	 cabinas	 estaban	 concertados	 de	 antemano.	 Sus
investigaciones	estaban	siendo	bloqueadas	y	no	podía	descubrir	nada	más;	entonces
la	verdad	apareció:	estaba	siendo	lógico,	porque	Linda	era	parte	del	juego,	parte	de	él
mismo,	y	si	ella	caía,	la	partida	estaba	perdida	para	siempre.

Poco	después	 de	 las	 diez,	 un	Porsche	descapotable	 plateado	 se	 paró	 frente	 a	 la
casa.	Sacudió	a	Bergen.

—Nuestro	nene	está	aquí.	Tú	sigues	mis	pasos	y	cuando	me	apriete	la	corbata,	me
interrumpes	y	sueltas	«más	allá	del	más	allá»	y	«traspasar	puertas	verdes».	Este	tío	ni
tiene	 nada	 que	 ver	 con	 Jack	 Herzog,	 así	 que	 ni	 sueltas	 su	 nombre.	 ¿Lo	 has
comprendido	todo?

Bergen	 asintió	 y	 cuadró	 los	 hombros	 preparado	para	 su	 actuación.	Lloyd	 cogió
una	linterna	y	abrió	el	coche	justo	cuando	el	hombre	salía	del	Porsche	y	cruzaba	la
acera	 para	 ir	 a	 la	 casa.	Bergen	 cerró	 de	 un	 portazo,	 lo	 que	 hizo	 que	 se	 volviese	 a
mirar.	Lloyd	le	gritó:

—¡Policía!
El	hombre	se	quedó	helado,	y	 luego	se	acercó	a	su	coche.	Lloyd	 le	enfocó	a	 la

cara,	lo	que	le	hizo	levantar	las	manos	para	cubrir	sus	ojos.
—E…	el	coche	es	mío;	tengo	los	papeles	en	la	guantera.
Lloyd	estudió	su	cara;	rubio,	fofo,	instruido,	fueron	sus	primeras	impresiones.
—No	me	cabe	duda.	¿Es	usted	Willian	Nagler?
El	hombre	bajó	a	la	calzada	y	palmeó	el	capó	con	aire	de	propietario.
—Sí,	lo	soy.	¿A	qué	viene	todo	esto?
Lloyd	se	le	acercó	hasta	casi	tocarle;	Nagler	dió	un	paso	atrás	y	subió	a	la	acera;

sacó	la	placa	y	la	alumbró	con	la	linterna.
—Policía	de	Los	Ángeles,	sargento	Hopkins;	él	es	el	sargento	Bergen.	¿Podemos
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entrar	y	hablar	con	usted?
Nagler	 arrastró	 los	 pies,	 bailoteando	de	miedo.	Lloyd	vio	que	 aquel	 devoto	 era

patituerto,	casi	deforme.
—¿Por	qué?	¿Trae	una	orden?	¡Oiga!	¿Qué	está	haciendo?
Lloyd	se	volvió	para	ver	a	Bergen	inclinado	dentro	del	coche,	revisando	bajo	los

asientos.	Nagler	se	abrazó	a	sí	mismo	y	dijo:
—¡No	lo	haga!	¡El	coche	es	mío!
—Tranquilo,	compañero,	este	hombre	está	colaborando,	o	 sea	que	 tranquilo.	—

Lloyd	se	volvió	hacia	Nagler	y	le	dijo	en	voz	baja—:	Es	uno	de	los	de	guante	negro,
pero	lo	tengo	atado	en	corto.	¿Podemos	entrar?	Aquí	fuera	hace	frío.

Nagler	 se	 apartó	 un	 mechón	 lacio	 que	 le	 caía	 por	 la	 frente.	 Lloyd	 le	 miró
abiertamente	y	añadió	competente,	listo	y	asustado	a	la	primera	valoración:

—¿Qué	quiere	decir	de	guante	negro?
Muy	oportuno,	Bergen	se	incorporó	y	se	acercó	a	Lloyd.
—Deberíamos	dar	un	meneo	al	coche;	el	pollo	este	es	drogata,	te	lo	digo	yo.	¿Con

qué	 vuelas,	 ciudadano?	 ¿Caballo?	 ¿Polvo?	 Dame	 treinta	 segundos	 para	 junar	 la
guantera	y	te	saco	un	arresto	por	posesión	de	mercancía	sin	cortar.

Lloyd	le	miró	con	cara	de	enfadado.
—Esto	es	una	investigación	de	rutina	por	un	caso	de	robo,	no	una	redada	narco,	y

he	dicho	que	tranquilo.	Señor	Nagler,	¿podemos	entrar?
Los	pies	de	Nagler	empezaron	otra	danza	del	miedo.
—No	me	han	robado	nada;	en	mi	vida	me	han	robado	y	no	sé	nada	sobre	robos.
Lloyd	posó	una	mano	en	el	hombro	y	se	acercó	a	su	oreja.
—Han	 forzado	 todas	 las	 casas	 de	 esta	 calle.	 Unas	 veces	 roban	 y	 otras	 no.	 Un

chivato	nos	contó	de	un	chalado	peligroso	que	le	chifla	la	ropa	interior.	Lo	que	quiero
es	comprobar	los	cajones	de	su	dormitorio	en	busca	de	huellas.

Nagler	se	soltó	de	él.
—No,	no	puedo	permitirlo.	No,	sin	una	orden	judicial.
Apuntando	a	Bergen,	Lloyd	le	dijo:
—Aquí	él	es	el	jefe;	yo	soy	experto	en	huellas.	Si	no	puedo	mirar	sus	armarios,	se

cabreará	 y	 le	 detendrá	 por	 drogata.	 Su	 hija	 murió	 de	 sobredosis	 y	 eso	 le	 saca	 de
quicio;	por	favor,	coopere,	señor	Nagler,	por	nuestro	propio	bien.

Nagler	miró	por	encima	del	hombro	y	vio	a	Bergen	a	cuatro	patas	revisando	los
tapacubos	delanteros	del	Porsche.

—De	acuerdo,	agente.	Pero	mantenga	a	ése	alejado	de	mí.
Lloyd	lanzó	un	silbido,	Bergen	abandonó	su	pesquisa.
—El	señor	Nagler	va	a	colaborar,	sargento.	Hagámoslo	rápido;	es	un	hombre	muy

ocupado.
—Como	 todos	 los	 drogatas.	—Echó	 un	 último	 vistazo	 al	 coche	 y	 se	 acercó—.

Seguro	 que	 está	 fichado.	 Miraré	 la	 lista	 de	 sospechosos;	 podríamos	 colgarle	 una
buena	por	droga	sin	corte.
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—Se	inclinó	hacia	Lloyd	con	gestos	de	borracho.	Aprovechó	para	murmurarle:
—¿Qué	tengo	que	hacer	ahí	dentro?
Lloyd	simuló	un	ataque	de	tos.
—Busca	 papeles	 de	 propiedad,	 algo	 de	Malibú.	 Revisa	 todo,	 por	 si	 encuentras

algo	ilegal	para	meternos	con	él.	Actúa	de	forma	amenazadora.
Nagler	les	abrió	y	encendió	la	luz	del	vestíbulo.	Les	indicó	el	interior	y	evidenció

su	nerviosismo	temblando	y	abrazándose	él	mismo;	su	defecto	al	andar	aumentó;	casi
se	tocaban	las	puntas	de	los	pies.	A	Lloyd	le	recordó	esos	animales	que	se	hacen	una
bola	 cuando	 tienen	 miedo,	 escapando	 del	 medio	 exterior.	 Lloyd	 sintió	 ganas	 de
estrangular	a	Havilland	al	ver	tanto	pánico,	y	a	sí	mismo	por	lo	que	estaba	haciendo.
Cazó	una	mirada	de	Bergen;	él	pensaba	 lo	mismo,	 tenía	que	refrenarle	durante	esta
actuación.	Al	ver	que	su	ira	se	iba	transformando	en	lástima,	la	revivió	pensando	que
el	médico	gurú	iba	a	escabullirse	entre	sus	dedos	gracias	a	agujeros	legales.

—Siéntese,	señor	Nagler.	Primero	quiero	hacerle	unas	preguntas.
Nagler	 obedeció,	 asintiendo.	 Lloyd	 atravesó	 el	 vestíbulo	 y	 entró	 en	 el	 salón,

decorado	 con	 sillas	 ultramodernas	 y	 un	 gran	 sofá	 hecho	 con	 sacos	 de	 legumbres	 y
tubería	 industrial.	Bergen	 le	 pisaba	 los	 talones,	 inmediatamente	 se	 acercó	 a	 un	 bar
con	ruedas.

Se	sentó	en	un	sillón	que	crujió	bajo	su	peso.	Lloyd	vio	las	paredes	cubiertas	de
pósters	de	películas	del	oeste.	Nagler	se	sentó	al	borde	del	sofá	y	le	dijo:

—Por	favor,	¿podría	acabar	pronto	con	esto?
—Por	 supuesto.	 Tiene	 un	 salón	 muy	 agradable;	 a	 propósito,	 ¿es	 aficionado	 al

cine?	—Lloyd	sonreía	señalando	los	pósters.
—Soy	un	director	artístico	independiente	y	un	productor	aficionado.	Y	ahora,	por

favor,	formule	las	preguntas.	—Miraba	preocupado	a	Bergen.
Bergen	soltó	una	carcajada	y	se	tragó	un	vaso	de	escocés.
—Esta	 choza	 apesta,	 seguro	 que	 tras	 la	 fachada	 del	 cine	 hay	 un	 montaje	 de

narcotráfico.	 ¿Cuál	 es	 tu	 campo,	 ciudadano?,	 ¿nieve,	 espid,	 hierba?	 ¡Claro	 que	 sí!
¡Polvo	de	ángel!

Nagler	movía	 nervioso	 las	manos,	mirando	 suplicante	 a	Lloyd.	Bergen	 se	 puso
otra	copa	y	la	vació	de	un	trago.	Dijo	vacilante:

—¡Dios,	voy	a	vomitar!	¿Dónde	está	el	baño?
Lloyd	indicó	la	parte	trasera,	mientras	Nagler	juntaba	los	pies,	claramente	furioso.

Bergen	 salió	 disparado,	 articulando	 sonidos	 guturales	 y	 tapando	 la	 boca	 con	 las
manos.	Lloyd	meneó	la	cabeza.

—Señor	Nagler,	me	disculpo	por	el	comportamiento	de	mi	compañero.
Nagler	musitó	como	para	sus	adentros:
—Es	un	hombre	imposible.	Con	un	concepto	del	karma	desastroso.	A	menos	que

cambie	radicalmente,	nunca	pasará	del	bajo	rendimiento	actual.
Lloyd	 vio	 que	 la	 recitación	 del	 eslogan	 le	 había	 devuelto	 la	 tranquilidad.	 Le

hundió	el	suyo,	afilado	como	un	cuchillo.
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—Sí,	 le	 compadezco.	 Tiene	 que	 traspasar	 muchas	 puertas	 antes	 de	 llegar	 a
encontrarse	a	sí	mismo.

La	 cuchilla	 hizo	 sangre.	 Nagler	 se	 relajó	 por	 completo.	 Lloyd	 compuso	 una
sonrisa	para	decir	«almas	gemelas».Pensó	«engánchalo	ahora»	y	le	dijo:

—Sí,	necesita	consejo	espiritual.	La	solución	para	él	es	un	maestro	espiritual.	¿No
lo	cree	así?

El	 rostro	 de	 Nagler	 se	 iluminó,	 pero	 al	 instante	 se	 oscureció	 por	 la	 duda	 y	 el
miedo;	al	fin,	suspiró:

—Sí…	Por	favor,	termine	cuanto	antes,	se	lo	ruego.
Lloyd	se	quedó	en	silencio,	sacó	bloc	y	boli	pensando	por	dónde	llevarle	con	sus

preguntas.	Nagler	se	agitó	al	oír	a	su	espalda	unas	pisadas.
—¡Atención,	ciudadano!
Lloyd	alzó	la	vista	del	bloc	y	vio	a	Bergen	agitándose	junto	al	sofá	con	una	pipa

de	vidrio	de	medio	metro	de	boquilla.
—Estabas	muy	seguro,	¿no,	ciudadano?	Nada	de	droga	en	casa.	Pero	te	olvidaste

la	última	disposición	del	Estado.	Esta	pipa	y	el	éter	de	tu	cuarto	de	baño	son	un	delito
menor.

Le	lanzó	la	pipa	a	sus	rodillas.	Éste	se	agitó	de	pies	a	cabeza	y	se	cubrió	el	rostro
con	 las	 manos.	 La	 pipa	 saltó	 al	 suelo	 y	 se	 hizo	 pedazos.	 Bergen	 estaba
resplandeciente	y	sonreía	de	oreja	a	oreja.

—Es	jodidamente	irónico.	Escribí	un	editorial	denunciando	esta	ley	como	fascista
que,	 sin	 duda,	 lo	 es;	 y	 ahora	 estoy	 aquí	 haciéndola	 cumplir.	 ¿No	 es	 esta	 vida	 una
mierda?

Sacó	un	fajo	de	papel	impreso	y	le	dijo	a	Lloyd:
—Levanta	acta	de	esto.
Lloyd	se	levantó,	tomó	los	impresos	y	se	acercó	al	devoto	tembloroso.	Venciendo

su	repugnancia,	dijo	a	Nagler:
—Tiene	derecho	a	permanecer	callado,	tiene	derecho	a	asistencia	legal	durante	el

interrogatorio.	 Si	 no	 puede	 conseguir	 su	 propio	 abogado	 se	 le	 proveerá	 de	 uno	 de
oficio.	¿Tiene	alguna	declaración	que	hacer	ante	estos	hallazgos,	señor	Nagler?

La	 respuesta	 fue	 una	 serie	 de	 sacudidas	 de	 todo	 su	 cuerpo.	Nagler	 se	 apoyaba
contra	la	pared,	temblando.	Lloyd	le	tocó	suavemente	en	el	hombro	y	sintió	casi	una
descarga	 eléctrica.	Mirándole	 los	 pies	 vio	 que	 retorcía	 el	 uno	 contra	 el	 otro,	 como
sacando	 brillo	 a	 los	 tobillos.	 La	 brutalidad	 de	 aquella	 postura	 hizo	 que	 volviera	 la
vista	a	Bergen,	buscando	algo	de	cordura.	La	imagen	se	volvió	contra	él.

Bergen	 estaba	 en	 el	 bar	 bebiendo	 escocés	 de	 la	 botella.	Al	 ver	 a	 Lloyd	 que	 le
miraba,	le	dijo:

—¿Qué,	descubriendo	cosas	de	ti	mismo	que	no	te	gustan,	no?
Lloyd	se	acercó	a	él	y	le	arrancó	la	botella.
—Vigílalo.	No	le	toques	ni	le	digas	nada;	déjale	en	paz.
Esta	 vez	 la	 respuesta	 de	Bergen	 fue	 una	 sonrisa	 de	 auto	 desprecio;	 sonrisa	 que
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parecía	el	espejo	de	su	propia	alma.	Con	la	botella	en	la	mano	salió	al	pasillo.	Cogió
el	teléfono	y	llamó	a	Linda;	dejó	sonar	más	de	diez	veces;	no	contestó.	Consultó	al
reloj:	las	10.40;	probablemente	se	cansó	de	esperar	su	llamada	y	había	salido.

Lloyd	 colgó	 el	 teléfono;	 vio	 que	 le	 interesaba	 más	 oír	 la	 voz	 de	 Linda	 y
tranquilizarse	que	saber	si	tenía	las	huellas	en	la	Mágnum.	Se	acordó	de	los	papeles
que	le	había	dado	Bergen;	los	sacó	y	los	extendió	en	la	mesita	del	teléfono.

Era	 un	 folleto	 de	 una	 inmobiliaria,	 de	 casas	 en	 Malibú	 y	 la	 Colonia	 Malibú;
sujetos	con	clips,	bonos	de	aparcamiento	gratuitos	en	la	PCH,	para	el	periodo	del	1	de
Junio	 del	 84	 al	 1	 de	 junio	 del	 85:	 oyó	 sonar	 una	 campanita	 de	 «bingo».	 Los
promotores	de	la	costa	regalaban	a	sus	clientes	preferidos	bonos	de	aparcar,	de	cien
dólares	 al	 año,	 señal	 clara	 de	 que	 Nagler	 tenía	 alguna	 casa	 en	 Malibú	 (casa	 que
utilizaba	 Havilland,	 pero	 que	 él	 tenía	 la	 escritura	 y	 pagaba	 los	 impuestos	 para
mantener	el	secreto	del	doctor).	Havilland	no	celebraba	reuniones	de	sus	admiradores
en	la	consulta	o	en	su	piso	de	Beverly	Hills,	pero	una	casa	en	la	costa	a	nombre	de	un
devoto	leal	era	un	buen	lugar	para	encuentros	personales	o	de	grupos.

Leyó	el	nombre	de	la	agencia	en	la	portada:	«Promociones	Ginjer	Buchanan»,	e
indicaba	el	 teléfono;	Lloyd	 lo	marcó	esperando	que	algún	 tenaz	vendedor	estuviese
en	 la	oficina	 a	 esa	hora.	Sólo	contestó	un	mensaje	grabado;	 llamó	a	 información	y
consiguió	 el	 número	 del	 domicilio	 de	 Ginjer	 Buchanan	 en	 Pacific	 Palisades;	 otra
respuesta	grabada,	ésta	con	música	«reggae»	y	el	discurso	de	la	vendedora.

—Deje	su	mensaje	aquí	y	le	llamaré	desde	la	«zona	entre	dos	luces».
Lloyd	pensó	que	LAPD	era	tanto	vigilante	como	inquilino	de	esa	zona,	revolvió

todos	los	cajones	en	busca	de	escrituras	o	títulos	de	propiedad	en	Malibú.	Nada,	sólo
ofertas	 de	 equipo	 de	 cine	 y	 papel	 y	 sobres	 con	 membrete	 de	 Nagler.	 Volvió	 al
vestíbulo	a	mirar	por	toda	la	casa;	en	el	baño	y	la	cocina	seguro	que	no	había	nada;	al
fondo	vio	una	puerta	entreabierta.

Entró	y	palpó	la	pared	buscando	la	llave;	se	encendió	la	luz	del	techo:	un	cuarto
pequeño,	abarrotado	de	tomavistas,	rollos	de	película	y	material	de	revelado,	todo	en
desorden.	El	suelo,	un	montón	de	material	en	desuso	y	cascotes	desprendidos	de	las
paredes.	 En	 una	mesa	 reposaba	 un	 tomavistas	 en	 buen	 estado;	miró	 por	 el	 visor	 y
contempló	un	par	de	piernas,	inertes,	con	medias	blancas.

Iba	 a	 seguir	 mirando	 cuando	 le	 llegó	 del	 salón	 un	 estruendo	 de	 cánticos	 y
salmodias;	se	fue	allí.	Vio	y	escuchó	un	conjunto	doble	de	música.

Bergen	estaba	de	pie	junto	a	un	Nagler	de	rodillas;	tocaba	una	guitarra	imaginaria
y	cantaba:	«¡Tenían	un	viejo	piano	y	lo	tocaban	fuerte	detrás	de	la	puerta	verde!	¡No
sé	lo	que	hacen,	pero	ríen	un	montón	tras	la	puerta	verde!	¡No	me	dejan	entrar	y	no	sé
lo	que	hay	tras	la	puerta	verde!»

Cuando	Bergen	se	calló,	recordando	más	versos,	prevaleció	el	cántico	de	Nagler.
«Patria	 infinítum,	 patria	 infinítum,	 patria	 infinítum.»	 Era	 como	 un	 mosconeo
acompasado	 por	 puñadas	 que	 con	 manos	 en	 posición	 de	 plegaria	 el	 devoto	 daba
contra	 su	 pecho,	 parecía	 surgir	 de	 un	 salmo	 mucho	 más	 antiguo	 y	 oscuro	 que
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Havilland	 y	 su	 padre/asesino.	 «Patria	 infinítum,	 patria	 infinítum,	 patria	 infinítum,
patria	infinítum,	patria	infinítum.»

Bergen	 dio	 un	 brinco	 ante	 la	 presencia	 de	 Lloyd	 y	 gritó	 destacándose	 sobre
Nagler:

—¡Hola,	Lloyd!	¿Crees	que	estaré	entre	los	cuarenta	principales	con	esto?	¡Puerta
verde,	puerta	verde,	puerta	verde!

Lloyd	agarró	a	Bergen	y	lo	incrustó	contra	la	pared,	silabeando:
—Deja	ya	de	 joder	y	no	bebas	ni	una	gota	más.	Registra	 la	casa	entera	a	ver	si

encuentras	 escrituras	o	declaraciones	de	patrimonio.	Y	no	digas	una	 jodida	palabra
más,	sólo	hazlo.

Bregen	intentó	sonreír,	pero	le	salió	una	mueca.
—Vale,	sargento.
Le	 soltó	 y	 vio	 cómo	 se	 despegaba	 despacio	 de	 la	 pared.	Cuando	 se	marchó,	 la

letanía	de	Nagler	dominaba	otra	vez	 la	estancia.	«Patria	 infinítum,	patria	 infinítum,
patria	infinítum.»

Lloyd	se	arrodilló	junto	al	adorador,	vio	que	a	cada	golpe	de	pecho	se	sumía	en
un	 trance	más	profundo;	memorizó	cada	detalle	de	su	 flagelación,	o	para	prever	 su
movimiento	 siguiente.	 Cuando	 sus	 ojos	 vidriosos	 y	 su	 respiración	 anhelante	 se
grabaron	 en	 su	mente	 le	 dio	 un	 bofetón	 con	 toda	 su	 alma	 que	 le	 sacó	 del	 trance,
derribando	al	arrodillado	devoto	al	suelo.

—¡Doctor!
Lloyd,	 que	 también	 había	 perdido	 el	 equilibrio,	 consiguió	 sujetarle	 por	 los

hombros	y	exclamó:
—Havilland	 ha	 muerto,	William.	 Antes	 de	 morir	 dijo	 que	 eras	 un	 imbécil,	 un

chiflado	y	un	patán.
Nagler	enfocó	sus	ojos	vidriosos	en	Lloyd.
—¡No!	¡No!	¡No!	Patria	infinítum,	pa…
Lloyd	le	clavó	los	dedos	en	la	nuca.
—No,	William,	no	lo	hagas;	no	puedes	volver.
—¡Doctor!
—Ssss.	Ssss.	Ssss.	No	puedes,	Bill.	No	puedes	volver.
—¡Doctor!
Lloyd	 hundió	 más	 sus	 dedos,	 hasta	 que	 Nagler	 rompió	 en	 sollozos.	 Retiró	 las

manos	de	él.
—Me	contó	cómo	te	utilizaba.	Que	te	hacía	pagar	sus	facturas,	que	tu	cine	era	una

mierda,	que	te	hacía	comprar	equipos	carísimos	pero	que	tus	producciones…
Lloyd	se	detuvo	cuando	Nagler	empezó	a	balbucir	asustado:
—Lapel…	Lapel…	de	horr…
—Ssss.	Ssss.	Tranquilo,	piensa	las	palabras.
Nagler	levantó	los	ojos	hasta	Lloyd;	su	cara	oscilaba	entre	el	terror	y	el	júbilo.	Al

final,	éste	prevaleció	durante	tiempo	suficiente	para	decir:
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—La	película	de	horror.	Doctor	John	hizo	una	película	de	terror.	Por	eso	sé	que
usted	miente	 en	 lo	 que	 «él»	 ha	 dicho	 de	mí.	 «Él»	 aprecia	mi	 talento.	Yo	monté	 la
película	y	el	doctor	dijo	que…	dijo	que…

Lloyd	 se	 levantó,	 ayudó	 a	 incorporarse	 a	Nagler	 y	 le	 indicó	 el	 sofá;	 cuando	 se
sentó,	estudió	su	rostro.	Parecía	un	hombre	a	punto	de	entrar	en	la	cámara	de	gas,	que
no	sabía	si	quería	morir	o	no.	Sabía	que	la	parte	gozo/muerte	del	adorador	le	inducía
a	 dar	 respuestas	 lúcidas.	 Lloyd	 sintió	 impulsos	 de	 empujarle	 a	 la	 vida/dolor;
suspirando,	se	sentó	junto	al	extasiado	joven	e	hizo	un	disparo	al	azar.

—En	realidad	Havilland	no	ha	muerto,	Bill.
—Eso	ya	lo	sé.	Ha	estado	aquí	esta	mañana	con…	—Se	detuvo	y	sonrió	de	forma

mecánica—.	Ha	estado	aquí	esta	mañana.
—Completa	la	frase,	Bill.
—Ya	lo	he	hecho.	El	doctor	estuvo	aquí	esta	mañana.	Fin	de	la	frase.
—No.	 Principio	 de	 la	 frase.	 Pero	 sobre	 otro	 asunto.	 No	 habrás	 creído	 que	 soy

policía,	¿no?
Nagler	lo	negó	con	la	cabeza.
—No.	El	doctor	John	me	dijo	que	en	nuestro	programa	había	una	posibilidad	de

filtración	 del	 tres	 por	 ciento.	 Ahora	 sé	 dónde	 está	 exactamente	 ese	 fallo.	 Lo	 vi
mientras	rezaba.	Usted	es	un	inspector	de	la	renta.	Yo	pagué	las	facturas	de	teléfono
del	doctor	mientra	él	estuvo	esquiando	en	Idaho	el	pasado	diciembre.	Usted	investigó
esos	datos,	porque	Hacienda	lo	puede	todo.	También	investigó	mis	cuentas	y	las	del
doctor,	 y	 vio	 que	 todos	 los	 años	 le	 envío	 un	 cheque	 importante.	 Seguro	 que	 no	 lo
declaró	entre	sus	 ingresos.	Usted	quiere	dinero	a	cambio	de	silencio.	Está	bien,	 fije
usted	la	cantidad	y	le	extenderé	un	cheque.	—Se	rió—.	No,	qué	tonto	soy,	el	cheque
deja	rastro;	le	daré	en	metálico.	Diga	cuánto.

Lloyd	quedó	estupefacto	ante	tal	capacidad	de	recuperación;	cinco	minutos	antes,
era	una	masa	informe	que	se	arrastraba.	Ahora	era	el	plantador	sudista	autoritario	y
condescendiente.	El	punto	de	inflexión	había	sido	una	película	de	terror	y	el	material
roto	del	cuarto	trastero.	Intentó	doblegarlo.

—¿No	le	sorprende	que	mi	compañero	sabe	tanto	como	para	entonar	esa	canción?
—Una	canción	es	una	canción.
Lloyd	metió	mano	al	bolsillo	y	sacó	una	foto.
—Y	una	película	es	una	película.	Bill,	es	hora	de	que	sea	sincero.	El	doctor	me	ha

enviado	para	comprobar	tu	lealtad.	—Le	mostró	la	foto	de	Goff—.	Yo	continúo	en	su
tarea	de	reclutar.	Te	acuerdas	de	éste,	¿no?	En	el	programa	del	doctor	hay	un	hombre
casi	igual	que	él.	Sé	todo	sobre	las	reuniones	en	Malibú,	que	has	comprado	esa	casa
para	el	doctor	y	que	le	pagas	el	teléfono.	Sé	de	las	llamadas	desde	cabinas,	que	no	os
habláis	fuera	de	esas	reuniones.	Sé	todo	eso	porque	soy	uno	de	los	vuestros,	Bill.

Primero	dolor,	luego	gozo,	ahora	perplejidad.	Lloyd	había	apartado	la	vista	para
que	 fuera	 empapándose	 de	 la	 foto	 de	Thomas	Goff;	 cuando	volvió	 a	mirarle	 había
roto	la	foto	en	trocitos;	supo	que	era	arcilla	en	sus	manos.	Se	sintió	como	un	torero
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entrando	a	matar.
—También	te	mentí	en	que	el	doctor	John	había	dicho	que	tu	cine	era	de	mierda.

La	verdad	es	que	le	encanta	cómo	haces	cine;	hoy	mismo	me	ha	dicho	que	quiere	que
tú	dirijas	el	guión	que	está	haciendo.	Me	ha	d…

Lloyd	se	detuvo	cuando	vio	oleadas	de	dolor	apoderarse	de	Nagler.
—Patria	infinítum,	patria	infinítum,	patria	infinítum,	patria	infinítum.
Se	acordó	de	Linda	y	se	fue	al	teléfono.	Estaba	marcando	cuando	un	toque	en	el

hombro	le	hizo	dar	un	salto,	luego	volverse	y	apretar	los	puños.
Era	Bergen,	extrañamente	sobrio.
—No	encontré	ningún	título	de	propiedad,	pero	sí	el	diario	de	nuestro	amigo,	bajo

la	cama.	Puro	Renacimiento	insólito,	Hopkins.	Gótico	puro.
Lloyd	 le	 cogió	 el	 cuaderno	 de	 piel	 y	 se	 sentó	 en	 el	 escritorio.	 La	 primera

anotación	 era	 del	 13	 de	Noviembre	 de	 1983	y	 todas	 con	una	 caligrafía	 exquisita	 y
alargada.	Bergen	se	sentó	a	su	lado	mientras	él	hojeaba;	el	«programa»	de	Havilland,
con	personajes	 en	 clave:	 el	 «Lugarteniente»	que	 sería	Thomas	Goff;	 el	 «Zorro»,	 el
«Banderillero»,	el	«Ratón	de	biblioteca»	el	«Catedrático»,	el	«Músculo»	y	«Billy	el
Niño»,	que	tenía	que	ser	el	propio	Nagler.

Las	notas	indicaban	que	Havilland	hacía	ayunar	a	sus	fieles	treinta	y	seis	horas,
permanecer	desnudos	frente	a	espejos	de	cuerpo	entero	recitando	«mantras	de	terror»
ante	grabadoras	hasta	que	la	«consciencia	subliminal	del	sueño»	les	dominase	y	les
hiciese	 balbucear	 «fantasías	 trascendentes»	 que	 luego	 él	 analizaba	 en	 busca	 de
«puntos	 clave»	 para	 transformarlas	 en	 «pasto	 real».	 Los	 apareaba	 sexualmente	 en
Beach	Womb,	cortando	el	coito	para	anotar	sus	signos	vitales	y	«medir	el	estrés»;	les
hacía	 matar	 a	 perros	 y	 gatos	 como	 «entrenamiento	 contra	 la	 flojera	 moral».	 El
«Lugarteniente»	 interrumpía	 sus	 sueños	 hipnóticos	 con	 llamadas	 de	 madrugada	 e
interrogatorios	brutales	sobre	sus	sueños.

Nagler,	unas	veces	como	«yo»	y	otras	como	«Billy	el	Niño»,	explicaba	que	él	y
otros	pacientes	chuleaban	a	ricos	viciosos	que	se	anunciaban	en	revistas	restringidas
en	busca	de	«terapistas	de	fantasías	sexuales».	Los	«seminarios	amatorios»	de	fin	de
semana	 reportaban	 al	 doctor	miles	 de	 dólares.	Los	 «grupos	 de	Beach	Womb»	 eran
grabados	 por	 el	 «Lugarteniente»,	 que	 a	 veces	 hacía	 de	 «Jefe»	 y	 preparaba	 cocaína
con	 otras	 drogas	 que	 el	 doctor	 administraba	 a	 sus	 pacientes	 bajo	 «condiciones	 de
vuelo	de	pruebas».

Lloyd	 pasaba	 páginas	 velozmente	 buscando	 hechos	 acusadores,	 nombres,
direcciones,	fechas.	Con	Bergen	pegado	a	su	espalda	y	las	letanías	que	llegaban	del
salón	se	sentía	como	el	único	cuerdo	en	un	mundo	de	locos,	subrayado	porque	«no»
había	hechos,	sólo	relatos	conocidos,	plagados	de	nombres	en	clave.

Hasta	que	dio	con	una	nota	fechada	ayer.

Ayudé	a	montar	un	equipo	de	rodaje	en	casa	de	«Músculo»,	en	Hollywood	Hills.
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Doctor	 John	 lo	 supervisaba.	 Le	 enseñé	 el	 manejo	 de	 la	 cámara.	 Confío	 en	 que
«Músculo»	no	rompa	nada.	Me	asusta	y	cada	vez	se	parece	más	al	«Lugarteniente».

Después	de	esta	anotación	venía	una	página	en	blanco;	luego	la	última	nota,	con
fecha	de	hoy.	Al	leerla,	Lloyd	sintió	que	un	punzón	se	le	clavaba	en	el	espinazo.

No	 es	 real.	 Es	 fingido;	 hoy	 día	 se	 puede	 imitar	 todo	 con	 cámaras	 de	 técnica
moderna.	Es	fingido.	No	es	auténtico.

Lloyd	apartó	a	Bergen	de	un	manotazo	y	corrió	hasta	el	cuarto	 trastero,	recogió
trozos	de	película	diseminados	por	 el	 suelo;	 encontró	 tres	 tiras	de	celuloide	 sujetas
bajo	 la	máquina	 de	 empalmar.	Las	 pasó	 por	 el	 visor:	 un	 plano	 largo	 de	 piernas	 de
mujer	con	medias	de	nilón	blanco;	otro	de	un	colchón	sobre	un	suelo	de	moqueta	y
un	borroso	primer	plano	de	un	hombre	fornido	con	lo	que	parecía	una	placa	de	policía
de	Los	Ángeles	prendida	de	la	camisa.

El	 punzón	 le	 atravesaba	 el	 corazón.	 Se	 acordó	 de	 la	 enfermera	 que	 Richard
Olfield	llevó	a	su	casa	la	víspera.	La	punta	se	retorció,	penetró	y	rasgó,	acompañado
por	la	salmodia	incesante	de	«patria	infinítum,	patria	infinítum,	patria	infinítum»	que
llegaba	del	salón.

Lloyd	 se	 dirigió	 hacia	 aquel	 sonido,	 encontrando	 a	 Nagler	 aún	 en	 su	 pose	 de
mantra	y	a	Bergen	de	pie	junto	a	la	chimenea	vaciando	botellas	en	el	hogar,	con	fuego
falso.

—Interrogatorio	de	largo	alcance,	Sarge.	Me	alejo	de	la	tentación.	¿Qué	hacemos
ahora?

—Yo	me	 voy	 y	 tú	 te	 quedas	 aquí.	 Tengo	 que	 estar	 con	 alguien	 y	 si	 tiene	 las
pruebas,	 tendré	que	 ir	 a	por	 el	 gurú	de	nuestro	 amigo.	Tú	vigílale.	Estate	 atento	 al
teléfono.	Si	te	necesito,	dejaré	sonar	una	vez,	colgaré	y	te	vuelvo	a	llamar.

—Quiero	tomar	parte	en	la	detención.
Lloyd	sacudió	la	cabeza.
—No.	Tu	sola	presencia	aquí	es	posible	que	me	cree	muchos	problemas,	y	no	voy

a	jugarme	el	puesto	ni	complicarte	a	ti.
Al	ver	que	la	cara	risueña	de	Bergen	se	transformó	en	enfado,	Lloyd	prosiguió:
—¿Qué	vas	a	hacer	cuando	acabe	esto?
Bergen	soltó	una	risotada	mientras	vertía	un	Courvoisier	VSOP.
—No	 lo	 sé.	 Jack	 me	 dejó	 casi	 treinta	 de	 los	 grandes,	 tal	 vez	 vea	 adonde	 me

llevan.	Sabías	lo	de	esa	transferencia,	¿no?
—Sí.	No	lo	denuncié	porque	sabía	que	Asuntos	Internos	iba	a	embargar	tu	cuenta

como	prueba.
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—Eres	un	mierda,	pero	en	bueno.	¿Lo	sabías?
—Algunas	veces.
—Y	tú,	¿qué	harás	cuando	termine	esto?
Lloyd	pensó	en	Linda,	 en	 Janice	y	 las	niñas,	 luego	miró	 al	 destrozado	William

Nagler,	que	seguía	invocando	a	sus	demonios.
—No	lo	sé.
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CAPÍTULO	VEINTICUATRO

El	 Noctámbulo	 estaba	 en	 el	 panel	 de	 control	 de	 Beach	 Womb,	 oía	 la	 charla
asustada	 de	 Linda	 Wilhite	 y	 Richad	 Olfield	 en	 el	 dormitorio	 número	 tres.	 La
precisión	al	segundo	que	siempre	rigió	su	destino	tomaba	matices	irónicos.	El	mismo
día	que	él	penetró	en	el	vacío	de	su	infancia,	el	policía	lo	supo	todo:	lo	probaba	sin
palabras	 el	 grito	«Hopkins»	de	Linda	y	 el	 revólver	 en	 su	bolso.	Había	una	bala	de
reserva	 si	 fracasaba	 el	 plan	 de	matar	 a	Hopkins	 por	medio	 de	Richard:	 que	 Linda
asesinara	bajo	el	shock	producido	por	la	película;	salió	por	la	culata.	Veintisiete	años
descargando	sus	terrores	en	los	demás;	ahora	todo	se	venía	encima	de	él.	Consiguió	el
legado	de	su	padre;	no	sentía	apego	a	él	porque	el	juego	había	terminado.	Dios	era	un
bromista	malévolo	armado	de	una	herramienta	tosca	llamada	ironía.

Havilland	 se	 recostó	 en	 la	 silla	 que	 solía	 usar	 Thomas	 Goff,	 vio	 despierto	 y
consciente	 el	 partirse	 en	 dos	 de	 sus	 sueños:	 su	 mitad	 izquierda	 creaba	 tableros
giratorios,	y	su	derecha	oía	la	charla	del	cuarto	donde	Richard	vigilaba	al	objeto	de
sus	 fantasías	 de	 tableros.	 Se	 sintió	 agotado.	 Los	 giros	 del	 tablero	 le	 dominaban,
mientras	que	las	palabras	sonaban	como	una	música	de	fondo	casi	inaudible.

—¿…	por	qué	te	quedas	mirándome	así?
—El	doctor	ha	dicho	que	te	vigile.
—¿Siempre	haces	lo	que	él	te	manda?
—Sí.	¿Por	qué	pones	esa	cara?	Me	porto	bien	contigo.
—¿Porque	te	lo	ha	mandado	el	doctor?	No,	no	me	lo	digas,	sólo	conseguirías	que

te	odie	más.	Para	tu	información,	drogar	y	secuestrar	no	es	portarse	bien.	¿Lo	sabías?
—Sí.	No.	Eres	muy	guapa.
—¡Dios!	 ¿Era	 auténtica	 la	 película?	 Quiero	 decir,	 primero	 la	 parte	 horrible	 y

luego	aquel	primer	plano	de	ti.	Oye,	¿eres	Thomas	Goff?
—Ya	te	he	dicho	que	me	llamo	Richard.
—Está	 bien,	 pero	 de	 la	 película	 qué.	 ¿Fue	 tomada	 a	 lo	 vivo?	 A	 mi	 madre	 la

mataron	así,	con	una	almohada	y	un	revólver.	¿Forma	parte	de	los	proyectos	que	tu
loco	gurú	tiene	sobre	mí?

—¿Qué	película?
—¡Hostia!	¿De	qué	vas?	Digo,	además	de	loco	perdido,	¿de	drogas	o	algo	así?
—El	doctor	me	da	tranquilizantes	y	antidepresivos.	Con	receta;	es	médico,	 todo

es	legal	y	no	son	malos.
—¿No	son	malos?	¿Havilland	es	además	un	doctor-me-siento-bien?	No,	no	me	lo

digas,	sé	que	es	capaz	de	todo.	No	voy	a	permitir	que	me	hagas	daño.	Nunca.	Nunca
jamás.

—Yo	no	quiero	hacerte	daño.
—¡Hostia!	Pareces	Peter	Lorre.	¿Te	pongo	cachondo	al	ver	que	no	tengo	miedo?
—Sí.	¡No!	¡No!
—La	primera	respuesta	es	siempre	la	más	sincera,	Richard.	Si	tú	o	el	sicópata	de
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abajo	intentáis	atacarme,	os	patearé,	morderé,	arañaré,	echaré	lejía	a	los	ojos	y…
—¡No	quiero	herirte!	¡Ya	hice	mi	parte!	¡No	me	gustó!
—¿E..	estás	diciendo	que	has	hecho	daño	a	otras	mujeres?
—¡Sí!	¡No!	Quiero	decir	que	ellas	me	golpearon	a	mí	¡A	mí!	¡A	mí!	¡A	mí!	¡A

mí!	¡A	mí!
—¿Quién	te	pegó?	¿De	qué	estás	hablando?
—No.	El	doctor	dijo	que	debía	hablar	contigo,	pero	no	sobre	cosas	malas.
—¿Cosas	malas?	Vale,	cambiemos	de	tema.	Te	voy	a	hacer	una	pregunta.	¿Crees

de	veras	que	con	esos	músculos	pones	más	cachondas	a	las	tías?
—No.	Sí.	¡Sí!
—Primera	 respuesta,	 Richard,	 y	 aciertas;	 si	 una	 mujer	 te	 mira,	 piensa:	 «Este

desgraciado	hace	tres	horas	diarias	de	gimnasio	porque	se	siente	tan	poco	seguro	que
necesita	 reforzarse	 por	 fuera	 para	 ocultar	 lo	 débil	 que	 es	 por	 dentro».	 Tengo	 un
amante	que	es	más	grande	que	 tú	y	 seguro	que	 tan	 fuerte,	pero	algo	 fondón.	Y	me
chifla.	¿Sabes	por	qué?	Porque	vive	en	la	realidad	y	trabaja;	sin	tiempo	para	levantar
pesas.	Así	que	no	creas	que	tus	músculos	me	impresionan.

—Son…,	son	para	defenderme.
—¿De	la	gente	que	te	golpea?	¿De	las	mujeres	que	te	dan	palizas?
—Sí.
—Ajá,	sale	la	verdad.	Deja	que	te	aclare	una	cosa:	los	músculos	no	gobiernan	el

mundo,	 sino	 el	 cerebro.	 Y	 por	 eso	 un	 cagueta	 como	 Havilland	 maneja	 como	 un
muñeco	a	un	tío	grandote	como	tú.	Las	personas	se	protegen	unas	a	otras	con	amor,
no	con	músculos.	Puede	que	alguien,	tal	vez	una	mujer,	te	haya	hecho	daño,	pero	no
con	su	fuerza,	no	la	tenía.	No	conseguirás	tu	venganza	devolviendo	los	golpes	que	te
dan,	 porque	 entonces	 los	 que	 te	 golpean	 salen	 ganando,	 te	 hacen	 ser	 como	 ellos.
¿Nunca	te	diste	cuenta	de	eso?

—No,	con	el	doctor	John	es	distinto.	Él	me	lleva	más	allá	del	más	allá.
—¿Cuál	es	tu	más	allá?
—¡No!
—¿Golpear	y	herir	a	las	mujeres?	A	mí	no	puedes	pegarme,	soy	más	fuerte,	más

lista	que	tú	y,	además,	el	mierdilla	ese	de	abajo	te	ha	mandado	que	ni	me	toques.	Te
voy	a	contar	un	jodido	más	allá:	un	arreglacocos	chalado	que	va	a	terminar	encerrado
en	el	manicomio	para	toda	su	vida.	¿Quién	te	va	a	proteger	cuando	estés	con	camisa
de	fuerza	y	tomando	papilla	con	una	pajita?

—¡No!	No.	No,	no,	no.	No.
—Sí,	Richard.	Sí.	Además,	¿cuántos	más	allá	tienes?	¿Uno?	¿Dos?	¿Tres?	No	te

veo	muy	contento.	Te	hablo	de	los	más	allá	de	ese	cagueta,	Richard.	Casi	prefiero	que
te	metas	conmigo,	sería	una	prueba	de	que	tienes	arrestos	y	dejas	de	ser	un	esclavo
obediente	de	ese	mierda.

—¿Por	qué	te	crees	tan	lista	y	tan	dura?
—No	lo	sé.	¿Te	das	cuenta	que	no	te	tengo	miedo?
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—Sí.
—Ahí	tienes	la	respuesta.
—¿Y	qué	harías	si	voy	a	pegarte?
—Darte	una	paliza.	Ver	 cómo	 te	pones	 cachondo	y	 luego	ver	 cómo	 te	doy	una

paliza.
—El	doctor	dice	que	eres	puta.	Las	putas	mienten.	Las	putas	son	malas.
—En	eso	casi	aciertas,	pero	has	fallado	por	días.	Lo	dejé.	Me	«salí»	de	ello.	Tú

puedes	hacer	lo	mismo.	Puedes	salir	por	esa	puerta	y	decirle	adiós,	él	se	moriría	de
miedo.	Sin	ti	no	es	más	que	un	pordiosero	sin	puesto	fijo	para	pedir.	Piénsalo	bien.
Voy	a	echar	un	sueño,	pero	piensa	en	ello.

El	Noctámbulo	se	despertó;	se	dio	cuenta	de	que	sus	sueños	del	tablero	se	habían
impuesto	a	la	música	de	fondo	del	dormitorio	tres.	Miró	el	panel	y	vio	que	no	estaba
en	 «grabando»:	 oyó	 una	 suave	 voz	 de	 hombre	 que	 sollozaba;	 supuso	 que	 Richard
estaba	conteniéndose	por	no	herir	a	aquella	puta	acatando	su	orden.

Ayer	fue	el	día	de	Richard,	hoy	era	un	día	tarde.	Linda	era	para	él.	Por	la	mañana
la	 inmolaría,	 en	 ofrenda	 a	 la	 memoria	 de	 su	 padre.	 Tenía	 que	 acabar	 la	 partida
siguiendo	sus	propias	normas.
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Madrugada.
Lloyd	volaba	rumbo	norte	en	la	PCH,	impulsado	por	adrenalina,	rabia	y	terror.	Su

arriesgado	ardid	se	había	vuelto	una	ofrenda	de	inmolación;	si	ya	habían	encendido	la
pira,	 arrasaría	Playa	Womb	con	 todos	 sus	moradores,	 y	 él	mismo	 se	 arrojaría	 a	 las
llamas.	Miró	al	rifle	apoyado	junto	a	él.	Cinco	tiros;	lo	justo	para	Havilland,	Olfield,
otros	dos	adoradores	y	él	mismo.

La	idea	de	autoinmolación	apartó	de	su	mente	el	futuro	inminente	para	llevarle	al
pasado	más	inmediato.	Cuando	dejó	a	Bergen	con	Nagler,	se	fue	al	piso	de	Linda;	no
estaba	 y	 tampoco	 el	 coche.	 Asustado,	 corrió	 con	 luz	 de	 techo	 y	 sirena	 hasta	 el
despacho	del	 doctor.	El	 guardián	nocturno	del	 vestíbulo	 dijo	 que	dejó	 entrar	 a	 una
joven	muy	 bella	 hacia	 las	 siete	 y	 que	 una	 hora	 después	 el	 doctor	Havilland	 y	 otro
hombre	la	bajaron;	parecía	insensible	como	un	mueble.

—Tuve	 que	 sacarle	 una	 muela	 con	 urgencia.	 No	 soy	 dentista	 y	 he	 tenido	 que
hacerlo	—le	explicó	el	doctor.	Entre	 los	dos	 se	 la	 llevaron	hacia	el	 aparcamiento	a
toda	prisa.

Luego	de	correr	hasta	la	casa	del	doctor,	en	Beverly	Hills,	y	no	encontrar	a	nadie,
se	 fue	 en	 Código	 Tres	 a	 Pacific	 Palisades,	 la	 dirección	 de	 Ginjer	 Buchanan,	 de
Promociones	Ginjer	Buchanan.	No	estaba	en	casa,	pero	la	empleada	interna	consiguió
por	teléfono	sacarla	de	la	cama	de	su	amante,	de	Cañón	Topanga.	Lloyd	le	explicó	la
gravedad	del	caso	y	accedió	a	 reunirse	en	su	oficina	con	 la	 información	que	pedía.
Una	hora	después,	las	cinco	de	la	madrugada,	estudiaba	el	plano	del	Playa	Womb.

Entonces	 se	 apoderó	 de	 él	 el	 terror,	mantenido	 a	 raya	 hasta	 entonces	 con	 tanta
actividad.	Si	llamaba	al	Shériff	de	Malibú,	asaltarían	la	casa	de	la	playa	estilo	SWAT,
una	 operación	 militar/policial:	 gases,	 ametralladoras,	 arietes	 y	 el	 equipo	 de
negociación	para	liberar	a	los	rehenes.	Ofertas	por	altavoz,	contraofertas	y	un	juego
sicológico	 tan	 burdo	 que	 a	 Havilland	 le	 daría	 risa.	 Agentes	 de	 dedo	 nervioso	 de
seriales	 televisivos;	 descargas	 de	 automáticas,	 fruto	 del	 pánico.	 Linda	 entre	 dos
fuegos.	No.	El	arriesgado	ardid	se	volvía	contra	él.

Volvió	 a	mirar	 a	 su	 Ithaca.	Le	 subió	 a	 la	 garganta	 el	 sabor	 a	 cordita	 y	 a	 carne
chamuscada,	 paró	 al	 borde	 de	 la	 autopista	 junto	 a	 una	 hilera	 de	 teléfonos.	 Iba	 a
resucitar	a	Jack	Herzog	para	un	chantaje.

Tenía	el	teléfono	en	la	mano	cubierto	con	un	pañuelo	cuando	un	coche	conocido
paró	 junto	al	 suyo.	Aguzó	 la	vista	a	 través	del	plástico	de	 la	cabina	y	vio	a	Martin
Bergen	salir	del	coche	y	dirigirse	a	la	hilera	de	teléfonos,	con	una	botella	de	cerveza
separada	 de	 su	 cuerpo	 como	 si	 fuese	 contaminante.	 Lloyd	 colgó	 de	 un	 golpe,
preguntándose	cómo	alguien	tan	triste	podía	tener	una	pinta	tan	aterrorizada.

Bergen	le	sonrió.
—Vitaminas.	 Todavía	 no	 la	 he	 tocado.	 Sólo	 para	 caso	 de	 emergencia.	 Estás

asustado,	Hopkins;	asustado	de	verdad.
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Lloyd	le	arrebató	la	botella	y	la	estrelló.	Sólo	cuando	le	llegó	el	olor	a	cerveza	se
dio	cuenta	de	lo	que	había	hecho.

—Te	dije	que	te	quedases	con	Nagler.
—No	pude.	Tenía	que	moverme,	le	amarré	y	escapé.	¿Negligencia	o	delito	grave?

Cuando	estaba	en	la	bofia	nunca	me	empapé	bien	del	Código	Penal.
—¿Cómo	diste	conmigo?
—Eso	sí	lo	sé:	Código	413,	párrafo	quinto:	suplantación	de	un	agente	de	policía.

Llamé	al	 teléfono	que	había	en	el	 folleto	de	 la	urbanización.	La	mujer	me	dijo	que
acababas	de	salir.	Me	dio	la	dirección	del	compinche	del	gurú.	Venía	hacia	él	cuando
vi	tu	coche.

Lloyd	empezó	a	verlo	todo	rojo.
—¿Y?
Bergen	se	encogió	de	hombros:
—Y	 que	 como	 equipo	 de	 represalia	 esto	 es	 una	 mierda.	 ¿Dónde	 están	 los

refuerzos?	¿Dónde	 los	coches	patrulla	del	Shériff?	Va	a	armarse	 la	gorda	y	 tú	aquí
solo	 y	 lleno	 de	 miedo.	 ¿Por	 qué?	 Opino	 que	 deberíamos	 actuar	 con	 todos	 los
efectivos:	Helicópteros,	gas	lacrimógeno,	tiradores	de	élite,	bomberos…

Lloyd	le	atizó	un	gancho	de	derecha	que	le	alcanzó	de	lleno.	Cayó	de	espaldas,	se
incorporó	sobre	una	 rodilla	y	comenzó	a	agitar	 los	brazos,	 furioso.	Lloyd	 inició	un
upercut,	luego	dudó	y	se	volvió	al	teléfono.	Metió	monedas	hasta	que	vio	que	había
depositado	 cuatro	 veces	 las	 necesarias.	 Rompió	 la	 puerta	 en	 busca	 de	 aire,	 respiró
hondo	y	marcó.

—¿Diga?
Era	Havilland;	Lloyd	se	aclaró	la	garganta	y	alzó	su	voz	hasta	la	de	tenor.
—Doctor,	soy	Jack	Herzog;	estuve	fuera	algún	tiempo	y…
Havilland	rompió	en	una	risotada.
—Hola,	sargento;	le	felicito	por	la	buena	representación.
Lloyd	le	dijo:
—Sé	 todo	 sobre	 usted	 y	 su	 padre.	 Herzog	 dejó	 un	 montón	 de	 notas.	 Suelte	 a

Linda.	Se	ha	terminado	todo.
—Sí,	ha	terminado,	pero	la	puerta	verde	de	Herzog	le	impedía	tomar	notas,	y	si

tuviera	 alguna	 prueba,	 un	 equipo	 de	 asalto	 estaría	 ya	 aquí.	Y	Linda	 ha	 venido	 por
voluntad	propia.

—Déjeme	hablar	con	ella.
—No.	Más	tarde,	tal	vez.
—Hav…
Lloyd	recibió	un	golpe	seco	que	le	alcanzó	sus	riñones;	se	dobló	hacia	adelante.

Se	 le	 cayó	 el	 auricular	 y	 se	 fue	deslizando	por	 la	 pared	de	 cristal.	Bergen	 se	 abrió
paso	 a	 codazos.	 Cogió	 el	 teléfono.	 Lloyd	 quiso	 levantarse,	 pero	 los	 retortijones	 le
hicieron	agacharse	para	poder	respirar.

Bergen	agarró	el	auricular	que	se	balanceaba	y	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	177



—Oye,	 gurú,	 soy	 Marty	 Bergen,	 reportero	 de	Orange	 Insider.	 Creo	 que	 Jack
Herzog	te	ha	hablado	de	mí.	Escucha,	Lloyd	y	yo	hicimos	cantar	a	William	Nagler.
Nos	 contó	 todo	 el	 tinglado.	 El	 Orange	 va	 a	 hacer	 una	 tirada	 especial,	 cómo
trampeaste	 en	 la	 Facultad	 de	Medicina,	 tus	 técnicas	 de	 chulear	 pasta	 a	 ricachos	 de
Avenida	 West,	 tu	 impotencia	 crónica	 que	 te	 transformó	 en	 un	 jefe	 espiritual.
Encantador,	¿no,	gurú?	¿Te	sientes	con	ánimos	para	una	entrevista?

Lloyd	 se	 levantó,	 estiró	 el	 cuello	 al	 auricular,	medio	 apoyado	 en	 el	 hombro	 de
Bergen.	Los	dos	oyeron	el	final	de	un	alarido	de	Havilland	y	la	voz	tranquila	que	por
fin	dijo:

—Sí.	Una	entrevista.	Sabe	dónde	estoy,	por	supuesto.Venga	y	trataremos	de	llegar
a	la	verdad.

Se	 cortó	 la	 línea.	Lloyd	 empujó	 a	Bergen	 fuera	 de	 la	 cabina	y	 se	 fue	 cojeando
hasta	el	coche.	El	dolor	bajaba	a	cada	paso.	Sacó	de	la	guantera	el	plano	de	la	casa.
Preguntó	a	Bergen:

—¿Sigues	llevando	el	treinta	y	ocho?
—Sí.
Lloyd	extendió	el	plano	sobre	el	capó.
—Bien.	Tú	 llamas	a	 la	puerta	principal,	yo	subiré	por	 la	parte	de	 la	playa.	Hay

una	mujer	dentro;	es	inocente.	No	te	acerques	a	ella.	Que	el	doctor	charle	contigo	por
lo	menos	dos	minutos.	Si	hace	algún	movimiento	extraño,	mátale.
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El	Noctámbulo	conectó	los	micrófonos	del	salón	y	del	dormitorio	tres.	Se	fue	a	la
cocina	y	encontró	el	equivalente	de	1984	a	su	cuchillo	Arkansas	de	1957:	uno	para
carne,	de	hoja	corta	y	serrado.	Lo	guardó	en	el	bolsillo	trasero	y	llamó.

—Richard,	baja	un	momento.
Olfield	se	asomó	a	la	escalera.
—¿Sí,	doctor?
—Tenemos	visita;	tal	vez	más	de	uno.	Quédate	arriba	en	la	tres	y	no	te	separes	de

Linda.	Estate	atento	a	todo	ruido	extraño.	Cuando	oigas	por	el	altavoz	«ahora»,	bajas
aquí	con	Linda.

Olfield	 asintió	 en	 silencio	 y	 dando	 media	 vuelta	 desapareció	 por	 el	 pasillo.
Havilland	quedó	frente	a	la	entrada	contando	los	segundos,	saboreando	cada	uno	que
pasaba.	Estaba	en	el	seiscientos	cuarenta	y	tres	cuando	sonó	el	timbre.

Siguió	 contando	 hasta	 el	 cincuenta,	 tranquilo	 del	 todo,	 cuando	 vio	 la	 figura
consumida	del	que	había	manipulado	más	que	nadie	la	vida	del	Alquimista	e	incluso
algo	de	la	suya	propia.

—Pase	usted,	por	favor.
Bergen	entró	con	los	hombros	caídos	y	las	manos	en	el	anorak.
—Bonita	 decoración.	Una	 pena	 que	 venga	 sin	 el	 bloc.	 Si	 no	 las	 apunto	 se	me

olvidan	las	cosas.
Havilland	 indicó	 un	 par	 de	 sillones	 que	 daban	 al	 patio	 de	 celosía	 y	 a	 la	 playa.

Bergen	se	sentó,	estirando	las	piernas	y	hundiendo	más	las	manos	en	los	bolsillos.
—¿Dónde	está	Hopkins?
Bergen	se	humedeció	los	labios.
—Aparcado	en	la	PCH	y	cagado	de	miedo.	Está	loco	por	la	chica	que	retienes	y

no	se	atreve	a	mover	un	dedo	porque	tiene	miedo	a	que	la	mates.	Te	cree	culpable	de
montones	de	crímenes	de	mierda,	pero	sus	jefes	no	le	dejan	moverse.	Faltan	pruebas
contundentes.	 Tenemos	 el	 diario	 de	 Billy	 el	 Niño,	 sólo	 hay	 carnaza	 para	 prensa
amarilla.	Estás	limpio,	doc.

Havilland	respiró	despacio,	pensando	si	aquel	hombre	agotado	tendría	un	revólver
en	la	mano.

—¿Entonces	no	has	venido	a	ninguna	interviú?	¿Estás	aquí	para	un	trato?
—Correcto.	Hopkins	 y	 yo	 estamos	 por	 algo	 personal.	Yo,	 para	 destruir	 toda	 la

información	que	te	dio	Jack	Herzog.	Hopkins	para	que	sueltes	a	la	chica	sin	daño.	Si
aceptas,	Hopkins	abandona	y	deja	que	los	jefazos	de	LAPD	se	las	entiendan	contigo	y
yo	no	escribiré	una	palabra	de	tu	tinglado.	¿Qué	opinas?

Havilland	dejó	que	los	términos	maduraran	en	su	mente.	El	egoísmo	de	aquellos
dos	sonaba	a	cierto,	y	era	evidente	que	no	sabían	que	el	juego	«había	terminado».

—¿Y	si	no	acepto?
Bergen	estiró	la	manga	izquierda	y	miró	la	hora.
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—Entonces	 te	 atacaré	 con	 toda	 la	 fuerza	 periodística	 amarilla,	 más	 de	 lo	 que
podrías	pensar,	y	el	Loco	Lloyd	vendrá	a	por	 ti	con	 toda	su	 fuerza.	Es	una	palabra
acertada,	doc:	no	le	llaman	«Loco»	sin	motivo.

Lloyd	dio	un	rodeo	por	la	parte	de	la	playa,	en	busca	de	los	pilares	que	indicaba	el
plano.	Con	la	Ithaca	bajo	el	brazo	se	pegó	al	borde	de	la	arena,	tras	unas	celosías	que
le	guardaban	de	las	vistas	de	la	casa.

El	pilar	trasero	era	un	poste	de	madera	con	mucha	talla	que	iba	hasta	la	terraza	del
piso	 de	 arriba,	 abierta	 por	 delante	 y	 con	 celosías	 justo	 delante	 de	 las	 ventanas	 por
detrás.	Lloyd	se	abrazó	al	poste	con	la	derecha	y	subió,	apoyando	las	punteras	en	las
muescas	 talladas	 del	 poste,	 con	 el	 rifle	 al	 otro	 brazo,	 todo	 extendido.	 Al	 llegar	 al
borde,	 deslizó	 el	 arma	por	 la	 terraza;	 hizo	una	mueca	 al	 oír	 raspar	 contra	 el	 suelo.
Apoyado	en	los	pies,	soltó	el	brazo	derecho	y	cogió	el	borde	con	ambas	manos,	y	se
izó	a	pulso	hasta	el	piso	de	tela	embreada.

Al	no	escuchar	nada,	cogió	el	rifle	y	se	fue	de	puntillas	hasta	la	celosía,	buscando
un	acceso.	No	había	puerta,	pero	justo	en	el	medio,	un	panel	estaba	agrietado	y	suelto
dejando	un	paso	para	entrar	a	gatas.	Lloyd	se	arrastró	por	aquel	único	sitio,	y	arrancó
unas	 tablillas	 medio	 podridas.	 El	 ruido	 explotó	 en	 sus	 oídos	 y	 cerró	 los	 ojos
convencido	 de	 que	 todo	 el	mundo	 lo	 había	 tenido	 que	 oír.	 Al	 abrirlos	 no	 escuchó
nada,	sólo	silencio.	Vio	que	había	apretado	el	gatillo	hasta	la	mitad	de	su	recorrido.

La	luz	del	alba	entraba	por	las	celosías	y	se	reflejaba	en	los	cristales.	Lloyd	pasó
entre	tumbonas	apiladas	hasta	las	ventanas,	esperando	que	alguna	estuviera	sin	cerrar
por	dentro.	Iba	a	probar	las	trampillas	cuando	vio	que	la	del	medio	estaba	de	par	en
par	abierta.

Separó	las	cortinas	con	el	rifle:	un	dormitorio	vacío.	Entró	y	llegó	hasta	la	puerta.
La	abrió	tembloroso;	un	pasillo	largo	enmoquetado	y	la	voz	de	Bergen	«que	le	venía
de	los	dos	lados».

—Somos	personas	razonables,	¿no	es	así?	El	compromiso	es	la	base	de	la	razón,
¿verdad?	Nosotros…

Lloyd	volvió	a	cerrar	la	puerta	pensando	cómo	podía	la	voz	de	Bergen	llegarle	de
dos	 sitios	 distintos.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta:	 el	 diario	 de	Nagler	 decía	 que	Thomas
Goff	 grababa	 todas	 las	 conversaciones	 de	 Playa	 Womb.	 La	 casa	 estaría	 llena	 de
micros,	 altavoces	 y	 grabadoras.	 Bergen	 y	 Havilland	 hablaban	 abajo	 y	 un	 altavoz
arriba	repetía	las	palabras.

Volvió	a	abrir	 la	puerta	y	asomó	la	cabeza,	tratando	de	localizar	el	altavoz.	Una
tos	le	reveló	el	lugar:	dos	puertas	más	allá,	enfrente.	Pensaba	en	Linda,	hasta	que	la
voz	de	Havilland	le	destruyó	la	imagen.

—Usted	quiere	que	Jack	aparezca	como	inocente,	y	no	puede	ser.	Hopkins	quiere
la	mujer,	y	no	va	a	tenerla.	¡Ahora!

Y	de	repente	Linda	apareció	allí	en	persona,	empujada	desde	el	cuarto	del	altavoz
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por	algo	que	no	veía.	Lloyd	se	precipitó	por	el	pasillo	hacia	ella	y	captó	 la	 imagen
borrosa	de	algo	móvil	que	ella	parecía	proteger.	Cuando	Linda	le	vio,	exclamó:

—¡No!	—Quiso	recular	hasta	dentro	de	la	habitación	y	descubrió	a	Olfield	oculto
tras	ella—.	¡No,	Hopkins!

Linda	 tropezó	y	cayó	al	 suelo,	Olfield	se	quedó	quieto	en	 la	puerta.	Lloyd	hizo
dos	disparos	a	la	altura	de	sus	ojos.	Arrancó	en	trozos	la	sombra	en	retirada	de	Olfield
y	medio	marco	de	la	puerta.	El	pasillo	se	llenó	de	humo	y	astillas	de	madera.	Lloyd
avanzó	y	se	encontró	con	Linda	en	pie	que	le	cerraba	el	paso	al	dormitorio.	Le	golpeó
a	 Lloyd	 con	 sus	 puños	 hasta	 que	 la	 apartó	 a	 un	 lado	 y	 vio	 el	 cuarto	 vacío	 y	 una
ventana	medio	abierta	en	cuyos	cristales	se	reflejaba	un	bulto	que	descendía.	Gritó:

—¡Olfield!
Lloyd	metió	 una	 bala	 en	 la	 recámara	 y	 disparó	 contra	 el	 reflejo,	 rompiendo	 el

cristal	 en	mil	pedazos,	 buscando	chorros	 rojos	de	 sangre;	 sólo	vio	 trozos	de	 cristal
que	caían.	Lo	que	vio	y	sintió	fue	a	Linda	junto	a	él,	empujándole	y	gritando:

—¡No!
Hasta	 que	 oyó	 otro	 disparo	 abajo,	 en	 el	 salón,	 amplificado	 en	 estéreo	 por	 el

altavoz	 que	 le	 arrancó	de	Linda	 y	 le	 arrastró	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la	 escalera;	 vio	 a
Bergen	y	Havilland	 luchando	en	el	 suelo	por	 el	38	de	 aquél.	Estaban	enzarzados	a
golpes	haciendo	imposible	disparar	contra	el	doctor.

Lloyd	disparó	a	la	pared	del	fondo	sin	apuntar;	el	tiro	les	hizo	separarse	quedando
el	revólver	entre	los	dos.	Lloyd	bajó	de	un	salto	mientras	cargaba	su	arma	y	fijaba	la
puntería	en	la	cabeza	de	Havilland.

La	tenía	en	el	punto	de	mira	cuando	cogió	el	revólver	con	la	izquierda	y	apuntó	al
cuerpo	de	Bergen;	éste	se	retorció	en	el	suelo	y	alzó	las	rodillas	para	evitar	el	disparo
y	volvió	a	ocultarle	el	blanco	a	Lloyd.

Havilland	hizo	dos	disparos.	El	primero	rebotó	en	el	suelo	y	el	segundo	atravesó
la	 yugular	 de	 Bergen.	 Al	 ver	 saltar	 la	 primera	 sangre	 «inocente»,	 Lloyd	 soltó	 un
alarido,	que	se	apagó	entre	el	disparo	de	su	Ithaca	y	otros	tres	del	38.	Cuando	pudo
ver	entre	sus	lágrimas,	el	doctor	apuñalaba	a	Bergen	en	el	estómago	con	un	cuchillo
corto.

Lloyd	 sintió	 que	 todo	 se	 movía	 de	 forma	 lenta	 e	 implacable.	 Muy	 despacio
amartilló	 el	 rifle;	muy	despacio,	 llegó	al	 salón	y	apuntó	a	bocajarro	a	 la	 cabeza	de
Havilland.	 Muy	 despacio	 el	 doctor	 le	 miró	 desde	 el	 destino	 de	 su	 reencarnación,
sonrió	y	dejó	caer	el	cuchillo.

Lloyd	apoyó	el	cañón	en	su	frente	y	disparó.	El	click	de	la	recámara	vacía	sonó
como	un	 trueno	hueco,	 rompiendo	 la	 cadencia	 lenta	de	movimientos	y	volviéndolo
todo	 confuso	 y	 rápido.	 Lloyd	 había	 invertido	 el	 rifle	 a	 toda	 prisa	 y	 golpeó	 con	 la
culata	en	pleno	rostro,	arrancando	un	trozo	de	mejilla	y	brotando	sangre	de	la	herida
y	 de	 la	 oreja.	 Luego	 la	 rapidez	 se	 difuminó	 en	 una	 ausencia	 de	 luz,	 mientras
escuchaba	desde	la	profundidad	del	vacío	a	una	bella	voz:

—Camina,	Richard.	«Camina.»
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CAPÍTULO	VEINTISIETE

Se	 puso	 en	 marcha	 la	 maquinaria	 legal;	 durante	 los	 nueve	 días	 que	 estuvo
suspendido	de	empleo	e	 incomunicado,	Lloyd	vio	cómo	el	Estado,	el	Condado	y	 la
Ciudad	 empapelaban	 al	 doctor	 John	 D.	 Havilland,	 acusándole	 de	 un	 montón	 de
crímenes;	se	abrieron	una	inmensidad	de	juicios	basados	en	el	informe	de	noventa	y
cuatro	 páginas	 del	 agente	 que	 lo	 arrestó	 y	 de	 los	 escritos	 encontrados	 al	 mismo
Havilland.

La	primera	acusación	era	por	asesinato	a	Marty	Bergen.	El	fiscal	del	Distrito	de
Malibú	esperaba	que	 fuese	un	«caso	abierto	y	cerrado»,	ya	que	un	veterano	policía
muy	respetado	fue	testigo	del	crimen,	y	el	acusado	no	tenía	parientes	ni	amigos	que
pudieran	hacer	reclamaciones	embarazosas	tanto	contra	el	sargento	Lloyd	Hopkins	o
la	misma	LAPD	por	extralimitarse	de	su	jurisdicción	en	el	«arresto».

No	 tardaron	 en	 aparecer	 más	 cargos	 cuando	 los	 federales,	 que	 investigaban	 la
muerte	 de	 Howard	 Christie,	 se	 sumaron	 al	 caso	 y	 se	 incautaron	 de	 «todo»	 lo	 del
despacho	de	Century	City,	la	vivienda	en	Beverly	Hills	y	la	casa	de	Malibú.	Las	notas
manuscritas	 le	 originaron	 tres	 cargos	 por	 asesinato	 en	 primer	 grado,	 luego	 que
expertos	calígrafos	cotejaron	la	escritura	comprobada	del	doctor	con	las	anotaciones
de	su	diario	en	las	que	ordenaba	a	Thomas	Goff	«matar	al	dueño	de	la	licorería»	de
Sunset	con	Autovía	Hollywood	«como	prueba	a	su	deseo	de	ir	más	allá	del	más	allá».
Los	 mismos	 cargos,	 tres	 asesinatos	 en	 primer	 grado	 y	 un	 cargo	 por	 complicidad
criminal.

Los	federales	encontraron	las	mensualidades	de	un	almacén	en	Los	Ángeles	Este
y	al	registrarlo	se	encontraron	con	el	Toyota	amarillo	y	el	cadáver	en	descomposición
de	Thomas	Goff.	En	la	guantera	una	huella	digital	de	Havilland.	Otro	cargo	más	de
asesinato,

Se	 puso	 en	 marcha	 la	 maquinaria	 legal;	 durante	 los	 nueve	 días	 que	 estuvo
suspendido	de	empleo	e	 incomunicado,	Lloyd	vio	cómo	el	Estado,	el	Condado	y	 la
Ciudad	 empapelaban	 al	 doctor	 John	 D.	 Havilland,	 acusándole	 de	 un	 montón	 de
crímenes;	se	abrieron	una	inmensidad	de	juicios	basados	en	el	informe	de	noventa	y
cuatro	 páginas	 del	 agente	 que	 lo	 arrestó	 y	 de	 los	 escritos	 encontrados	 al	 mismo
Havilland.

La	primera	acusación	era	por	asesinato	a	Marty	Bergen.	El	fiscal	del	Distrito	de
Malibú	esperaba	que	 fuese	un	«caso	abierto	y	cerrado»,	ya	que	un	veterano	policía
muy	respetado	fue	testigo	del	crimen,	y	el	acusado	no	tenía	parientes	ni	amigos	que
pudieran	hacer	reclamaciones	embarazosas	tanto	contra	el	sargento	Lloyd	Hopkins	o
la	misma	LAPD	por	extralimitarse	de	su	jurisdicción	en	el	«arresto».

No	 tardaron	 en	 aparecer	 más	 cargos	 cuando	 los	 federales,	 que	 investigaban	 la
muerte	 de	 Howard	 Christie,	 se	 sumaron	 al	 caso	 y	 se	 incautaron	 de	 «todo»	 lo	 del
despacho	de	Century	City,	la	vivienda	en	Beverly	Hills	y	la	casa	de	Malibú.	Las	notas
manuscritas	 le	 originaron	 tres	 cargos	 por	 asesinato	 en	 primer	 grado,	 luego	 que
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expertos	calígrafos	cotejaron	la	escritura	comprobada	del	doctor	con	las	anotaciones
de	su	diario	en	las	que	ordenaba	a	Thomas	Goff	«matar	al	dueño	de	la	licorería»	de
Sunset	con	Autovía	Hollywood	«como	prueba	a	su	deseo	de	ir	más	allá	del	más	allá».
Los	 mismos	 cargos,	 tres	 asesinatos	 en	 primer	 grado	 y	 un	 cargo	 por	 complicidad
criminal.

Los	federales	encontraron	las	mensualidades	de	un	almecén	en	Los	Ángeles	Este
y	al	registrarlo	se	encontraron	con	el	Toyota	amarillo	y	el	cadáver	en	descomposición
de	Thomas	Goff.	En	la	guantera	una	huella	digital	de	Havilland.	Otro	cargo	más	de
asesinato,	 treinta	 días	 de	 suspensión,	 y	 por	 tomarse	 la	 justicia	 por	 su	 mano,	 un
palmetazo.

El	último	testigo	fue	un	médico	nombrado	por	el	Colegio	de	Los	Ángeles.	Dijo
que,	en	su	opinión,	 la	pila	de	cargos	contra	Havilland	era	 la	puntilla,	pues	su	caída
por	 las	 escaleras	 poco	 antes	 de	 su	 detención	 le	 causó	 lesiones	 irreversibles	 en	 el
cerebro.	Pasaría	el	 resto	de	sus	días	sin	saber	quién	ni	qué	era,	ni	dónde	estaba.	El
golpe	 reabrió	 antiguas	 lesiones	 en	 su	 cabeza,	 multiplicando	 por	 cuatro	 su	 fallo
anterior.	Concluyó	diciendo:

—Intenté	 hacerle	 ver	 que	 yo	 era	 médico,	 que	 estaba	 allí	 para	 examinarle.	 Era
como	 explicar	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad	 a	 un	 nabo.	 No	 dejaba	 de	 mirarme	 con
expresión	turbada.	No	tenía	idea	de	que	todo	había	terminado.

Para	 Lloyd	 no	 había	 terminado.	 Quedaba	 la	 película	 de	 terror	 y	 quedaba	 el
comportamiento	 de	 Linda	 en	 Playa	Womb.	 Y	 por	 último,	 cuando	 se	 aclarase	 eso,
quedaba	el	homenaje	a	Marty	Bergen.

A	 los	nueve	días	 la	prensa	 seguía	hablando	de	«La	masacre	de	Malibú»;	Lloyd
fue	liberado	de	su	«prisión	voluntaria».	Aún	quedaban	veintiún	días	de	los	treinta	y	le
pidieron	 que	 se	 quedara	 en	 Los	 Ángeles	 dos	 semanas	 más	 a	 disposición	 de	 los
infinitos	fiscales	que	se	ocupaban	de	Havilland.	Se	le	prohibió	hablar	con	la	prensa	y
hacer	ninguna	clase	de	trabajo	policial.

Cuando	por	fin	pisó	la	calle	vio	que	Havilland	era	causa	de	una	fama	malsana.	El
siquiatra	seguía	en	primera	página	en	los	periódicos	y	muchos	artistas	de	cabaret	lo
utilizaban	en	mofas	crueles.	El	Big	Orange	lo	llamaba	«El	Médico	Brujo»	y	el	disco
de	1958	de	David	Seville	y	los	Chipmunks	sonaba	por	doquier.	El	Médico	Brujo,	se
había	 vuelto	 a	 lanzar	 y	 estaba	 entre	 los	 40	 principales.	 Charles	 Manson	 fue
entrevistado	en	su	celda	de	Vacaville	y	definió	a	Havilland	como	«un	menda	frío».

La	 Dirección	 del	 Hospital	 Penitenciario	 del	 Condado	 declaró	 a	 Havilland	 un
vegetal,	 y	 Lloyd	 supo	 resistir	 su	malsano	 impulso	 de	 visitar	 a	 su	 adversario	 en	 la
celda	acolchada	y	lanzarle	a	lo	que	quedaba	de	cerebro	«película	cobarde».	En	vez	de
ello	se	fue	al	4109	de	Windemere.

Ningún	 precinto	 de	 «escena	 del	 crimen»	 LAPD,	 ni	 federales	 en	 puertas	 ni
ventanas;	 sólo	 capas	 de	 polvo	 en	 las	 rendijas.	 Una	 casita	 corriente	 de	 Hollywood
Hills.	 Suspiró	 mientras	 la	 rodeaba	 a	 pie.	 No	 había	 mencionado	 a	 Olfield	 en	 su
informe	final	ni	en	memorándums	anteriores,	y	los	federales,	o	bien	no	toparon	con
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su	nombre	o	decidieron	ignorarlo.	En	sus	prisas	por	ocultar	a	Jack	Herzog,	LAPD	y
FBI	dejaron	sueltos	a	perros	dormidos	que	fueron	fieles	peones	de	John	Havilland.

Penetró	 en	 la	 casa	 por	 una	 ventana	 trasera	 y	 se	 fue	 derecho	 al	 dormitorio.	 Un
colchón	en	un	suelo	de	moqueta,	la	misma	imagen	que	la	cinta	del	taller	de	Nagler.
Junto	a	la	ventana,	manchas	de	un	marrón	rojizo.	Pensó	en	el	esparadrapo	recogido
del	jardín	la	víspera	del	holocausto	de	Malibú,	se	agachó	a	verla:	era	sangre.

Registró	la	casa;	ningún	efecto	personal,	ni	ropa	ni	equipo	de	aseo.	Sólo	comida,
mobiliario	 e	 instalaciones.	 Olfield	 había	 volado	 y,	 a	 juzgar	 por	 el	 polvo,	 llevaba
buena	ventaja.

Volvió	 a	Central	 Parker,	 apartó	 de	 su	mente	 a	 Linda	 y	 llegó	 a	 una	 conclusión:
Olfield	 o	 Havilland	 destruyeron	 la	 película;	 si	 alguien	 la	 encontró,	 él	 habría	 oído
hablar	de	ello.	Una	vez	más	teorías	y	pruebas	circunstanciales.

A	Artie	Granfield	le	llevó	menos	de	diez	minutos	identificar	la	sustancia	marrón
del	trozo	de	moqueta	como	sangre	grupo	0	+.	Ya	con	hechos,	llamó	a	Desaparecidos
y	pidió	datos	de	mujeres	blancas	de	ese	grupo	denunciadas	en	los	diez	últimos	días.
Sólo	encajaba	una:	Sherry	Lynn	Shroeder,	31	años,	comunicación	de	sus	padres	hacía
seis	 días.	 Lloyd	 lloró	 cuando	 el	 empleado	 le	 dijo	 el	 último	 puesto	 de	 trabajo:
Cosméticos	Júnior	Miss.

La	había	visto	entrar	por	la	puerta.
Con	su	cara	regada	de	lágrimas,	salió	corriendo	de	Central	Parker;	no	bastaba	con

que	no	fuera	culpable;	tampoco	bastaba	que	la	mujer	a	quien	amaba	fuera	inocente	de
toda	 culpa,	 sólo	 manipulada	 síquicamente	 por	 un	 demente.	 En	 el	 párking	 dio
puñetazos	al	capó,	patadas	a	la	defensa,	rompió	la	antena	e	hizo	de	ella	un	misil	de
odio.	Lo	lanzó	contra	el	bloque	de	doce	pisos	que	simbolizaba	todo	lo	que	él	era,	rezó
por	 Sherry	 Lynn	 Shroeder	 y	 se	 fue	 a	 hurgar	 en	 las	 profundidades	 del	 delito	 de	 su
puta/amante.

Llamó	 a	 Telecrédito;	 Linda	 tenía	 un	 saldo	 de	 71.843,00$;	 no	 hubo	 ingresos	 ni
retiradas	 importantes	 los	 últimos	diez	 días.	Olfield	 había	 cancelado	 tres	 cuentas	 de
ahorro	 y	 corrientes	 y	 vendido	 un	 importante	 paquete	 de	 acciones	 IBM	 por
91.350,00$.

Se	fue	al	aeropuerto	con	fotos	de	los	dos;	Olfield	tomó	un	avión	para	Nueva	York
cuatro	días	después	de	la	matanza,	pagó	en	efectivo	y	usó	un	nombre	falso.	Linda	le
acompañó	 hasta	 la	 puerta	 de	 embarque;	 un	 maletero	 avispado	 lo	 recordaba;	 no
parecían	novios,	más	bien	hermanos;	ella	afectuosa	y	él	despegado.

Lloyd	volvió	a	la	ciudad	celoso,	cansado	y	en	cierto	modo	con	temor	de	ir	a	su
casa.	Temor	de	olvidarse	de	algo.	Tenía	que	enfrentarse	enseguida	a	Linda,	pero	antes
quería	rendir	homenaje	a	un	amigo	caído.

La	casera	le	abrió	la	puerta	del	piso	donde	vivió	Marty	Bergen	y	le	contó	a	Lloyd
que	 los	del	Orange	Insider	 habían	 venido	 a	 llevarse	 los	 pocos	muebles	 viejos	 y	 la
máquina,	porque	esa	 fue	 su	última	voluntad.	Les	había	dejado,	pues	no	valía	nada,
pero	 se	 guardó	 la	 carpeta	 con	 el	 libro	 que	 estaba	 escribiendo,	 porque	 le	 debía	 dos
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meses	de	renta	y	tal	vez	vendiéndolo	a	algún	periódico	serio	resarcía	la	deuda.	¿Era
eso	un	delito?

Lloyd	denegó	con	la	cabeza,	sacó	la	cartera	y	le	dio	todo	lo	que	tenía.	Se	lo	quitó
de	la	mano	agradecida	y	corrió	a	su	casa,	volviendo	con	una	caja	de	cartón	rebosante
de	papeles.	Lloyd	la	cogió	e	indicó	la	puerta;	la	mujer	hizo	una	reverencia	y	le	dejó
solo.

El	 borrador	 pasaba	 de	 quinientos	 folios	 a	 máquina,	 con	 tantos	 comentarios	 al
margen	que	en	realidad	era	una	coautoría.	Era	un	relato	de	dos	guerreros	medievales,
uno	 pródigo	 y	 otro	 casto,	 enamorados	 de	 la	 misma	 dama,	 una	 princesa	 que	 para
acceder	 a	 ella	 había	 que	 atravesar	 muros	 de	 fuego	 concéntricos,	 y	 en	 cada	 anillo
monstruos	cada	vez	más	espantosos	y	sanguinarios.	Los	dos	guerreros	partieron	como
rivales,	 pero	 a	 medida	 que	 se	 acercaban	 a	 la	 princesa	 se	 iban	 haciendo	 amigos,
luchando	juntos	contra	los	demonios	cada	vez	que	franqueaban	un	anillo,	más	atentos
al	 otro	 que	 de	 uno	 mismo.	 Cuando	 sólo	 quedó	 el	 muro	 final,	 renegaron	 de	 la
coexistencia	y	se	aprestaron	a	un	duelo	a	muerte.

Aquí	 se	 acababa	 el	 texto;	 había	 luego	 argumentos	 opuestos	 con	 dos	 caligrafías
distintas.	Los	últimos	capítulos	denotaban	un	deterioro	en	la	calidad	del	texto.	Lloyd
creyó	detectar	el	momento	en	que	Jack	Herzog	era	empujado	al	límite	de	su	aguante
por	 el	 doctor,	 e	 intentaba	 crear	 poesía	 falsa	 del	 horror	 de	 su	 vida	 que	 oscilaba.
Cuando	dejó	 la	obra,	no	 sabía	 si	 era	buena,	mala	o	 indiferente,	 sólo	que	había	que
publicarlo	como	un	himno	a	los	muertos	en	Los	Ángeles.

El	himno	se	transformó	en	elegía	cuando	se	dirigía	a	casa	de	Linda;	esperaba	no
encontrarla	e	irse	a	su	casa,	descansar	y	seguir	pensando	en	lo	que	pudo	haber	sido.

Pero	estaba.
Lloyd	 pasó	 por	 la	 puerta	 entreabierta.	 Linda	 estaba	 en	 el	 sofá,	 ojeando	 los

anuncios	del	Times.	Cuando	levantó	la	vista	y	sonrió,	él	se	estremeció.	Fin	de	lo	que
«pudo	haber	sido».	Iba	a	saber	la	verdad.

—Hola,	Hopkins.	Llegas	tarde.
Lloyd	indicó	los	anuncios:
—¿Buscas	empleo?
Ella	sonrió	y	le	indicó	una	silla.
—No.	 Locales	 comerciales.	 Con	 cincuenta	 de	 los	 grandes	 y	 un	 aval	 del	 banco

tengo	un	Burger	King.	¿Qué	te	parece?
—Creo	que	no	es	lo	tuyo.	¿Alguna	película	buena	estos	días?
Linda	movió	la	cabeza	lentamente.
—Vi	 un	 preestreno	 hace	 poco,	 y	 tuve	 un	 vivido	 relato	 de	 uno	 de	 los	 artistas.

Destruí	la	única	copia	que	había.	Olvidé	lo	buen	policía	que	eres,	Hopkins.	No	creí
que	supieras	esa	parte.

—Soy	el	mejor.	Incluso	sé	el	nombre	de	la	víctima.	¿Deseas	saberlo?
—No.
Lloyd	se	frotaba	las	manos.	Las	acercó	al	pecho;	vio	que	era	la	postura	suplicante
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de	Nagler.
—¿Por	qué,	Linda?	¿Qué	cojones	pasó	contigo	y	Olfield?
Linda	formó	un	triangulo	con	las	manos;	al	ver	lo	que	estaba	haciendo,	las	metió

en	los	bolsillos.
—El	filme	era	una	reiteración	demencial	de	 la	muerte	de	mis	padres.	Havilland

obligó	 a	 Richard.	 Pasó	 la	 película	 en	 la	 consulta.	 Me	 asusté	 y	 grité.	 Richard	 me
sujetó,	me	drogaron	y	me	llevaron	a	Malibú.	Richard	y	yo	hablamos.	Llegué	a	tocar
el	punto	de	cordura	y	decencia	que	le	quedaba.	Le	convencí	de	que	podía	marcharse
de	 allí	 y	 olvidarse	 de	 que	 Havilland	 había	 existido.	 Nos	 disponíamos	 a	 hacerlo
cuando	Havilland	dijo	«Ahora».	Marty	Bergen	podía	haber	venido	con	nosotros.	Pero
apareciste	tú	con	tu	rifle.

Lloyd	se	quedó	petrificado.
—Cariño,	 hiciste	 lo	 que	 tenías	 que	 hacer,	 y	 te	 adoro	 por	 ello.	 Richard	 y	 yo

salimos	a	escape;	 tú	podías	habernos	echado	 toda	 la	policía	encima	y	no	 lo	hiciste,
por	lo	que	sentías	hacia	mí.	Aquí	no	hay	buenos	ni	malos.	¿Te	das	cuenta	de	ello?

—No,	 no	me	 doy	 cuenta.	Olfield	mató	 a	 una	mujer	 inocente.	Y	 debe	 pagar.	Y
además,	estamos	nosotros.	¿Qué	hay	de	nosotros?

Linda	dijo	en	un	murmullo:
—Richard	ya	ha	pagado.	¡Dios,	sí	ha	pagado!	Para	que	sepas,	hace	mucho	que	se

fue,	está	muy	lejos.	No	sé	dónde,	no	quiero	saberlo	y	si	lo	supiera,	no	te	lo	diría.
—¿Pero	tú	te	das	cuenta	de	lo	que	has	hecho?	¿Te	das	cuenta?	¡Maldita	sea!
El	suspiro	de	Linda	apenas	se	oía.
—Sí.	Me	creí	con	fuerzas	para	escapar	y	convencí	a	alguien	para	que	lo	hiciera.

Se	lo	merecía.	No	me	eches	a	mí	la	culpa,	Hopkins.	Si	Havilland	no	hubiera	atrapado
a	Richard,	éste	 jamás	hubiera	podido	matar	a	una	mosca	¿Qué	probabilidad	hay	de
que	tropiece	con	otro	Havilland?	Se	acabó,	Hopkins.	Déjalo	estar.

Lloyd	miró	al	techo	para	retener	el	torrente	de	lágrimas.
—No,	no	se	acabó.	¿Qué	hay	de	lo	nuestro?
Linda	puso	una	mano	vacilante	en	su	hombro.
—Nunca	vi	a	Richard	herir	a	nadie,	pero	vi	lo	que	le	hiciste	a	Havilland.	De	no

haberlo	visto,	podríamos	intentarlo.	Pero	también	eso	se	acabó.
Lloyd	se	levantó,	la	mano	de	Linda	cayó	de	su	hombro;	dijo:
—Voy	a	por	Olfield.	Trataré	de	que	 tu	nombre	no	 se	vea	mezclado,	 pero	 si	 no

puede	ser,	no	será.	De	una	forma	o	de	otra	lo	cogeré.
Linda	se	levantó	y	le	tomó	las	manos.
—No	 lo	 he	 dudado	 ni	 por	 un	 minuto.	 Esto	 se	 vuelve	 raro,	 triste	 y	 anormal,

Hopkins	¿Quieres	abrazarme	y	luego	marcharte?
Lloyd	cerró	los	ojos,	reteniendo	entre	sus	brazos	a	la	mujer	que	nunca	había	visto,

cerrando	 la	 parte	 de	 Los	 Ángeles	 del	 caso	 Havilland.	 Al	 sentir	 que	 Linda	 se	 iba
desprendiendo	 del	 abrazo,	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 fue,	 pensando	 que	 se	 acabó,	 pero
nunca	se	acabaría,	y	cómo	haría	que	el	libro	Herzog/Bergen	se	publicase.
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Afuera,	la	noche	brillaba	con	los	destellos	de	los	semáforos	y	unos	matorrales	que
ardían	 en	 la	 lejanía.	 Se	 fue	 a	 casa	 y	 cayó	dormido	 encima	de	 la	 cama,	 vestido	 del
todo.

www.lectulandia.com	-	Página	187


	A causa de la noche
	NOTA
	CAPÍTULO UNO
	CAPÍTULO DOS
	CAPÍTULO TRES
	CAPÍTULO CUATRO
	CAPÍTULO CINCO
	CAPÍTULO SEIS
	CAPÍTULO SIETE
	CAPÍTULO OCHO
	CAPÍTULO NUEVE
	CAPÍTULO DIEZ
	CAPÍTULO ONCE
	CAPÍTULO DOCE
	CAPÍTULO TRECE
	CAPÍTULO CATORCE
	CAPÍTULO QUINCE
	CAPÍTULO DIECISÉIS
	CAPÍTULO DIECISIETE
	CAPÍTULO DIECIOCHO
	CAPÍTULO DIECINUEVE
	CAPÍTULO VEINTE
	CAPÍTULO VEINTIUNO
	CAPÍTULO VEINTIDÓS
	CAPÍTULO VEINTITRÉS
	CAPÍTULO VEINTICUATRO
	CAPÍTULO VEINTICINCO
	CAPÍTULO VEINTISÉIS
	CAPÍTULO VEINTISIETE

